Qua lời kể của

Paul Austin Delagardie

Cô Sayers có nhờ tôi điền vào một số khoảng trống và đính chính vài sai sót nhỏ về thông tin thực tế trong bài viết của cô ấy về sự nghiệp của Peter, cháu tôi. Tôi rất sẵn lòng thực hiện điều này. Được xuất hiện công khai trên trang sách là ước vọng của mọi đời người, và bằng việc làm một kẻ hầu cận mở đường cho khúc khải hoàn của cháu mình, tôi chỉ đang thể hiện sự khiêm nhường phù hợp với tuổi tác đã cao của bản thân.

Dòng họ Wimsey là một gia tộc lâu đời—nếu anh hỏi tôi, thì phải nói là quá lâu đời. Việc hợp lý duy nhất mà cha của Peter từng làm là kết hợp dòng máu đã kiệt huệ của mình với dòng máu Pháp-Anh dồi dào sức sống của nhà Delagardie. Dù vậy, Gerald, cháu tôi (Công tước Denver hiện tại) chẳng qua chỉ là một điền chủ người Anh đầu óc ngu đần, còn cô cháu gái Mary của tôi thì nông nổi và khờ dại cho tới khi nó lấy một anh cảnh sát rồi mới chịu tu tính lập nghiệp. Peter, tôi mừng là, lại giống mẹ và giống tôi. Đúng là nó toàn gân với mũi—nhưng thế vẫn còn tốt hơn là kẻ chỉ có cơ bắp mà chẳng có não như cha và anh trai nó, hay một đống cảm xúc hỗn độn như Saint-George, con trai của Gerald. Ít nhất nó cũng thừa hưởng bộ não của nhà Delagardie, như một lá chắn bảo vệ nó trước cái khí chất xui xẻo của nhà Wimsey.

Peter sinh năm 1890. Mẹ nó khi ấy đang vô cùng phiền lòng vì hành vi của chồng (ông Denver lúc nào cũng gây rắc rối, dù bê bối lớn mãi đến năm Đại lễ Kim khánh mới bùng nổ), và những nỗi lo âu của bà có lẽ đã ảnh hưởng đến đứa trẻ. Khi còn nhỏ, nó là một đứa bé nhợt nhạt như con tôm nhỏ, rất hiếu động, nghịch ngợm và luôn láu lỉnh quá tuổi. Nó chẳng có được vẻ đẹp vạm vỡ của Gerald, nhưng lại phát triển cái mà tôi chỉ có thể gọi là sự khéo léo về thể chất, thiên về kỹ năng hơn là sức mạnh. Nó có đôi mắt nhanh nhạy khi chơi bóng và đôi tay điều khiển ngựa tuyệt vời. Nó còn sở hữu sự dũng cảm phi thường: kiểu dũng cảm của người trí tuệ, biết rõ rủi ro trước khi dấn thân. Khi còn bé, nó thường xuyên bị mộng mị hành hạ. Trước sự bàng hoàng của người cha, nó lớn lên với niềm đam mê cháy bỏng dành cho sách vở và âm nhạc.

Những năm đầu đi học của nó chẳng mấy dễ chịu. Nó là một đứa trẻ cầu toàn, kén chọn, và tôi cho rằng việc bạn học gọi nó là "Flimsy" (Mỏng manh) rồi coi nó như một trò hề cũng là lẽ tự nhiên. Rất có thể, chỉ để tự bảo vệ mình, nó đã chấp nhận vị thế đó mà tha hóa thành một kẻ hề hước chính hiệu, nếu như vị chủ nhiệm thể thao ở trường Eton không phát hiện ra nó là một thiên tài bóng kịch tự nhiên. Sau đó, dĩ nhiên, mọi sự kỳ quặc của nó đều được coi là sự dí dỏm, và Gerald đã phải chịu một gáo nước lạnh hữu ích khi chứng kiến người em trai bị mình coi thường trở thành một nhân vật tầm cỡ hơn cả bản thân. Đến khi vào Lớp Sáu, Peter đã khéo léo biến mình thành người dẫn đầu xu hướng—một vận động viên, một học giả, một hình mẫu thanh lịch—sao cho không lép vót trước bất kỳ ai. Bóng kịch đóng vai trò rất lớn trong chuyện này—nhiều người ở Eton hẳn vẫn còn nhớ "Flim vĩ đại" và màn trình diễn của nó trước đội Harrow—nhưng tôi tự nhận công lao về mình khi đã giới thiệu cho nó một thợ may giỏi, chỉ cho nó cách đi lại ở London, và dạy nó phân biệt rượu ngon với rượu dở. Ông Denver chẳng mấy bận tâm đến nó—ông ta có quá nhiều mối quan hệ phức tạp của riêng mình, lại thêm bận rộn với Gerald, kẻ lúc bấy giờ đang làm trò hề tột cùng ở Oxford. Trên thực tế, Peter chưa từng hòa hợp với cha; nó là một kẻ chỉ trích tàn nhẫn những hành vi sai trái của đấng sinh thành, và lòng cảm thông dành cho mẹ đã hủy hoại khiếu hài hước của nó đối với ông.

Denver, lẽ tất nhiên, là người cuối cùng dung thứ cho những thiếu sót của chính mình gieo rắc lên con cái. Ông ta đã tốn không ít tiền để giải cứu Gerald khỏi vụ rắc rối ở Oxford, và rất sẵn lòng giao đứa con trai còn lại cho tôi. Quả thực, vào năm mười bảy tuổi, Peter đã tự tìm đến tôi. Nó già dặn so với tuổi và cực kỳ lý trí, nên tôi đối xử với nó như một người đàn ông từng trải. Tôi đặt nó vào những bàn tay đáng tin cậy ở Paris, dặn dò nó phải giữ cho các mối quan hệ của mình trên tinh thần kinh doanh lành mạnh, đảm bảo chúng kết thúc trong sự êm đẹp từ cả hai phía và sự phóng khoáng từ phía nó. Nó đã hoàn toàn xứng đáng với niềm tin của tôi. Tôi tin rằng chưa từng có người phụ nữ nào có lý do để phàn nàn về cách Peter đối xử với họ; và ít nhất hai người trong số họ sau này đã kết hôn với hoàng tộc (dù là hoàng tộc tương đối vô danh, tôi phải thừa nhận thế, nhưng dù sao cũng là hoàng tộc). Ở điểm này, tôi xin khẳng định công lao thuộc về mình; dù chất liệu có tốt đến đâu, thật vớ vẩn nếu để việc giáo dục xã hội của một thanh niên cho sự may rủi.

Peter ở thời kỳ này quả thực rất đáng yêu, rất thẳng thắn, khiêm tốn, lịch thiệp và sở hữu sự dí dỏm duyên dáng, sống động. Năm 1909, nó nhận được học bổng vào học ngành Lịch sử tại Balliol, và chính tại đây, tôi phải thú nhận rằng nó đã trở nên khá là khó ưa. Cả thế giới như quỳ phục dưới chân nó, và nó bắt đầu tỏ ra trịnh thượng. Nó nhiễm những thói làm dáng, phong thái Oxford thái quá cùng chiếc kính một mắt, rồi thích xưng hùng xưng bá bày tỏ quan điểm khắp nơi, cả trong lẫn ngoài Hội Diễn thuyết, dù tôi phải công bằng mà nói rằng nó chưa bao giờ tỏ thái độ bề trên với mẹ hay với tôi. Nó đang học năm thứ hai thì ông Denver bị gãy cổ khi đi săn và Gerald lên kế vị tước hiệu. Gerald đã thể hiện nhiều trách nhiệm hơn tôi mong đợi trong việc quản lý gia sản; sai lầm lớn nhất của nó là kết hôn với cô em họ Helen, một gã đàn bà hợm hình, đoan trang quá mức và đậm chất quê mùa từ đầu đến chân. Nó và Peter ghét nhau đắng ngắt; nhưng Peter luôn có thể tìm nơi trú ẩn cùng mẹ tại Dower House.

Thế rồi, vào năm cuối tại Oxford, Peter đem lòng yêu một cô gái mười bảy tuổi và ngay lập tức quên sạch mọi điều từng được dạy. Nó đối xử với cô gái đó như thể cô ta làm bằng tơ nhện, và coi tôi như một lão quái vật đồi trụy chai sạn đã làm nó không còn đủ sạch sẽ để chạm vào vẻ trong sáng mỏng manh của cô ấy. Tôi không phủ nhận rằng họ là một đôi tuyệt đẹp—toàn sắc trắng và vàng—như hoàng tử và công chúa của ánh trăng, người ta bảo thế. Nhưng nói là chuyện viển vông thì đúng hơn. Hai mươi năm nữa Peter sẽ làm gì với một người vợ chẳng có đầu óc lẫn tính cách thì chẳng ai buồn hỏi trừ mẹ nó và tôi, còn nó thì dĩ nhiên đã hoàn toàn u mê. May mắn thay, cha mẹ của Barbara quyết định rằng cô ta còn quá trẻ để kết hôn; vậy nên Peter bước vào kỳ thi tốt nghiệp với khí thế của một hiệp sĩ Sir Eglamore chinh phục con rồng đầu tiên; dâng tấm bằng Ưu tú Hạng nhất dưới chân người đẹp như chiếc đầu rồng, rồi bước vào thời kỳ thử thách đầy đức hạnh.

Rồi Chiến tranh nổ ra. Tất nhiên gã điên trẻ tuổi đó phát cuồng muốn kết hôn trước khi ra trận. Nhưng chính những trăn trở danh dự của nó lại khiến nó trở thành cục sáp mềm trong tay người khác. Người ta chỉ ra cho nó thấy rằng nếu nó trở về trong tình trạng tàn phế thì sẽ rất bất công cho cô gái. Nó chưa từng nghĩ đến điều đó, và lập tức lao đi trong cơn cuồng trí của sự hy sinh bản thân để giải phóng cho cô ấy khỏi lời hứa hôn. Tôi không can thiệp vào chuyện đó; tôi rất mừng vì kết quả, nhưng không thể nuốt nổi cái phương cách ấy.

Nó đã làm rất tốt ở Pháp; nó là một sĩ quan giỏi và được binh lính quý mến. Thế rồi, anh xem, nó trở về trong một đợt nghỉ phép với quân hàm Đại úy vào năm 16, chỉ để phát hiện ra cô gái đã kết hôn—với một gã Thiếu tá nào đó dạn dĩ và phóng túng, người mà cô ta đã chăm sóc trong bệnh viện tình nguyện V.A.D., kẻ có khẩu hiệu với phụ nữ là "tán nhanh và trị nặng". Chuyện đó khá tàn nhẫn; vì cô gái không đủ dũng khí để nói trước với Peter. Họ vội vã kết hôn khi nghe tin nó sắp về nhà, và tất cả những gì nó nhận được khi lên bờ là một lá thư thông báo chuyện đã rồi, nhắc nhở nó rằng chính nó đã trả tự do cho cô ấy.

Tôi không ngại thừa nhận rằng tôi đã chuẩn bị tinh thần cho hầu như mọi chuyện. Nó đã mất đi toàn bộ sự thẳng thắn đáng yêu ngày nào, nó đóng chặt cửa lòng với tất cả mọi người, kể cả mẹ nó và tôi, khoác lên mình thái độ phàm phũ không ai thấu nổi cùng vỏ bọc của một kẻ cợt nhả, và trên thực tế đã trở thành một diễn viên hài hoàn hảo. Nó giàu có và có thể làm bất cứ điều gì mình thích, và tôi cảm thấy có một chút niềm vui chua chát khi quan sát những nỗ lực của giới nữ London thời hậu chiến nhằm chinh phục nó. "Không thể nào," một người mẹ xót xa nói, "tốt cho Peter đáng thương khi sống như một kẻ ẩn dật được." "Thưa bà," tôi đáp, "nếu nó làm thế thật thì mới không tốt đấy." Vâng, từ góc độ đó, nó không làm tôi lo lắng. Nhưng tôi không thể không nghĩ rằng thật nguy hiểm khi một người có năng lực như nó lại không có việc gì làm để bận rộn đầu óc, và tôi đã nói thẳng với nó như vậy.

Năm 1921 xảy ra vụ án Kim cương Attenbury. Vụ đó chưa từng được viết thành sách, nhưng đã gây ra tiếng vang lớn, ngay cả trong thời kỳ náo nhiệt nhất đó. Phiên tòa xử kẻ cắp là một chuỗi những sự kiện chấn động, và chấn động lớn nhất trong số đó là khi Chúa tể Peter Wimsey bước vào bục nhân chứng với tư cách là nhân chứng chính của bên tố tụng.

Đó đúng là sự tai tiếng đến mức tột cùng. Thực ra, đối với một sĩ quan tình báo giàu kinh nghiệm, tôi không nghĩ cuộc điều tra mang lại khó khăn gì lớn; nhưng một "thám tử quý tộc" là một cảm giác mạnh hoàn toàn mới mẻ. Denver thì giận dữ; riêng tôi, tôi không quan tâm Peter làm gì, miễn là nó chịu làm một cái gì đó. Tôi thấy nó có vẻ hạnh phúc hơn nhờ công việc này, và tôi thích người của Scotland Yard mà nó quen được trong thời gian phá án. Charles Parker là một anh chàng trầm lặng, biết điều, xuất thân tốt, và là một người bạn tốt cũng như một người anh em cọc chèo tốt của Peter. Cậu ta có một phẩm chất quý giá là yêu mến mọi người mà không muốn mổ xẻ họ ra.

Rắc rối duy nhất về thú vui mới của Peter là nó phải vượt lên trên một thú vui thông thường, nếu muốn trở thành một thú vui xứng tầm bậc quý tộc. Anh không thể đưa kẻ sát nhân lên giàn treo cổ chỉ để giải trí riêng cho bản thân. Trí tuệ của Peter kéo nó theo một hướng, còn thần kinh của nó lại kéo theo hướng khác, cho đến khi tôi bắt đầu sợ rằng chúng sẽ xé nát nó ra. Sau mỗi vụ án, chúng tôi lại phải chứng kiến những cơn mộng mị cũ và chứng sốc chiến tranh tái diễn. Thế rồi đúng lúc đó, Denver—trong số tất cả mọi người, lại chính là Denver, gã ngốc to xác tột cùng đó—ngay giữa lúc đang lôi những hoạt động cảnh sát tai tiếng và hạ thấp nhân phẩm của Peter ra chửi rủa, lại tự khiến mình bị buộc tội án mạng và phải hầu tòa tại Viện Quý tộc, giữa một quầng chú ý dư luận khiến mọi nỗ lực của Peter theo hướng đó trông chẳng khác nào những cây pháo phụt ẩm ướt.

Peter đã kéo anh trai mình ra khỏi đống bùng nhùng đó, và trước sự nhẹ nhõm của tôi, nó đủ tính người để mượn rượu ăn mừng chuyện ấy. Giờ đây nó thừa nhận rằng "thú vui" của nó là công việc chính đáng dành cho xã hội, và đã phát triển đủ sự quan tâm đến các công việc chung để thỉnh thoảng đảm nhận những nhiệm vụ ngoại giao nhỏ cho Bộ Ngoại giao. Dạo gần đây, nó đã sẵn lòng bộc lộ cảm xúc hơn một chút, và bớt lo sợ việc mình có cảm xúc hơn.

Kỳ quặc nhất gần đây là việc nó đem lòng yêu cô gái mà nó đã giải án oan khỏi cáo buộc đầu độc người yêu. Cô gái đó đã từ chối kết hôn với nó, như bất kỳ người phụ nữ nào có bản lĩnh sẽ làm. Lòng biết ơn và một phức cảm tự ti nhục nhã không thể là nền tảng cho hôn nhân; vị thế đó đã sai lầm ngay từ đầu. Peter lần này đã có khôn ngoan để nghe theo lời khuyên của tôi. "Con trai," tôi nói, "những gì sai đắn với con hai mươi năm trước thì giờ đây lại là đúng đắn. Không phải những cô gái ngây thơ cần sự đối xử dịu dàng—mà là những người đã chịu hoảng sợ và tổn thương. Hãy bắt đầu lại từ đầu—ta cảnh báo con rằng con sẽ cần đến tất cả sự tự chủ mà con từng học được."

Chà, nó đã cố gắng. Tôi không nghĩ mình từng thấy sự kiên nhẫn nào đến thế. Cô gái đó có trí tuệ, bản lĩnh và sự chân thành; nhưng nó phải dạy cô ấy cách nhận lấy, điều đó khó hơn nhiều so với việc học cách cho đi. Tôi nghĩ họ sẽ tìm thấy nhau, nếu họ có thể giữ cho ham muốn không chạy trước ý chí. Tôi biết nó hiểu rằng trong trường hợp này, không thể có sự chấp thuận nào khác ngoài sự chấp thuận hoàn toàn tự do.

Peter năm nay đã bốn mươi lăm tuổi, đã đến lúc nó phải ổn định cuộc sống. Như anh thấy đấy, tôi là một trong những ảnh hưởng định hình quan trọng trong sự nghiệp của nó, và nhìn chung, tôi cảm thấy nó làm tôi nở mặt nở mũi. Nó là một đứa con nhà Delagardie chính gốc, chẳng có mấy nét nhà Wimsey ngoại trừ (tôi phải công bằng) ý thức ngầm về trách nhiệm xã hội giúp cho giới địa chủ Anh không bị sụp đổ hoàn toàn về mặt tâm hồn. Dù là thám tử hay không, nó vẫn là một học giả và một quý tộc; sẽ rất thú vị cho tôi khi xem nó sẽ xoay xở ra sao trong vai trò làm chồng và làm cha. Tôi đang già đi, và không có đứa con trai nào của riêng mình (mà tôi biết); tôi sẽ rất mừng nếu thấy Peter hạnh phúc. Nhưng như mẹ nó vẫn nói, "Peter luôn có mọi thứ ngoại trừ những điều nó thực sự muốn," và tôi cho rằng nó vẫn may mắn hơn đa số mọi người.

Paul Austin Delagardie