Gia đình mà Vasili Andreevich vừa ghé vào là một trong những hộ giàu có nhất làng. Nhà họ có tới năm phần ruộng đất, chưa kể việc thuê thêm đất bên ngoài. Họ sở hữu sáu con ngựa, ba con bò, hai con bê và khoảng hai mươi con cừu. Tổng cộng có hai mươi hai nhân khẩu trong mái ấm này: bốn người con trai đã lập gia đình, sáu người cháu nội (trong đó có Petrushka đã lấy vợ), hai người chắt, ba đứa trẻ mồ côi, và bốn người con dâu cùng lũ trẻ nhỏ. Đây là một trong số ít gia đình vẫn chưa chia tách tài sản, nhưng ngay cả ở đây, sự rạn nứt ngầm bên trong - thứ sớm muộn gì cũng dẫn đến việc phân chia - đã manh ấp, khởi nguồn như thường lệ từ chốn hậu phương của những người phụ nữ. Hai người con trai đang ở Moscow làm nghề gánh nước, và một người đang đi lính. Ở nhà lúc này có hai ông bà cụ, người con trai thứ hai quản lý cơ ngơi, người con trưởng từ Moscow về nghỉ lễ, cùng toàn thể phụ nữ và trẻ em. Ngoài các thành viên trong gia đình, nhà còn có một vị khách là hàng xóm kiêm cha đỡ đầu của một đứa trẻ.

Phía trên chiếc bàn trong phòng treo một chiếc đèn có chụp, chiếu sáng rực rỡ bộ trà, một chai rượu vodka và dăm món đồ nhắm, đồng thời soi tỏ những bức tường gạch mà ở góc khuất có treo các bức thánh tượng, hai bên có thêm tranh ảnh. Ngồi ở vị trí trang trọng nhất đầu bàn là Vasili Andreevich trong chiếc áo bành tô da cừu đen, đang mút bộ ria mép đóng băng và quan sát căn phòng cùng những người xung quanh bằng đôi mắt diều hâu lồi đặc trưng. Ngồi cùng ông là người chủ nhà già nua, hói đầu, râu trắng phau, mặc áo sơ mi vải thô tự dệt; kế bên là người con trai từ Moscow về nghỉ lễ - một người đàn ông có tấm lưng vạm vỡ và đôi vai cường tráng, khoác chiếc áo sơ mi mỏng in hoa; tiếp đó là người con trai thứ hai cũng vai u thịt bọc, người đứng đầu gia đình; và cuối cùng là một người nông dân gầy gò, tóc đỏ - người hàng xóm.

Sau khi uống một ngụm vodka và nhấm nháp chút đồ ăn, họ chuẩn bị uống trà, và chiếc ấm samovar đặt dưới sàn cạnh lò gạch đã bắt đầu réo vang. Bọn trẻ đang ngồi lố nhố trên những chiếc giường tầng phía trên và trên nóc lò. Một người phụ nữ ngồi ở chiếc giường tầng dưới với chiếc nôi bên cạnh. Người vợ già với khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn, hằn sâu cả lên đôi môi, đang tất bật tiếp chuyện Vasili Andreevich.

Khi Nikita bước vào nhà, bà đang mời vị khách một ly thủy tinh nhỏ dày cộp vừa được rót đầy vodka.

– Đừng từ chối nhé, Vasili Andreevich, bác không được phép từ chối đâu! Hãy cùng chung vui nhân ngày lễ với chúng tôi. Cạn ly đi nào, người anh em! – bà nói.

Hình ảnh và mùi hương của rượu vodka, nhất là lúc này khi anh đã lạnh cóng và kiệt sức, khiến tâm trí Nikita chao đảo dữ dội. Anh cau mày, giũ sạch tuyết bám trên mũ và áo khoác, đứng khựng lại trước bàn thờ thánh như thể chẳng nhìn thấy ai, làm dấu thánh ba lần và cúi mình vái lạy. Sau đó, quay sang người chủ nhà già, cúi đầu chào ông trước, rồi đến tất cả những người đang ngồi bên bàn, và những người phụ nữ đứng cạnh lò sưởi, anh lầm bầm: – Chúc mừng ngày lễ! – và bắt đầu cởi áo khoác ngoài mà không nhìn lên bàn.

– Ồ, anh phủ đầy băng giá rồi kìa, bác thợ già! – người anh cả lên tiếng khi nhìn thấy khuôn mặt, đôi mắt và bộ râu đọng đầy tuyết của Nikita.

Nikita cởi áo khoác, giũ lại một lần nữa, treo lên cạnh lò sưởi rồi bước đến bàn. Anh cũng được mời rượu vodka. Anh trải qua một khoảnh khắc dằn vặt đớn đau và suýt nữa thì chộp lấy ly rượu để trút chất lỏng thơm lừng, trong vắt ấy xuống cổ họng; nhưng anh liếc nhìn Vasili Andreevich, nhớ lại lời thề của mình cùng đôi giày đã bán đi để nợ nần rượu chè, nhớ đến người thợ làm thùng, nhớ tới đứa con trai mà anh đã hứa sẽ mua cho một con ngựa vào mùa xuân, bèn thở dài và từ chối.

– Tôi không uống đâu, xin cảm ơn lòng tốt của mọi người, – anh vừa nói vừa cau mày, rồi ngồi xuống chiếc ghế dài gần khung cửa sổ thứ hai.

– Sao thế? – người anh cả hỏi.

– Tôi chỉ là không uống thôi, – Nikita đáp mà không ngước mắt lên, đưa mắt liếc xéo bộ râu và ria mép thưa thớt của mình để gỡ những dải băng nhỏ đang bám dính.

– Hắn không hợp uống rượu, – Vasili Andreevich vừa nói vừa nhai chiếc bánh quy vòng sau khi đã nốc cạn ly.

– Thôi được, vậy mời anh dùng chút trà, – người chủ nhà hiền hậu nói. – Chắc anh lạnh thấu xương rồi, người anh em thiện lành ạ. Sao tụi phụ nữ chúng mày cứ lề mề với cái ấm samovar thế hả?

– Nó xong rồi đây ạ, – một người phụ nữ trẻ lên tiếng; sau khi dùng tạp dề phủi qua phần trên của chiếc ấm samovar đang sôi sùng sục, cô dùng hết sức nhấc nó lên, mang ra bàn và đặt phịch xuống một cái.

Trong khi đó, Vasili Andreevich đang kể chuyện họ đã lạc đường thế nào, đã phải quay lại ngôi làng này đến hai lần ra sao, và cách họ đi lạc rồi chạm trán vài tên nông dân say xỉn. Chủ nhà ngạc nhiên, giải thích họ đã đi sai hướng ở đâu và vì sao, chỉ đích danh những kẻ say xỉn mà họ đã gặp, đồng thời vẽ đường cho họ đi tiếp.

– Một đứa trẻ con cũng có thể tìm được đường từ đây đến Molchanovka. Anh chỉ việc rẽ phải ngay đoạn đường cái quan. Có một lùm cây anh có thể thấy ở ngay chỗ đó. Thế mà các anh còn chẳng đi tới được nơi! – người hàng xóm nói.

– Các anh ở lại đây qua đêm đi. Mấy đứa phụ nữ sẽ chuẩn bị giường chiếu cho, – người đàn bà già nua ân cần khuyên nhủ.

– Sáng mai hãy đi tiếp, như thế sẽ dễ chịu hơn, – ông cụ hùa theo lời vợ.

– Tôi không thể ở lại được, bạn hiếm ạ. Công việc đang đợi! – Vasili Andreevich đáp. – Chậm một giờ là cả năm không đuổi kịp, – ông nói thêm, nhớ đến khu rừng và những thương lái có thể hớt tay trên món hàng của mình. – Chúng ta sẽ đến nơi thôi, phải không nào? – ông quay sang hỏi Nikita.

Nikita im lặng hồi lâu, có lẽ vẫn đang bận tâm làm tan giá bộ râu và ria mép của mình.

– Chỉ sợ chúng ta lại lạc đường nữa thôi, – anh ủ rũ đáp. Tâm trạng anh tối sầm lại vì anh đang thèm rượu vodka đến cháy ruột cháy gan, và thứ duy nhất có thể xoa dịu cơn thèm khát ấy lúc này là trà, vậy mà từ nãy đến giờ anh vẫn chưa được ai mời.

– Nhưng chúng ta chỉ cần tới được ngã rẽ là chẳng sợ đi sai nữa. Đường đi sẽ xuyên qua khu rừng suốt cả chặng đường, – Vasili Andreevich quả quyết.

– Tùy ngài định đoạt thôi, Vasili Andreevich. Nếu đã phải đi, thì chúng ta lên đường, – Nikita nói khi nhận lấy ly trà được mời.

– Chúng ta uống trà xong rồi đi ngay.

Nikita không nói gì thêm, chỉ lắc đầu, cẩn thận rót một ít trà ra chiếc đĩa nhỏ rồi đưa tay hơ trên làn hơi nước bốc lên; những ngón tay anh lúc nào cũng sưng phồng vì lao động nặng nhọc. Sau đó, cắn một mẩu đường nhỏ, anh cúi đầu chào gia chủ, cất lời: – Chúc sức khỏe mọi người! – rồi húp lấy húp để thứ chất lỏng đang bốc khói nghi ngút.

– Giá có ai đó tiễn chúng tôi ra đến ngã rẽ thì tốt biết mấy, – Vasili Andreevich nói.

– Ồ, chuyện đó thì được thôi, – người anh cả đáp. – Petrushka sẽ đánh xe đưa các anh đi đến đoạn ấy.

– Thế thì tốt quá, làm ơn đánh xe giùm ta nhé, chàng trai trẻ, ta rất biết ơn cậu.

– Ô hay, ơn nghĩa gì chứ, người anh em thiện lành? – người phụ nữ già hiền hậu nói. – Chúng tôi sẵn lòng giúp đỡ từ tận đáy lòng mà.

– Petrushka, ra cμπ ngựa vào xe đi con, – người anh cả giục.

– Vâng ạ, – Petrushka mỉm cười đáp lời, nhanh tay chộp lấy chiếc mũ treo trên vách rồi tót ra ngoài đánh xe.

Trong lúc con ngựa đang được tròng cương kéo xe, câu chuyện lại quay trở về chủ đề khi nãy bị bỏ dở lúc Vasili Andreevich đánh xe tiến lại khung cửa sổ. Ông cụ đang than thở với người hàng xóm kiêm lý trưởng về người con trai thứ ba, kẻ chẳng gửi cho ông chút quà cáp nào nhân dịp lễ lạt dù vừa tặng vợ mình một chiếc khăn choàng kiểu Pháp.

– Bọn trẻ bây giờ càng lúc càng hư hỏng, – ông cụ ngao ngán nói.

– Lại chẳng thế sao! – người hàng xóm phụ họa. – Chẳng tài nào bảo ban nổi chúng nữa! Chúng biết nhiều quá hóa liều. Lấy cái thằng Demochkin vừa gãy tay bố nó làm gương đấy. Hình như tất cả là vì cái tội quá thông minh mà ra.

Nikita lắng nghe, quan sát nét mặt họ và có vẻ rất muốn tham gia vào câu chuyện, ngặt nỗi anh đang bận uống trà nên chỉ biết gật đầu tỏ ý tán thưởng. Anh uống hết ly này đến ly khác, người ấm dần lên, cảm thấy dễ chịu và thoải mái hơn bội phần. Cuộc trò chuyện cứ xoay quanh mãi một chủ đề ấy trong suốt một khoảng thời gian dài – tác hại của việc phân chia gia tài trong một gia đình nông dân – và rõ ràng đó không phải là một cuộc bàn luận phiếm suông mà đang ám chỉ chính vấn đề chia rẽ trong ngôi nhà này; một sự phân tách theo đòi hỏi của người con trai thứ hai đang ngồi một góc với vẻ mặt lầm lì, lặng thấu tâm can.

Đó rõ ràng là một vết thương lòng và là nỗi bận tâm chung của tất cả mọi người, nhưng vì phép lịch sự, họ không mang chuyện riêng tư ra bàn tán trước mặt người ngoài. Thế nhưng cuối cùng, ông cụ không thể kìm nén được nữa, nước mắt lưng tròng tuyên bố rằng ông sẽ nhất quyết không đồng ý chia rẽ gia đình khi ông còn sống, rằng ơn Chúa, cơ ngơi của ông đang làm ăn phát đạt, chứ nếu tách ra thì tất cả chỉ có nước dắt díu nhau đi ăn mày.

– Y hệt như nhà Matveev vậy, – người hàng xóm tiếp lời. – Nhà người ta ngày xưa đàng hoàng là thế, vậy mà từ lúc chia tách ra thì chẳng ai còn lại mảnh tình gì.

– Và đó là điều mà anh muốn xảy ra với gia đình chúng ta đấy phỏng? – ông cụ nói, quay phắt sang nhìn con trai.

Người con trai không đáp lại và một sự im lặng ngượng ngùng bao trùm. Sự tĩnh lặng bị phá vỡ bởi Petrushka, người vừa đánh xe xong và trở lại túp lều từ vài phút trước, đứng nghe ngóng nãy giờ với một nụ cười trên môi.

– Trong sách của Paulson có một ngụm ngôn kể về chuyện này đấy ạ, – cậu ta nói. – Người cha đưa cho mấy người con một bó chổi để bẻ. Ban đầu họ không tài nào bẻ gãy được, nhưng khi tháo ra từng chiếc còi thì họ bẻ gãy dễ dàng. Mọi chuyện ở đây cũng y như thế thôi ạ, – cậu cười toét miệng nói thêm. – Con chuẩn bị xong xuôi rồi nhé!

– Đã sẵn sàng rồi thì chúng ta lên đường thôi, – Vasili Andreevich nói. – Còn chuyện chia tách, ông cụ đừng có nhượng bộ chúng nó. Mọi thứ trong nhà đều do một tay ông gây dựng và ông là chủ gia đình. Cứ ra tòa mà kiện Quản gi thẩm. Ngài ấy sẽ phân xử rõ ràng mọi chuyện phải quấy.

– Nó cứ làm càn, cứ quậy phá mãi thôi, – ông cụ tiếp tục với giọng mếu máo. – Chẳng tài nào bảo ban nổi nó nữa rồi. Cứ như thể bị quỷ ám vậy.

Trong lúc đó, Nikita đã nuốt trọn ly trà thứ năm, bèn đặt úp ngang chiếc ly thay vì úp ngược lại với hy vọng được mời thêm ly thứ sáu. Nhưng chiếc ấm samovar đã cạn sạch nước, thế nên bà chủ nhà không rót thêm cho anh nữa. Hơn nữa, Vasili Andreevich đang mặc quần áo vào, chẳng còn cách nào khác là Nikita cũng phải đứng dậy, bỏ cục đường đã gặm nham nhở vào lại lọ đường, dùng vạt áo da cừu lau tấm lưng đầm đìa mồ hôi rồi đi mặc áo khoác ngoài.

Khoác áo xong, anh thở dài sườn sượt, cảm ơn gia chủ, chào tạm biệt và bước ra khỏi căn phòng ấm áp, sáng sủa để đi vào hành lang tối tăm lạnh lẽo, nơi gió đang gào thét từng hồi và tuyết lùa qua những khe nứt của cánh cửa lỏng lẻo, rồi từ đó tiến thẳng ra khoảng sân.

Petrushka mặc chiếc áo da cừu đang đứng giữa sân cạnh con ngựa của mình, nghêu ngao ngâm vài câu thơ trong cuốn sách vỡ lòng của Paulson. Cậu vừa cười vừa đọc:

Sương mờ che khuất tầng không,

Bão tuyết cuồn cuộn cánh đồng cuốn bay.

Lúc như dã thú gầm gầy,

Lúc như trẻ nhỏ khóc hoài não nung.

Nikita gật đầu tán thưởng trong lúc đang chỉnh lại dây cương.

Ông cụ tiễn Vasili Andreevich ra tận cửa, cầm theo chiếc đèn lồng để soi đường cho ông, nhưng ngọn đèn vừa mang ra đã bị gió thổi tắt ngấm ngay lập tức. Ngay cả ngoài sân, ai nấy đều thấy rõ trận bão tuyết đã trở nên dữ dội hơn bội phần.

– Chà, thời tiết kiểu quái quỷ gì thế này! – Vasili Andreevich thầm nghĩ. – Biết đâu chúng ta lại chẳng thể đến nơi. Nhưng đành chịu vậy thôi, công việc là trên hết! Hơn nữa, chúng ta đã chuẩn bị xong xuôi, ngựa của chủ nhà cũng đã cộ vào xe rồi, ơn Chúa chúng ta sẽ tới nơi thôi!

Ông chủ nhà già nua cũng thầm nghĩ rằng họ không nên đi lúc này, nhưng ông đã khuyên can rồi mà họ nào có nghe.

– Có khuyên nữa cũng chẳng ích gì. Biết đâu tuổi già làm ta đâm ra nhát gan chăng. Chắc họ sẽ đến nơi trót lọt cả thôi, và ít ra chúng ta cũng được đi ngủ sớm cho yên giấc chẳng phải bận tâm lôi thôi gì nữa, – ông nghĩ thầm.

Petrushka thì chẳng mảy may lo lắng về mối nguy hiểm nào cả. Cậu ta thuộc làu làu con đường và cả vùng này, lại thêm những câu thơ về ‘bão tuyết cuồn cuộn cánh đồng’ miêu tả quá chính xác những gì đang diễn ra bên ngoài khiến cậu vô cùng hào hứng. Về phần Nikita, anh chẳng muốn đi chút nào, nhưng thói quen chịu đựng, nhẫn nhục vâng lời và phục dịch kẻ khác đã ngấm vào máu từ lâu khiến anh chẳng còn cách nào khác ngoài việc xuôi theo, chẳng có ai đứng ra ngăn cản những vị lữ khách đang chuẩn bị bước chân vào chặng đường giông bão.