Tôi là Dương Phàn.

Khi quen biết Trương Tuấn, chúng tôi đều mới chỉ bốn tuổi. Cụ thể quen nhau thế nào tôi đã chẳng nhớ rõ nữa, dường như là khi tôi đang chơi quả bóng đá bố mua cho, một cước sút trúng mặt một thằng nhóc bên cạnh, khiến nó khóc thét lên... Nhưng sau này khi kể lại chuyện đó với Trương Tuấn, nó cứ khăng khăng ngày hôm đó là nó sút trúng tôi khiến tôi khóc thét lên — ai mà biết được chứ? Dù sao thì điều đó cũng chẳng quan trọng.

Sau đó chúng tôi trở thành bạn thân nhất — cũng hai mươi ba năm rồi nhỉ. Tiểu học, trung học cơ sở, trung học phổ thông, đại học, Hà Lan, Ý, World Cup... chúng tôi chưa từng tách rời.

Một

Ngày hôm đó Trương Tuấn nói nó muốn chuyển trường, tôi không nhịn được mà kêu lên. Lần đó chúng tôi vừa giành chức vô địch toàn quốc cho trường trung học Khai Thác, trên chiếc cúp vô địch trong phòng triển lãm lịch sử trường Khai Thác vẫn còn lưu lại mồ hôi của chúng tôi, lời thề ước của nó khi ở Thanh Đảo rằng sẽ cùng mọi người giành chức vô địch toàn quốc cấp trung học vẫn còn văng vẳng bên tai, trung học còn chưa bắt đầu mà nó đã đòi chuyển trường!

Sau khi kích động, tôi bình tĩnh lại, nhìn dáng vẻ phiền não của nó, tôi chỉ bảo với nó: "Được rồi, đã quyết định rồi thì thôi vậy. Tao sẽ thường xuyên đến thăm mày."

Tôi biết nó yêu bóng đá, rời xa bóng đá, làm bất cứ việc gì nó cũng sẽ chẳng thấy hứng thú. Quen biết hơn mười năm, thời gian chúng tôi xa nhau lâu nhất chưa từng quá nửa tháng. Tôi biết nó không nỡ rời xa tôi, tôi cũng không muốn xa nó. Cho nên dù tôi không nói với nó, nhưng tôi đã quyết định cũng sẽ chuyển trường.

Ngày đầu tiên học trung học, khi Lương Đầu giới thiệu tôi với mọi người, nhìn thấy dáng vẻ há hốc mồm không khép lại được của Trương Tuấn, tôi thầm khinh bỉ nghĩ: "Thằng nhóc thối, không có đường chuyền của tao, mày còn ghi bàn được sao?!" Chỉ là nghĩ đến Lưu Bằng và Viên Cương, tôi lại thấy hơi không vui.

Mọi thứ rất thuận lợi, tôi gia nhập đội bóng của trường, rất nhanh đã dùng tốc độ và những cú sút xa của mình để giành được sự tin tưởng của các đồng đội và Lương Đầu, cũng quen biết Nhậm Dục Địa, An Kha, và Tô Phi...

Lần đầu tiên nhìn thấy Tô Phi, là lúc vừa khai giảng không lâu, ánh nắng buổi sớm tháng chín ở Lạc Dương xuyên qua những tán cây phượng hai bên lối đi rợp bóng đổ lên người cô ấy, không hề mang lại cảm giác chói mắt, mà chỉ có sự rực rỡ và ấm áp...

Hai

Rất nhanh tôi đã hiểu ra, Tô Phi trở thành quản lý của đội bóng là vì Trương Tuấn. Điều này không chỉ vì Trương Tuấn nói cho tôi biết cô ấy ngay cả khi nào phát phạt góc, khi nào phát biên cũng không biết, vậy mà lại tuyên bố mình thích bóng đá. Mà còn vì biểu cảm và ánh mắt của cô ấy khi nhìn thấy Trương Tuấn.

Khoảng thời gian đó chúng tôi thường cùng nhau về nhà, hai người họ ở căn hộ đối diện trong cùng một tòa nhà, nhà tôi thì còn cách nhà họ một đoạn đường. Ban đầu tôi đều đi cùng họ đến dưới tòa nhà của họ, rồi mới vòng một đoạn đường nữa để về nhà mình.

Cho đến một ngày...

Lần đó Trương Tuấn cố chấp sút cú phạt góc do tôi mở trong trận đấu với Nam Dương, dẫn đến bị chấn thương cổ chân. Hai ngày đầu đều là tôi cõng nó về nhà, sáng ngày thứ ba, có một nữ sinh trong lớp đưa cho tôi một mẩu giấy, nói có người hẹn tôi gặp ở quảng trường Mẫu Đơn phía bắc trường học sau giờ học, tuy không viết tên, nhưng tôi nhận ra đó là nét chữ của Tô Phi — dù tôi và cô ấy không học cùng lớp, nhưng từ chỗ Trương Tuấn tôi đã thấy nét chữ của cô ấy rồi. Cảm giác trong lòng tôi ngày hôm đó rất kỳ lạ — mặc dù biết rõ Trương Tuấn thích Tô Phi, nhưng tôi cũng biết, cô gái tắm mình trong ánh nắng sớm tháng chín ấy đã bước vào trái tim mình rồi...

Ngày hôm đó ở quảng trường Mẫu Đơn, tôi đợi rất lâu, cuối cùng cũng không có ai đến.

Ngày hôm sau tôi mới biết, sau giờ học ngày hôm đó, là Tô Phi đã dìu Trương Tuấn bị thương về.

Kể từ đó, mỗi khi chúng tôi cùng nhau về, tôi thường viện cớ đi trước hoặc đi sau họ, hoặc là không cùng về với họ nữa. Tôi biết mặc dù Trương Tuấn thích cô ấy, nhưng tên ngốc này lại không hiểu, cũng sẽ không chủ động tấn công — mình nên giúp nó nhiều hơn — có lẽ vì nó là người bạn tốt nhất của mình, có lẽ vì cô ấy thích nó...

Ba

Còn hai tháng nữa là đến kỳ thi đại học, Kaka sắp về nước. Vào buổi tối tiệc chia tay cậu ấy, thằng nhóc này hỏi ra rất nhiều câu hỏi mà nó vẫn luôn muốn hỏi Tô Phi: "Tại sao cậu lại thích tên ngốc Trương Tuấn này?" Câu trả lời của cô ấy khiến tất cả mọi người ngã ngửa, cô ấy vậy mà chỉ vì một trận đấu tình cờ xem được hồi tiểu học, đã ghi nhớ bóng hình một người mặc chiếc áo số 9 đó!

Đáng yêu hơn nữa là Trương Tuấn, cậu ta vậy mà ngốc nghếch bảo rằng trận đấu đó thực ra cậu ta không có ra sân...

Trương Tuấn có lẽ đã quên mất, trận đấu đó cậu ta có ra sân, còn ghi được hai bàn thắng. Nhưng điều cậu ta quên triệt để hơn chính là hồi tiểu học, cậu ta trước giờ chỉ mặc áo số 11. Số 9 khi đó, là tôi...