Chung kết World Cup 94, Mỹ, Los Angeles, sân vận động Rose Bowl, 38 độ C, trời không một gợn mây, gió nhẹ. Tiếng gầm của bình luận viên vẫn còn vang vọng trong không trung: "Đội tuyển Brazil lần thứ tư nâng cao chiếc cúp vô địch thế giới! Tứ quán vương! Baggio của Ý đã đá hỏng quả phạt đền quan trọng nhất! Ý đã gục ngã trên chấm phạt đền, trở thành một đội bóng thất bại trong loạt sút luân lưu tại chung kết World Cup..."

Những màn ăn mừng của cầu thủ Brazil vẫn tiếp diễn trên sân cỏ, màn ăn mừng của người hâm mộ vẫn tiếp diễn trên các khán đài và trước màn hình tivi. Còn Baggio, anh một mình lặng lẽ đứng trên chấm phạt đền. Phía trước anh là khung thành rộng lớn, thủ môn Taffarel của Brazil đang quỳ trên mặt đất, hai tay chắp lên trời tạ ơn Chúa: Cảm ơn Chúa!

Nếu không phải là Chúa, thì ai có thể giải thích được việc Robert Baggio, người đã chơi xuất sắc và ổn định suốt cả kỳ World Cup, lại đá bay quả phạt đền vào thời khắc quan trọng nhất? Phải biết rằng ngay khoảnh khắc anh tung chân, Taffarel đã đổ người sai hướng, nhưng mà...

Anh một mình lặng lẽ cúi đầu đứng đó, nhìn mặt cỏ dưới chân đã bị mặt trời hun nóng đến mức bỏng rát, cái chấm phạt đền màu trắng kia phản chiếu ánh mặt trời, lại chói mắt đến vậy. Anh chống hai tay lên hông, chiếc áo thi đấu màu xanh lam một nửa nhét trong quần, một nửa lộ ra ngoài, ngay cả chiếc áo không được chỉnh đốn ấy cũng đang khẽ khàng trút bầu tâm sự của Baggio lúc này.

Giữa những người Brazil gần như phát điên, Baggio đã trở thành một pho tượng dưới bàn tay của Michelangelo. Anh cứ lặng lẽ đứng như vậy, không một ai bước đến an ủi anh. Cái đuôi ngựa từng kiêu hãnh bay trong gió giờ đây cũng rủ xuống, vẫn không có ai đến an ủi anh, giống như một người đã bị cả thế giới lãng quên, một người cô độc đối diện với nỗi đau to lớn của sự thất bại.

Brazil đoạt cúp, Ý thua trận...

Năm đó tôi vẫn còn học tiểu học, ở quê nhà Tự Cống, giữ khư khư chiếc tivi đen trắng để học người ta xem chung kết World Cup, kết quả là trận đấu vừa bắt đầu được vài phút, sau khi ăn xong bát mì bò thơm phức ông ngoại nấu, tôi đã ngủ thiếp đi. Thế rồi sáng hôm sau thức dậy cảm thấy hơi hối hận, chỉ là hơi hối hận mà thôi... lại chẳng biết rằng mình đã bỏ lỡ một trong những khoảnh khắc kinh điển nhất của thế giới bóng đá cuối thế kỷ trước - cái bóng lưng ưu sầu bất lực của Baggio đó, dưới cái nắng gay gắt của Rose Bowl, lại khiến người ta có chút mê man.

Tôi là fan hâm mộ của Brazil, và việc yêu thích Brazil lại bắt đầu đúng từ World Cup 94. Điều này thật mỉa mai, bởi vì tôi cũng là fan của Baggio. Một lần sai lầm quan trọng nhất trong cuộc đời của một cầu thủ mà tôi vô cùng yêu thích, lại thành tựu nên tình yêu trọn đời của tôi dành cho bóng đá, đồng thời xác định đội bóng mà tôi thích nhất, nhưng đội bóng đó không phải là Ý, mà là kẻ chiến thắng Brazil, đội Brazil đã đạp lên thân thể Baggio để bước lên ngai vàng.

World Cup 98, Pháp.

Tôi học lớp chín, khi sắp thi lên cấp ba, đã trốn học đến nhà bạn học để xem bản phát lại của trận đấu, đó chính là trận vòng bảng giữa Ý và Chile, lại thấy Baggio. Nhưng Baggio đã cắt bỏ cái đuôi ngựa khiến tôi gần như không nhận ra anh nữa, nếu không phải anh kiến tạo cho Vieri ghi bàn thắng đầu tiên của Ý tại kỳ World Cup đó, tôi suýt chút nữa đã không dám tin người mặc áo số 18 kia chính là Baggio.

Bốn năm, đời người có được mấy lần bốn năm? Baggio đã cắt bỏ cái đuôi ngựa kiêu hãnh của mình, số áo sau lưng cũng không còn là số 10 vinh quang vô hạn nữa, mà là số 18. World Cup vẫn là kỳ World Cup đầy phấn khích đó, nhưng Baggio đã không còn là Baggio của ngày xưa. Anh không thể dùng đôi chân thần kỳ của mình để đưa tuyển Ý dù bước đi tập tễnh nhưng vẫn thực sự lọt vào chung kết World Cup được nữa. Lần này, họ đụng độ một vị vua khác - Pháp.

Mặc dù Pháp không có Zidane giống như vương miện mất đi viên minh châu sáng nhất, to nhất. Nhưng Ý cũng không có Baggio. Lão Maldini bảo thủ đối mặt với đội Pháp vốn không ghi nổi bàn thắng nào từ sau khi bước vào vòng loại trực tiếp, vậy mà lại chọn cách lùi về phòng thủ trong vòng cấm! Dâng tặng không gian rộng lớn trước vòng cấm cho đối phương, đây không phải chạy trốn thì là gì? Còn Baggio của chúng ta thì sao? Một mình ngồi trên băng ghế dự bị, cầu nguyện cho nước Ý.

Cuối cùng, đội Ý tấn công mãi không được đã đón chào viên minh châu của họ, Robert Baggio. Thế nhưng lão Maldini dành cho Baggio quá ít thời gian, chính trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, cú sút vẩy bóng ở góc hẹp của Baggio vẫn cho tôi một tia hy vọng - có lẽ tôi sẽ tận mắt chứng kiến một bàn thắng kiểu Van Basten và một chiến thắng kiểu Baggio. Thế nhưng ánh mắt đầy may mắn của Barthez và hình ảnh Baggio lấy tay che mặt lại trở thành cái kết cho đợt tấn công này, cũng trở thành cái kết cho kỳ World Cup của Baggio - mặc dù sau đó anh vẫn sút thành công quả phạt đền đầu tiên trong loạt sút luân lưu, nhưng đó đã không còn là World Cup của Baggio nữa.

Kết thúc rồi, Brazil cuối cùng cũng bại dưới chân đội tuyển Pháp sẽ thống trị thế giới sau này, bại dưới cú đánh đầu của Zidane, cầu thủ xuất sắc nhất châu Âu trong 50 năm sau đó. Nhìn Ronaldo cổ đeo đôi giày Nike màu xanh, đứng trên sân cỏ với hai tay chống hông, không có lấy một phản ứng nào trước những người Pháp đến an ủi, tôi thức trắng đêm trước tivi cho đến tận bình minh, suýt chút nữa đã bật khóc. Khoảnh khắc đó, tôi như nhìn thấy Baggio của bốn năm trước, Baggio cô độc đứng lặng lẽ dưới cái nắng gay gắt của Rose Bowl.

Đội bóng mà tôi yêu mến đã thua ở kỳ World Cup này, còn người mà tôi yêu mến thì đã thua tất cả các kỳ World Cup của anh ấy.

Tôi biết Trapattoni có nỗi khổ tâm khi không mang Baggio đi, bởi vì tuyển Ý năm 2002 có Del Piero - cậu bé vàng của nước Ý dù cứ đến giải đấu quốc tế lớn là đôi chân lại bủn rủn, nhưng vẫn được không ít người hâm mộ yêu thích. Còn có Totti - vị hoàng tử đang nổi đình nổi đám nhất của bóng đá Ý. Baggio đi Hàn Quốc thì đặt ở đâu? Baggio nói không sao, tôi có thể ngồi dự bị, chỉ cần cho tôi đến Hàn Quốc. Nhưng huấn luyện viên nói, không được, ngay cả Del Piero còn có khả năng phải ngồi dự bị đấy...

Kết quả thì sao, Del Piero quả nhiên là dự bị, nhưng anh ấy đã ghi bàn trong trận đấu cuối cùng vòng bảng, giúp Ý suýt soát tiến vào vòng loại trực tiếp. Còn Totti thì sao? Anh ấy bị cái "còi đen" (trọng tài thiên vị) đó hãm hại trong vòng 16 đội, phải nhận thẻ đỏ rời sân, đội tuyển Ý cũng theo đó mà bị loại khỏi World Cup. Suy cho cùng, Totti cũng chỉ là Totti - hoàng tử của thành Rome, chứ không phải là hoàng tử của nước Ý. Trong lòng mọi người, hoàng tử của nước Ý dường như chỉ có một người, đó chính là Robert Baggio, người ở World Cup 90 đã giỡn cợt thủ môn nổi tiếng Shilton của Anh, một mình đột phá vượt qua bốn người, ở World Cup 94 đã dùng sức mình đưa Ý vào chung kết, và ở World Cup 98 đã lặng nhìn quả bóng bay qua khung thành đội tuyển Pháp.

Điều này có lẽ không công bằng với Totti, nhưng sự thật chính là như vậy. Hoàng tử chỉ có một, tiếc là anh không thể đăng quang trở thành nhà vua. Đây là nỗi tiếc nuối của Baggio, cũng là nỗi tiếc nuối của toàn nước Ý. Đất nước có hình dáng giống như một bàn chân đang đá bóng này, trong hai mươi năm trở lại đây, thiên tài vĩ đại nhất mà họ sản sinh ra, vậy mà lại không thể mang về bất kỳ vinh dự nào cho tổ quốc mình.

Có lẽ Baggio không nên sinh ra ở Ý, nếu anh ở Argentina, ở Brazil, hoặc ở Pháp, thì rất có khả năng đã trở thành nhân vật như Maradona, Pele, hay Zidane. Nhưng anh lại sinh ra ở Ý, đất nước có địa Trung Hải u sầu, có bi kịch truyền đời của Romeo và Juliet, cho nên anh mới có đôi mắt sâu thẳm ưu sầu như địa Trung Hải, có trải nghiệm bi kịch như Romeo và Juliet.

Anh là nghệ sĩ cuối cùng, là thi sĩ lãng du cuối cùng của nước Ý. Từ Vicenza, Florence, đến Milan, Juventus, Inter Milan, rồi đến Bologna, Brescia... anh phiêu bạt trên lục địa này, nhưng lại chẳng bao giờ tìm thấy thứ mình muốn. Cuối cùng chỉ có thể để mọi người nhìn bóng dáng cô độc của anh mãi mãi đứng lặng lẽ vào buổi chiều hôm đó ở Mỹ, cho đến khi dần phai nhạt khỏi tầm mắt của những con người mau quên.

Chưa từng có ai chỉ dựa vào một bóng lưng đứng lặng mà lay động được tất cả mọi người, Baggio là người đầu tiên, và cũng hy vọng là người cuối cùng. Bây giờ Baggio 37 tuổi đã tuyên bố giải nghệ, chỉ còn 4 vòng đấu nữa thôi. Chúng ta vẫn có thể nhìn thấy anh dẫn bóng, chuyền bóng, sút bóng, ăn mừng trên sân cỏ... trong bốn ngày cuối tuần nữa. Vào ngày cuối tuần mà các cổ động viên Milan đang điên cuồng ăn mừng chức vô địch giải đấu thứ 17 của họ, tôi lại một mình thở dài Baggio đang rời xa tôi, rời xa chúng ta...

Vừa nghe bài "Vừa đi vừa trân trọng" của Trương Tín Triết trong tai nghe, vừa viết những dòng cảm thán này. Khi nghe đến đoạn "Đón gió hướng về phía trước, chúng ta đã cùng nhau đi đến đây. Thỉnh thoảng nhớ về quá khứ, từng chút từng chút một như gió xuân hóa thành mưa, làm ướt đẫm đáy mắt...", đáy mắt tôi cũng như thực sự bị cơn mưa ở Thành Đô làm cho nhòe đi. Thời gian cứ thế được hát lên qua bài hát này, con đường mười năm đồng hành cùng Baggio cuối cùng cũng sắp đi đến hồi kết. Mặc dù sau này không thể nhìn thấy anh tiếp tục chạy trên sân cỏ xanh mướt đó, dưới bầu trời xanh thẳm đó, nhưng những ký ức mười năm ấy sẽ mãi mãi dừng lại trong đáy lòng tôi, tựa như những dòng khắc trên đá, nó ghi lại từng chút từng chút một của mười năm. Lau khóe mắt, gượng cười, đồng hành cùng anh đi hết quãng đường cuối cùng này, Baggio, hãy cứ đi và trân trọng, hãy cứ đi và trân trọng...

Viết đến đây, nghe đến đây, tôi đã không thể biểu đạt trọn vẹn những cảm nhận trong lòng mình nữa. Đành phải dùng lời bài hát để diễn tả ý muốn nói. Từ mười năm trước bắt đầu xem bóng đá, xem World Cup, cho đến mười năm sau anh nói lời từ biệt, tất cả mọi thứ đều nằm trong bài hát này...

Đón gió hướng về phía trước, chúng ta đã cùng nhau đi đến đây; thỉnh thoảng nhớ về quá khứ, từng chút từng chút một như gió xuân hóa thành mưa, làm ướt đẫm đáy mắt. Ghét sự gặp gỡ, yêu sự biệt ly, đời người sao có thể vẹn toàn như ý? Chữ "Duyên" cuối cùng khó đoán thấu, vừa mới vào trong tim, đã rời xa mất rồi. Không ai có thể quên được, tình nghĩa chân thành này; anh sẽ chúc phúc tôi, tôi cũng sẽ chúc phúc anh. Hãy cứ nhẹ nhàng lau khô nước mắt, chờ đợi ngày gặp lại. Cho dù không hẹn ngày tái ngộ, trong một đêm nào đó anh sẽ nhớ đến tôi, tôi cũng sẽ nhớ đến anh. Sự thấu hiểu mãi mãi tồn tại trong tim chúng ta, nhân duyên gắn kết ngàn dặm, hãy cứ đi và trân trọng. Cảnh vật ngoài cửa sổ bay vút qua, cơ duyên chạm nhẹ, vội đến vội đi, hãy cứ đi và trân trọng, hãy cứ đi và trân trọng, hãy cứ đi và trân trọng...

Lâm Hải Thính Đào

Ngày 4 tháng 5 năm 2004 tại Thành Đô.