Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn còn nhớ như in ngày mười ba tháng bảy của tám năm về trước, ngày diễn ra trận chung kết World Cup tại Pháp. Đội tuyển Brazil yêu dấu của tôi đã thua trước đội tuyển Pháp, và người đã lập cú đúp trong trận chung kết khiến tôi hận đến nghiến răng nghiến lợi chính là Zidane.
Khi đó nhìn cái đầu hói của anh ấy, tôi đã nghĩ một cách đầy ác ý rằng, liệu anh ta có khai gian tuổi hay không.
Vì trận đấu đó, tôi ghét đội tuyển Pháp, ghét tất cả mọi người trong đội tuyển Pháp, bao gồm cả Zidane.
Thời điểm đó tôi vẫn còn đang học lớp chín, và chẳng bao giờ nghĩ rằng tám năm sau, tôi lại sẽ ngồi dán mắt trước màn hình ti vi để xem anh ấy giải nghệ, xem đến mức đẫm lệ.
Tại Euro 2000, đội tuyển Pháp đã loại đội tuyển Bồ Đào Nha mà lúc đó tôi rất yêu thích, khiến cho sự căm ghét của tôi đối với anh ấy và đội bóng của anh ấy lên đến một đỉnh cao chưa từng có. Tôi chưa bao giờ ghét một đội bóng nào đến thế, đội tuyển Pháp đã làm được điều đó!
Tôi phải thừa nhận rằng, trước mùa hè năm 2002, tôi hoàn toàn không phải là fan của đội tuyển Pháp, cũng chẳng phải fan của Zidane.
Tôi còn phải thừa nhận rằng, việc tôi thực sự bắt đầu biết đến Zidane, khiến anh ấy để lại ấn tượng không thể phai mờ trong lòng tôi, chính là bắt đầu từ sau khi anh ấy chuyển tới Real Madrid ở mùa giải 01/02, chính xác hơn là trận chung kết Champions League năm đó, và chuẩn xác hơn nữa, chính là cú vô lê "thiên ngoại phi tiên" của anh trong trận chung kết.
Rõ ràng tình huống lúc đó không hề đẹp đẽ như người ta tưởng tượng, Carlos cố hết sức đuổi theo bóng, nên anh ấy hoàn toàn không thể điều chỉnh cổ chân trong tình huống đó để tung ra một đường chuyền kiểu Beckham. Anh ấy chỉ dốc toàn lực đá bóng ngược lại, đá vào phía trong vòng cấm. Còn việc liệu có tạo ra cơ hội hay không thì anh ấy chẳng buồn quan tâm, dù sao mình cũng đã hoàn thành nhiệm vụ chuyền bóng.
Đáng lẽ đây phải là cơ hội của Bayer Leverkusen, là cơ hội phản công của họ. Nhưng Zidane vĩ đại, anh ấy sở hữu sức mạnh biến mục nát thành thần kỳ, anh ấy vung chân tại chỗ, chân phải gần như nhấc cao đến tận trán, trong điều kiện khó khăn như vậy, anh đã đưa bóng vào khung thành. Khi đó thủ lĩnh của Leverkusen là Ballack đang đứng không xa nhìn theo, nhưng lại lực bất tòng tâm.
Kể từ khoảnh khắc đó, tôi đã quyết định, mình là một fan của Zidane, trung trinh không đổi.
Vì vậy, khi nửa tháng sau, tôi nhìn thấy bức ảnh Zidane ngã trong vòng cấm Đan Mạch với vẻ bất lực trên báo, tôi không biết mình nên khóc hay nên cười. Bởi vì đội tuyển Pháp mà tôi ghét nhất đã bị loại, nhưng Zidane mà tôi yêu thích cũng đã bị loại.
Tôi nhớ trên truyền thông lúc đó có một câu như thế này, đại ý là: "Cả thế giới đang đau buồn vì sự ra đi của Zidane, còn việc đội tuyển Pháp bị loại ư? Đáng đời!"
Phải, cho đến tận bây giờ tôi vẫn không thể khiến mình yêu thích đội tuyển Pháp, vì vậy tại Euro ở Bồ Đào Nha, tôi đã xem các trận đấu của đội tuyển Pháp với tâm trạng đau buồn. Vì sự nỗ lực của Zidane và vẻ mệt mỏi của những người khác, đó là một kỳ Euro bệnh tật đối với người Pháp, họ không thể nào tái hiện được kỳ tích lội ngược dòng của bốn năm trước. Sự xuất thần của Zidane ở trận đầu tiên vòng bảng cũng chỉ trở thành ký ức duy nhất của tôi về đội tuyển Pháp tại kỳ Euro đó.
Thực ra, vốn dĩ tôi không định nói nhiều về chuyện của đội tuyển Pháp như vậy, nhưng không còn cách nào khác. Mỗi khi con người ta muốn hoài niệm, sẽ nhớ lại rất nhiều chuyện, cả tốt lẫn xấu.
Ký ức mà Zidane để lại cho tôi thực sự quá ngắn ngủi, chỉ vỏn vẹn năm năm mà thôi. Nhưng từng khoảnh khắc đều khiến tôi không thể nào quên. Trong máy tính của tôi, những đoạn video về anh ấy thi đấu, tôi sẽ lưu giữ mãi mãi, trừ khi một ngày nào đó máy tính hỏng. Tôi thi thoảng phải lôi ra xem, trong lúc anh ấy đã rời xa chúng ta, đó là cách duy nhất tôi còn có thể cảm nhận được anh ấy vẫn đang ở bên cạnh mình.
Nói thật lòng, phần lớn thời gian bóng đá của Zidane không mang lại cho tôi quá nhiều sự phấn khích, không thể khiến tôi bật dậy khỏi ghế mà giơ tay hò hét. Bởi vì khi xem anh ấy đá bóng, tôi luôn nở nụ cười, như thể đang thưởng thức một khung cảnh tươi đẹp.
Đó là một sự tận hưởng thực sự, bạn sẽ trầm trồ trước từng động tác, miệng không ngớt suýt xoa: "Đẹp quá, đẹp quá..."
So với người Brazil, động tác của anh ấy không tính là hoa mỹ, nhưng khi kết nối lại, ngoài từ "hoa mỹ" ra, bạn thực sự không tìm được từ nào phù hợp hơn. Mỗi một động tác đều chuẩn xác, mỗi một động tác đều giản dị đến thế, điều này đã đạt đến cảnh giới phản phác quy chân. Bóng đá ngày nay, không còn tìm ra ai như anh ấy nữa, ngay cả Ronaldinho đang trên đỉnh cao phong độ lúc này cũng không thể.
Đây là cái gì? Đây là bóng đá sau khi đã trải qua vô vàn sóng gió, là bóng đá đã kinh qua sự tẩy rửa của thời gian, vinh nhục không kinh, mỉm cười nhìn mây trôi nước chảy. Anh ấy dường như một nghệ sĩ không màng thế sự, đang chuyên tâm điêu khắc tác phẩm nghệ thuật của riêng mình. Đối với anh ấy, bóng đá đã không còn đơn giản là công việc nữa, cũng không chỉ có thắng thua.
Có lẽ thái độ này trong bóng đá chuyên nghiệp tàn khốc lại tỏ ra lạc lõng, nhưng cũng chính vì sự lạc lõng này, mới trở nên quý giá biết bao. Zidane, anh là bậc thầy nghệ thuật cuối cùng, và cũng là duy nhất của bóng đá đương đại.
Nâng tầm bóng đá lên cảnh giới nghệ thuật, anh ấy là người đầu tiên.
Tôi không muốn tốn thêm quá nhiều bút mực để thuật lại trận đấu rạng sáng nay, cũng không muốn nói về cú đánh đầu của anh ấy trong trận đấu.
Lúc này đây, thực ra tôi muốn đắm mình vào từng khoảnh khắc kinh điển trước đây của anh ấy hơn, cảm nhận sự tồn tại của anh ấy, chỉ có ở nơi đó, anh ấy mới không bao giờ già đi, không bao giờ rời xa.
Anh ấy không có gương mặt tuấn tú như Beckham, cũng không có khí chất ưu tư như Baggio, có lẽ những fan hâm mộ chỉ thích chạy theo thần tượng sẽ chẳng thể nào thích nổi cầu thủ có tính cách trầm lặng, không chút cá tính này. Nhưng tôi biết, những fan hâm mộ thực sự yêu bóng đá, yêu bóng đá nghệ thuật, những người thực sự hiểu bóng đá, đều cảm thấy vô cùng tiếc nuối trước sự ra đi của anh ấy.
Thử nghĩ xem thời điểm này năm ngoái, sự ra đi của Baggio đã được thổi phồng lên đầy nóng hổi, còn sự giải nghệ của Zidane lại vô cùng lặng lẽ. Ban đầu tôi còn cảm thấy bất bình, tại sao bậc thầy nghệ thuật vĩ đại nhất bóng đá đương đại này ra đi mà không ai quan tâm.
Nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt bình thản của anh ấy sau khi ghi bàn trong trận đấu hôm nay, tôi phần nào cảm thấy, có lẽ sự chia ly thế này mới là điều anh ấy muốn, anh không muốn mọi người đặt quá nhiều sự chú ý vào cá nhân mình, mà nên quan tâm nhiều hơn đến bóng đá của anh.
Tôi là siêu sao Zidane, nhưng trước hết tôi là cầu thủ Zidane.
Thế hệ fan hâm mộ chúng tôi thực sự rất hạnh phúc, bởi vì chúng tôi đã tận mắt nhìn thấy Zidane chơi bóng, tận mắt nhìn thấy thế nào là bóng đá nghệ thuật. Cũng giống như những fan hâm mộ từng tận mắt nhìn thấy Maradona chơi bóng, luôn sẽ lộ ra biểu cảm và giọng điệu khoe khoang trước thế hệ đàn em.
Tôi nghĩ, có lẽ khi tôi bước vào độ tuổi trung niên, một ngày nào đó, cũng sẽ khoe khoang với lũ trẻ của mình: "Nhóc con, lúc bố làm fan hâm mộ thì hạnh phúc hơn các con nhiều, bởi vì bố đã từng xem Zidane đá bóng!"
Không muốn nói gì thêm nữa, mỗi khi gặp cảnh chia ly thế này, tâm trạng đều hỗn loạn cả lên.
Hơn một tháng sau, tôi vẫn sẽ nhìn thấy anh ấy khoác lên mình chiếc áo đấu khác để nói lời chia tay với sân cỏ, cái đầu hói của anh, bóng lưng của anh cuối cùng sẽ trở thành một phần ký ức của chúng ta, rồi cùng với những khoảnh khắc kinh điển mà anh tạo ra, mãi mãi lưu giữ trong tim tôi.
Tạm biệt, Zidane. Dẫu cho anh đã lộ rõ vẻ mệt mỏi, dẫu cho anh đã không thể xoay chuyển tình thế, dẫu cho bước chân anh đã trở nên xiêu vẹo... những điều đó không quan trọng, bởi trong tim tôi, anh mãi mãi là số 10 vinh quang đó, là tiền vệ công vĩ đại nhất suốt mười lăm năm qua, là cầu thủ bóng đá vĩ đại nhất.
Không ai có thể chống lại dòng chảy của thời gian, anh hùng rồi cũng sẽ già đi, nhưng tôi không cho rằng đây là lời từ biệt bất lực của một anh hùng, thời gian khiến anh dần rút lui khỏi sân khấu mà mình từng là diễn viên chính, còn bóng hình anh đã sớm lưu lại vĩnh viễn trong tim tôi.
Lão binh không bao giờ chết, chỉ dần tàn phai.
Cuối cùng, gửi tặng Zidane một bài hát, ca khúc "Hero" của Enrique Iglesias.
