Không thể nghĩ ra từ ngữ nào để diễn tả tâm trạng của tôi lúc đó, khi tôi nhìn thấy sự cuồng nhiệt của Cassano sau khi ghi bàn, khi cậu ấy lao như điên về phía băng ghế dự bị, cậu ấy tưởng mình là đấng cứu thế của nước Ý, cậu ấy tưởng nước Ý đã vượt qua vòng bảng, nhưng tại sao tôi lại không thể vui nổi?

Bởi vì ba phút trước đó, tôi đã biết kết cục của bộ phim. Một bộ phim đã biết trước kết thúc thường chẳng còn ý nghĩa gì nữa, huống chi quá trình của bộ phim ấy còn nhàm chán đến thế.

Ý và Bulgaria, Đan Mạch và Thụy Điển. Các thước phim liên tục cắt cảnh, đạo diễn cố gắng tạo ra một bầu không khí căng thẳng. Nhưng rất tiếc, khi cái tỷ số 2-2 về sau chắc chắn sẽ trở thành kinh điển ấy đã bị thổi phồng nóng hổi trước trận đấu, tôi biết bộ phim này rốt cuộc cũng chỉ là một bộ phim hạng ba sáo rỗng mà khán giả cầu nguyện về một phép màu vượt qua vòng bảng vào phút chót mà thôi.

Người hâm mộ Đan Mạch hào hứng dự đoán "chính xác" tỷ số trước trận đấu, người ta vẫn nói kết quả bóng đá là thứ khó dự đoán nhất, huống chi là tỷ số còn khó hơn? Nhưng tại sao tỷ số này ai cũng đoán trúng?

Một bộ phim không có chút hồi hộp nào thì còn cần phải xem không? Có. Hãy xem các diễn viên có thực sự diễn theo kịch bản được đồn đại hay không, hãy xem số phận có thực sự không thể cưỡng lại được hay không.

Cassano gần như là người duy nhất của nước Ý đang đấu tranh với số phận đã biết trước, cậu ấy đã nỗ lực suốt chín mươi ba phút, chân gần như bị chuột rút. Khi cậu ấy ghi bàn ở phút chín mươi ba, cậu ấy cuồng nhiệt, cậu ấy hạnh phúc, cậu ấy như bay lên thiên đường... nhưng mười lăm giây sau, cậu ấy bật khóc, cậu ấy không cam lòng, cậu ấy bất lực đổ gục xuống đất... Chỉ mười lăm giây ngắn ngủi, cậu ấy từ thiên đường rơi xuống địa ngục.

Khi một đội bóng lâm vào cảnh nguy nan, luôn cần có một người hùng đến giải cứu đội bóng khỏi nguy nan, mang đến ánh sáng hy vọng cho người hâm mộ. Và nếu người hùng này lại tình cờ là một chàng thiếu niên phong độ ngời ngời thì còn gì tuyệt vời hơn. Owen từng làm được, Kaka từng làm được, Rooney đang làm được, họ đều giành được sự cổ vũ đồng lòng của người hâm mộ, giới truyền thông và các chuyên gia. Nhưng khi đến lượt chàng thiếu niên nổi loạn người Ý này, tại sao số phận lại đùa giỡn với cậu ấy một vố lớn đến thế? Chẳng lẽ là vì Cassano trông không đủ đẹp trai, hay vì cậu ấy quá nổi loạn, không được yêu thích?

Cậu ấy đã nỗ lực đến kiệt sức, giành chiến thắng trong trận đấu, nhưng lại thua cuộc trước số phận. Thứ cậu ấy nhận được là gì? Vẫn là các thước phim, cắt sang phía bên kia, đó là cảnh toàn bộ cổ động viên Đan Mạch và Thụy Điển ăn mừng và reo hò như anh em một nhà, cùng với sự chế giễu vô tận dành cho nước Ý. Chiến thắng của riêng một mình Cassano trước sự tương phản số phận to lớn này thì có nghĩa lý gì chứ?

Khi còn nhỏ bị cha ruồng bỏ, cậu ấy chưa từng khóc. Khi bị người ta mắng là con hoang, thứ cậu ấy đáp trả đối phương chỉ là nắm đấm. Khi đối mặt với đối thủ sỉ nhục mình trên sân cỏ, cậu ấy dùng 39 bàn thắng trong một trận đấu để vả thẳng vào mặt đối phương. Bởi vì quá khứ của mình, nên cậu ấy là một người kiên cường, bạn hiếm khi thấy cậu ấy rơi lệ, thấy cậu ấy khóc. Những gì các bạn nhìn thấy đều là sự nổi loạn, là sự bất cần, là sự bất khuất. Nhưng sáng sớm hôm nay, tôi đã nhìn thấy những giọt nước mắt của Cassano, khoảnh khắc đó tôi muốn khóc. Đối với một đứa trẻ như vậy, tại sao số phận lại tàn nhẫn đến thế? Cậu ấy đã đấu tranh, cậu ấy không hề mơ màng đi dạo chơi. Nhưng tại sao sai lầm của đội bóng và sai lầm của một vài đồng đội ngôi sao lại bắt một đứa trẻ phải gánh chịu? Cậu ấy đá bóng vì yêu bóng đá, tại sao lại bắt cậu ấy phải đối mặt với hiện thực tàn khốc như vậy? Với một màn kịch vô sỉ đến thế? Hay là nói, yêu bóng đá trong môi trường bóng đá thực dụng hiện đại ngày nay, có gì sai sao?

Nước Ý năm 94 cũng bảo thủ, nhưng họ có Baggio, có người hùng cô độc này, nên họ vẫn nhận được sự đồng cảm và yêu mến của người hâm mộ toàn thế giới. Mười năm sau, vẫn là nước Ý đó, vẫn là Cassano yêu bóng đá như vậy, nhưng sân khấu được chuẩn bị cho cậu ấy đã sớm bị dỡ bỏ, không còn thấy bóng dáng đâu nữa.

Cassano không phải là Baggio, nên nước Ý đã nhận về những lời chửi bới và những âm thanh hả hê như thủy triều. Mà nước mắt của Cassano đã bị nhấn chìm trong làn sóng cuồn cuộn đó rồi.

Tôi bất bình thay cho Cassano, thấy không đáng cho cậu ấy. Tại sao cậu lại sinh ra ở nước Ý? Tại sao sau khi được Baggio chỉ định là người kế nhiệm, đối mặt với cục diện giống hệt Baggio, lại phải đau đớn khóc thương chấp nhận một kết cục hoàn toàn trái ngược?

Trời cao trao sứ mệnh trọng đại cho người nào, ắt sẽ tôi luyện tâm trí người đó... Cậu đã phải đối mặt với quá nhiều quá nhiều gian nan và bất công, dù có phải đối mặt thêm một lần nữa thì đã sao? Cassano, cậu mới 22 tuổi, cậu vẫn còn tương lai, cậu vẫn còn thời gian. Cậu là người gánh vác sứ mệnh trọng đại, cậu nhất định sẽ thành công. Những giọt nước mắt đêm nay của cậu chắc chắn sẽ không chảy hoài phí, giấc mơ của cậu chắc chắn sẽ không tan thành mây khói, những... Vì vậy, đừng khóc, Cassano. Thật đấy, hãy mạnh mẽ lên. Hãy ngẩng cao đầu, đừng để cái gọi là số phận đè cong xương sống của cậu, đừng rơi lệ vì những bất công đó, bởi vì chúng không xứng đáng để cậu phải làm vậy. Hãy ưỡn ngực ngẩng đầu bước ra khỏi sân vận động này.