Thằng bé đặt một chiếc máy bay đồ chơi ở đầu giường, mẹ nó hỏi nó để làm gì, nó đáp: Mỗi tối, con đều muốn ngồi máy bay của con bay trên trời.

1, Tình nhân sơ thuở năm tuổi

Tôi có một tấm ảnh đen trắng, từ xưa đến nay tôi vẫn luôn cho rằng người trong ảnh là một đại mỹ nhân. Hồi đó tôi năm tuổi, là một đứa tóc xoăn tít, mặc áo hai dây ren, váy xếp ly, trong tay cầm một cành hoa súng bằng vải trắng tinh.

Sau năm tuổi, tôi có tình nhân đầu tiên của mình, đó là một cậu bé gầy gò, thanh tú mộc mạc nhưng anh tuấn. Giống như câu thứ tư trong bài hát "Thanh mai trúc mã", Lâm Đại Ngọc yêu Giả Bảo Ngọc.

Năm tôi ra đời, tôi nghĩ đó hẳn là một năm đặc biệt, vô cùng đặc biệt, trong năm đó đã xảy ra rất nhiều chuyện, chẳng hạn như mặt đất bỗng xuất hiện vô số trận động đất, hiện tại bố mẹ tôi không ít lần bảo với tôi rằng: "Biết không, lúc con mới sinh ra, hễ có động tĩnh là bọn tôi lập tức bế con trốn ra ngoài."

Chẳng hạn như tôi tận mắt chứng kiến một phiên tòa, tôi ngồi giữa bố mẹ, trừ tôi ra, biểu cảm của ai nấy đều vô cùng ngưng trọng. Tôi đăm đăm nhìn về phía trước, trong chiếc ti vi đen trắng có một người phụ nữ đeo kính gọng đen, cô ấy đứng đó, trả lời câu hỏi, có người hỏi cô ấy, cô ấy liền đáp lại, già dặn từng trải, đó đại khái là một phiên tòa. Tôi vô cùng kinh ngạc, liên tục gặng hỏi, đó là cái gì, tại sao cô ấy lại đứng, kính gọng đen cứ chớp chớp? Không ai trả lời tôi, biểu cảm của họ vẫn vô cùng ngưng trọng. Tôi nghĩ chắc mình không nhầm đâu, tôi sinh ra vào năm đại địa ngầm chuyển động, lúc phiên tòa diễn ra, chẳng lẽ tôi đã có trí nhớ siêu phàm rồi sao, hay phiên tòa đó vốn là được phát lại, hoặc truyền hình trực tiếp?

Chẳng hạn như tôi bắt gặp thời kỳ phục hồi chớm nở của điện ảnh Trung Quốc, họ bắt đầu thẹn thùng thể hiện đề tài tình yêu, đó là những bộ phim hay biết bao. Có một khung cảnh, trong một cánh đồng hoa cải dầu bạt ngàn, một cô gái mặc áo len nhung đỏ thơm phức, tết bím tóc thơm phức, trong tay khua khoúa một dải lụa đỏ thơm phức, đang chạy băng băng về phía trước không rõ tên. (Hiệu ứng quay chậm) Cô ấy chạy mãi chạy mãi, trên mặt ánh lên sắc hồng khỏe khoắn, thế nhưng mãi vẫn chẳng chạy đến tận cùng. Tôi thực sự không biết tên bộ phim này, nếu bạn biết, phiền bạn gọi điện thoại bảo tôi, tôi có cảm tình vô cùng sâu sắc với phân cảnh đó, tôi hy vọng có thể tìm thấy nó để ôn lại một lần nữa.

Cậu bé gầy gò thuở thanh mai trúc mã cùng tôi len lỏi qua các con hẻm nhỏ ở thành thị Giang Nam, chúng tôi là hàng xóm, từ nhỏ đã chơi chung một chỗ, đồng thời chúng tôi có một đám bạn chơi lớn, số lượng người ra ngoài chơi sau bữa tối mỗi ngày duy trì từ năm đến mười người không chừng. Trò chơi của chúng tôi thường là bịt mắt bắt dê, cái tên này hay hơn bắt cướp rất nhiều, vừa tao nhã lại vừa có ngụ ý sâu sắc, một người bịt mắt, những người còn lại trốn đi, người bịt mắt đếm đến mười là bắt đầu đi tìm. Khác biệt hoàn toàn với bắt cướp, đây là một trò chơi trí tuệ, mấu chốt nằm ở chỗ trốn ở đâu, chứ không phải vấn đề ai chạy nhanh hơn. Giang Nam hay ở chỗ các con hẻm chằng chịt phức tạp, rẽ ngoặt qua góc đường, trốn đi đâu cũng rất dễ dàng, thế nhưng quy củ cực kỳ nghiêm ngặt, nhìn thấy bạn là bạn bị tóm rồi. Tôi không biết trẻ con bây giờ chơi bời thế nào, bọn chúng tuyệt đối không hợp với trò chơi này, bọn chúng sẽ ăn gian, khẩu thuyết vô bằng, sao bạn dám nói là nhìn thấy tôi, bạn có chứng thực gì nào, cùng lắm thì không hoan mà tán, mỗi đứa về nhà chơi thú cưng điện tử của riêng mình.

Tôi thông minh hơn người khác rất nhiều, tôi biết nơi nguy hiểm nhất chính là nơi an toàn nhất, lúc đó tôi năm tuổi, thế nên tôi cho rằng từ nhỏ mình đã rất thông minh. Cậu ấy rướn người bám vào bức tường lớn, đếm số, tôi đứng cách cậu ấy hai mét chăm chú nhìn cậu ấy, đó là một giàn nho rậm rạp u ám, lúc cậu ấy động thân đi tìm người, tôi đã đến dưới bức tường lớn, thế là tôi thắng.

Người đầu tiên phát hiện ra bí mật của tôi chính là cậu ấy, cậu ấy quả là một cậu bé thông minh, cho nên tôi cho rằng trong một đám trẻ đông đúc thế này, đứa đẹp, đứa tuấn, đứa đen, đứa trắng, chỉ có cậu ấy mới có tư cách làm tình nhân của tôi.

Đều là chuyện từ rất lâu rồi, hồi tưởng chuyện xưa khiến tôi miên man suy nghĩ.

2, Nhìn thấy một bộ phim kinh thảm

Tôi đứng ở khung cửa sổ tầng chín nhìn xuống, tôi nhìn thấy một chiếc taxi màu đỏ và ba chiếc mô tô sa mạc xinh đẹp, chúng dừng lại dưới tòa nhà tôi ở, phát ra tiếng động cực lớn. Tôi rốt cuộc vẫn không rời khỏi cửa sổ, mặc dù tôi rất muốn đi bưng một ly trà tới, để có thể thoải mái chờ xem màn kịch hay sắp khai màn. Kịch hay ban đêm có sự khác biệt rõ rệt so với ban ngày, ban ngày sẽ có rất nhiều người vây xem, vô số gương mặt tràn đầy lòng hiếu kỳ và sự kinh ngạc sẽ ảnh hưởng đến tâm trạng của người trong cuộc, thế là mọi chuyện không thể cứ thế tiếp tục thuận theo tự nhiên được, còn ban đêm, đằng sau mỗi khung cửa sổ đều có người, những gương mặt ấy trốn phía sau tấm rèm cửa, bạn không nhìn thấy họ, bạn có thể mặc định là họ không tồn tại, thế nên bạn tha hồ phát tác một cách cuồng loạn, không màng hậu quả. Đạo lý cũng giống như lúc yêu đương vậy, đàn ông và phụ nữ ban ngày phần lớn đều uyển chuyển thâm tình đối ẩm, nhưng hễ trời tối là chuyện gì cũng làm ra được.

Tôi đoan trang ngồi trên ghế sofa nhung mềm, trong phòng tắt đèn, tôi nhìn từ trên xuống dưới, tất cả mọi thứ dưới ánh đèn đường sángang sẽ được nhìn thấy rất chân thiết, tôi không ngại bọn họ tự do phát huy.

Tôi nghe thấy tiếng người phụ nữ thét chói tai bên trong chiếc taxi, cô ấy kêu thế này: "Cứu mạng a!" Tôi hoàn toàn không hề phóng đại hay bịa đặt câu chuyện, đương nhiên tôi cũng không phải đang thuật lại vấn đề trị an, người phụ nữ kia quả thực đã kêu như thế: "Cứu mạng a!" Giọng của cô ấy khiến tôi nhớ đến Mai Thiến, bạn gái Mai Thiến của tôi có quãng giọng cao tương tự, vì giọng của họ khá gần gũi, tôi bắt đầu chú ý đến người phụ nữ trong chiếc xe đó, tôi không biết tại sao cô ấy lại kêu cứu mạng, tôi có thể bấm số "110", dãy số này hoàn toàn không thu cước điện thoại, tôi vẫn luôn muốn bấm gọi nó, hiện tại đã có một cơ hội tốt. Điều đáng tiếc là sau tiếng kêu cứu đó cô ấy không hề phát ra âm thanh nào nữa, tôi nín thở lắng tai nghe, vẫn là không có âm thanh gì, ngoại trừ tiếng động cơ gầm rú và khí thải bốc lên từ đuôi xe. Tôi căm ghét khí thải, cho dù nó đã biến thành thể khí.

Tình thế đã rất rõ ràng, ba chiếc mô tô lần lượt chặn ở phần đầu, phần thân và bên hông chiếc taxi, chúng bao vây chiếc taxi lại, khiến nó không có chỗ đi cũng chẳng có đường lùi. Tài xế là một kẻ nhát gan, cậu ta hoàn toàn có thể đâm văng chiếc mô tô đang hoành ngang đầu xe kia rồi nghênh ngang rời đi, tiếc là suốt cả quá trình cậu ta không hề có biểu hiện gì, hơn nữa cậu ta có chút hoảng sợ, cậu ta bật tất cả đèn xe lên, kết quả là những ánh đèn chói lọi ấy đã thu hút tất cả mọi người. Vì tôi đến muộn, lúc tôi có mặt thì họ đã đối địch yên lặng kìm chân ở đó từ lâu, tôi đoán trước đó đã có một đoạn phim kinh thảm xe máy truy đuổi xe hơi, tiếc là tôi đã bỏ lỡ. Những gì tôi nhìn thấy chỉ là một chiếc xe Hạ Lợi bình thường, ba chiếc mô tô trắng tinh, các tay lái có mái tóc đen tuyệt đẹp, bay phất phơ trong cơn gió ấm đêm trăng, mềm mại như nước. Thế nhưng ấn tượng tốt của tôi về họ không kéo dài được bao lâu, bởi vì họ cứ lặp đi lặp lại việc hét lớn những câu như: "Đồ khốn nạn, đồ ngốc, lũ chó chết..." Đại loại thế.

Tôi bắt đầu đồng tình với người phụ nữ trốn trong xe không dám ra ngoài, ai cũng có thể dự đoán được, nếu tài xế không có lương tâm, sợ rước họa vào thân, cậu ta sẽ đẩy phắt người phụ nữ tội nghiệp đó ra khỏi xe, rồi phủi phít chuồn thẳng. Thực tế là cậu ta đã có khuynh hướng này rồi, cậu ta đang thò đầu thò cổ ra ngoài cửa sổ xe, chịu đựng mùi khói xe máy, ném về phía các tay lái tóc dài một nụ cười lấy lòng, chuẩn bị cao chạy xa bay bất cứ lúc nào. Nếu cậu ta làm vậy, người phụ nữ nhỏ bé kia sẽ bị ba tay lái tóc dài tóm chặt lấy tóc, dẫm đạp dưới chân, khuôn mặt và một số bộ phận quan trọng chịu tổn thương biểu bì nghiêm trọng, nếu vậy thì tôi có thể lập tức thực hiện nguyện vọng gọi điện thoại "110", tôi bình tĩnh quan sát xem tiếp theo sẽ thế nào.

Điều bất ngờ là có một người phụ nữ bắt đầu oà khóc nức nở, mà âm thanh lại phát ra từ giữa nhóm ba người đang chiếm trọn ưu thế. Nếu là đàn ông, tiếng khóc thảm thiết nhường này phần lớn là vì tổn thất tiền tài hoặc thứ gì khác, còn phụ nữ khóc thế này chỉ có thể là vì đàn ông.

Tiếng khóc đứt ruột đứt gan mê hoặc tôi, tôi không biết ai mới là nạn nhân thực sự. Đồng bọn của người khóc phẫn nộ nói với cô ta: "Khóc cái gì, mày thật là vô dụng." Bọn chúng ném lại vài câu uy hiếp vào trong taxi rồi vút bay đi mất, người phụ nữ duy nhất bị bỏ lại tỏ ra thế đơn lực bạc, cô ấy ngừng khóc lóc, đuổi theo bọn chúng, tôi nghe thấy câu nói cuối cùng cô ta thốt lên: "Đồ mặt dày vô sỉ, mày thực sự coi trọng hắn ta chắc? Mày chẳng qua vẫn vì tiền!"

Chiếc taxi ngẩn người tại chỗ một lát, chậm chạp di chuyển lên phía trước một đoạn, trên xe bước xuống một người phụ nữ tóc ngắn, váy ngắn và giày cao gót của cô ấy lấp lánh tỏa sáng. Nhìn từ độ cao của tầng chín vào ban đêm, cô ấy chính là bạn gái Mai Thiến của tôi, thế nhưng cô ấy không phải, bạn gái của tôi đều là những người phụ nữ chính phái, bọn họ chưa bao giờ bị một người đàn bà lớn tuổi mở miệng ra là chửi thề đuổi sát phía sau, bọn họ biết cách sống sao cho tao nhã.

Tôi nhìn cô ấy bước về phía bốt điện thoại công cộng giữa vườn hoa khu dân cư, cô ấy bắt đầu gọi điện thoại, đồng thời lúc đó, chuông điện thoại reo lên, tôi rời khỏi khung cửa sổ đi nghe điện thoại, đầu dây bên kia là giọng của Mai Thiến: "Tớ là Mai Thiến, tớ đang ở dưới lầu nhà cậu."

3, Một giấc mơ

Một đứa trẻ đứng trước mặt tôi, huyên thuyên nói không ngừng, tôi ngồi trên ghế, tay trái chống đầu, thân tâm mệt mỏi, thế nhưng tôi mỉm cười, tôi chỉ có thể mỉm cười. Đứa trẻ vẫn huyên thuyên không dứt. "Con muốn ăn KFC." Nó nói: "Mẹ ơi, con muốn ăn KFC."

Thật kỳ lạ, tôi kết hôn với một người đàn ông xa lạ, đó là một người đàn ông mờ mịt khuôn mặt, mặc y phục màu xám, rồi tôi có một đứa con, hiện tại đứa con này muốn tôi dẫn nó đi ăn KFC.

Đây có ý nghĩa gì chứ, kết hôn, chớp mắt cái thôi mà tôi đã kết hôn rồi, tôi còn không dám tin đây là sự thật.

Mai Thiến ngồi bên cạnh tôi, tôi không nhìn thấy mặt cô ấy, chỉ nghe thấy giọng nói: "Cây ý nghĩa gì chứ, tốt nhất là bây giờ cậu ly hôn đi." Hai chữ ly hôn tựa như luồng ánh sáng chớp nhoar xé rách màn sương mù, tôi dâng lên một cơn bốc đồng, tôi nói: "Ly hôn." Thế nhưng tôi thấy phần bụng của mình đã phình to lên, tôi thấy bản thân rõ ràng chính là một người phụ nữ sưng húp lại thảm không nỡ nhìn, rồi tôi nghe thấy giọng nói của mình: "Tôi đã thành thế này rồi, còn muốn thế nào nữa chứ?"

Tỉnh lại rồi, tôi ngồi trên giường ngẩn ngơ một lúc. Rất nhiều năm trước, khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi từng khóc trong giấc mơ, tôi nhắm nghi tịt mắt, nhưng nước mắt lại thực sự chảy ra. Sau đó tôi không bao giờ khóc vì một giấc mơ nữa, cũng giống như hiện tại, tôi chỉ ngồi đó, ngẩn người một lát.

Một người phụ nữ chưa từng kết hôn chưa từng yêu đương thực sự sao lại mơ giấc mơ này? Giống như trước đó tôi luôn mơ thấy không bắt kịp chuyến tàu, đó là vì tôi luôn sợ bị đào thải, rồi tôi luôn mơ thấy mình bị người ta truy sát, đó là vì tôi lo lắng bị người ta ám toán, rồi tôi có suốt một tuần không ngủ được, đó là vì tôi nghĩ thực sự là quá nhiều, thần kinh của tôi từ đầu đến cuối vẫn rất hưng phấn, chẳng được an ninh. Hiện tại tôi mơ giấc mơ này, đó là vì cái gì, hóa ra tôi lại mang nỗi sợ hãi cực đoan với hôn nhân tương lai như thế, tất cả câu chuyện xảy ra xung quanh khiến tôi cho rằng, hôn nhân là một màn tự hành hạ. Tôi đã nói rồi, chi bằng treo cổ trên một cái cây, còn hơn cứ sống một mình thế này.

Mai Thiến trước khi đi Hải Nam từng là quản lý bộ phận của một đài máy gọi, cô ấy từng sao chép một phần tư liệu khách hàng từ máy tính của đài máy gọi, việc đó là phạm pháp, cô ấy đã in ra toàn bộ nội dung gọi nhắn của khách hàng đó. Người phụ nữ đó suốt cả một buổi tối vẫn luôn gọi nhắn cho chồng mình, thế nhưng chồng cô ấy không hề gọi lại một cuộc điện thoại nào. Tôi và Mai Thiến đều quen cô ấy, chúng tôi từng là bạn cùng lớp năm lớp 11 (3) của một trường trung học, nhà trường trông chờ chúng tôi thi đậu đại học tên tuổi để làm rạng danh trường, nhưng cô ấy vừa tốt nghiệp cấp ba xong liền kết hôn, gả cho con trai của một nhân vật có máu mặt trong thành phố, cô ấy là một người phụ nữ xinh đẹp, trong hôn lễ long trọng cô ấy là tiêu điểm, nép sát vào bên người đàn ông, rực rỡ vô song, chẳng mấy chốc cô ấy sinh cho anh ta một đứa con trai, rồi cô ấy biến mất, không có bất kỳ tin tức gì về cô ấy.

Đó là một chuỗi ký tự vô cùng đập vào mắt:

Muộn rồi, nên về nhà thôi. Vợ.

Cũng nên gọi điện thoại về nhà chứ. Vợ.

Con tỉnh rồi, sao anh vẫn chưa về nhà. Vợ.

Xin gọi lại điện thoại, xin gọi lại điện thoại, xin gọi lại điện thoại.

---❊ ❖ ❊---

Mai Thiến bước ra khỏi phòng máy trò chuyện với cô tiểu thư trực ban, cô tiểu thư nói: "Người phụ nữ đó tối nào cũng gọi cuộc nhắn này, mỗi lần gọi tới đều khóc không thành tiếng, cô ấy bắt tôi giúp cô ấy gọi mười cuộc, hai mươi cuộc, gọi đến khi hắn về nhà thì thôi."

Cô tiểu thư cười cười, nói: "Cô ta vứt ống nghe đi rồi tắt máy gọi cơ mà, có gọi một ngày một vạn cuộc thì có ích gì chứ."

Cùng một đoạn văn bản nhưng ảnh hưởng đối với những người phụ nữ khác nhau cũng khác nhau, thứ này do Mai Thiến phát hiện, rồi mang cho tôi xem, chúng tôi thổn thức khôn nguôi trước trạng thái sinh hoạt hiện tại của cô bạn cùng lớp, thế nhưng cô ấy rất nhanh kết hôn, rất nhanh đã lao vào trạng thái hôn nhân, còn tôi vẫn cho rằng điều đó không dựa dẫm được, tôi vẫn sống như trước kia, ngày nào cũng như ngày nấy.

4, Tìm kiếm gương mặt của chính mình trong ti vi

Tôi không cho rằng Mai Thiến đến chỗ tôi lúc đang bị người ta truy đuổi là một ý hay, nhỡ ba tay lái kia sát cái hồi mã thương, nhỡ bọn họ vẫn luôn theo đuôi cô ấy đến tận nhà tôi, mọi chuyện sẽ càng trở nên tồi tệ hơn. Hiện tại Mai Thiến đang ngồi bên cửa sổ bình tĩnh uống trà, vài phút trước, tôi vẫn còn ở vị trí đó nghe thấy cô ấy thét lên ba chữ "Cứu mạng a", thế nhưng hiện tại cô ấy lại vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra.

“Lúc đó tớ vẫn ở Hải Khẩu, hắn ta ngày nào cũng gọi điện thoại tới, mềm cứng đủ kiểu, bắt tớ buông tay. Có thể nói mối quan hệ của bọn họ thực sự đều hỏng bét trong tay cô ta, Cảnh Bằng vốn dĩ đã không yêu cô ta, hiện tại lại càng thêm lý do không yêu cô ta. Tớ nói, chúng tớ chẳng có gì cả, cậu xem tớ đang ở Hải Nam cơ mà, thế nhưng dù tớ nói gì cô ta cũng không nghe, cô ta giống như một con chó điên cắn chặt lấy cậu không buông. Cô ta ngày nào cũng gọi điện thoại đến công ty ở Hải Nam của tớ, còn lặn lội đến Hải Nam, muốn tìm lãnh đạo của tớ để nói chuyện... Lúc ly hôn cô ta đòi ba mươi vạn, ác thật đấy, cho đến tận lúc tớ và Cảnh Bằng kết hôn, cậu xem, cô ta vẫn trừng trừng nhìn chằm chằm vào tớ mở miệng ngậm miệng nói muốn giết tớ, ly thì đã ly rồi, cô ta còn muốn thế nào nữa chứ...”

Tôi sực nhớ ra mình nên xem bản tin chiều nay, có cảnh quay của tôi. Tôi đã tốn trọn một ngày để họp, phần lớn thời gian sinh hoạt của tôi đều dùng để họp, tôi ngồi sát bên cạnh lãnh đạo, nhỏ nhắn nép mình. Tôi nhìn thấy lãnh đạo ngồi ở vị trí cao nhất, mặt hướng về đại chúng, đó là một gương mặt mập mờ lại thân thiết. Tôi thu gọn vào tầm mắt từng cái cau mày không rõ số lần sau nụ cười của hắn, tôi biết lén lút dòm ngó sự riêng tư của lãnh đạo là không tốt, nhưng tôi đã nhìn thấy những thứ người khác không nhìn thấy. Làm gì cũng không dễ dàng, bao gồm cả làm lãnh đạo, tôi căm ghét các buổi tọa đàm, căm ghét tất cả các hội nghị truyền đạt tinh thần, hễ nhìn thấy có người ra vẻ ta đây lôi bài diễn thuyết được viết sẵn từ trước ra là tôi chóng mặt, thế nhưng lãnh đạo thì không, thần thái của hắn bao hàm sự cổ vũ và thâm tình, hắn dùng ánh mắt ra hiệu, đọc tiếp đi đọc tiếp đi.

Bản tin kết thúc, không có đoạn phóng sự đó, tôi không biết đám người đài truyền hình đi làm gì hết, ánh đèn của họ đánh cho tất cả mọi người nóng nảy bứt rứt, vậy mà lại quay một đống cảnh quay vô dụng. Tôi rất muốn nhìn thấy mặt mình từ trong ti vi, thực sự đấy. Đó sẽ là một gương mặt thế nào, đường nét có hơi biến dạng không? Dầu mỡ ngũ sắc rực rỡ dưới ánh đèn huỳnh quang? Thế nhưng chẳng có gì cả. Tôi vô cùng chán nản.

Tôi dời sự chú ý trở lại người Mai Thiến. Cô ấy rất bình tĩnh, từ lúc bắt đầu cô ấy đã rất bình tĩnh, cô ấy gọi điện thoại lên, giọng điệu bình tĩnh, cô ấy bước lên lầu, đi bộ chậm rãi, cô ấy bước vào phòng tôi, tao nhã ngồi xuống, cho dù cô ấy đang thuật lại câu chuyện đó, cô ấy vẫn thong thả không vội, mọi thứ đều rất bình thường. Hiện tại tôi hoài nghi tất cả những gì mình nhìn thấy.

“Cậu tin không? Khoảng thời gian tớ ở Hải Nam, ngày nào cô ta cũng gọi điện thoại tới, tớ siết chặt ống nghe không dám lơi lỏng, tớ còn sợ đổi một bên tai nghe điện thoại, tớ sợ mình chỉ nhúc nhích nhẹ một cái là cô ta cúp máy luôn. Lòng bàn tay tớ toàn là mồ hôi, tớ đứng nghe điện thoại, một tiếng, hai tiếng, vậy mà tớ không thấy mệt.

Thực ra chẳng hề tồn tại vấn đề này nọ, vợ cũ của hắn trông đẹp hơn tớ, tuổi tác cũng chỉ lớn hơn tớ mấy tuổi, bọn họ quả thực không còn yêu nhau nữa. Cậu có đang nghe tớ nói không?”

“Mai Thiến, cậu thực sự tưởng rằng cậu trẻ trung xinh đẹp là cậu có thể muốn làm gì thì làm à?” Tôi nói.

Mai Thiến kinh ngạc nhìn tôi: “Cậu sao lại nghĩ thế, chúng tớ là yêu nhau chân thành. Thật đấy.”

[5, Tình hữu nghị giữa những người phụ nữ]

Chúng tôi từng là những người bạn thân thiết nhất, tôi, Mai Thiến, còn có Tiểu Yêu. Chúng tôi từng rất nghèo, trong quãng thời gian nghèo khó nhất, chúng tôi chỉ tìm thấy vài quả trứng gà trong tủ lạnh, chỉ có vỏn vẹn vài quả trứng gà, tôi bỏ chúng vào nồi, luộc chín, Mai Thiến và Tiểu Yêu ở bên cạnh quậy khuấy tương mè dầu và muối, chúng tôi chấm trứng gà luộc với nước để ăn, đó là một bữa mỹ thực, chúng tôi nhìn nhau cười, trong mắt rưng rưng lệ.

Sau khi Mai Thiến đến đài máy gọi, có một đêm muộn tôi đến thăm cô ấy, đêm đó chúng tôi có một chiếc nồi cơm điện và một ít gạo trắng, chúng tôi nấu một nồi cháo, cháo sủi bọt trong nồi cơm điện, tỏa ra hương vị dụ người. Tôi xuống lầu tìm tiệm tạp hóa đối diện đài máy gọi mua dưa muối, tôi phát hiện có một người đàn ông cao lớn đang cố trèo lên bức tường vây của đài máy gọi, hắn nắm chặt một bó hoa hồng, lớp giấy bóng kính bọc bên ngoài kêu sột soạt trong gió đêm, xe của hắn đỗ ở quảng trường bên ngoài, đó là một chiếc Audi đẹp mắt. Tôi rất muốn bảo hắn hoàn toàn có thể đi vào từ cửa chính, chỉ cần ký một tờ phiếu khách đến thăm rõ mồn một ở chỗ bảo vệ là được. Đài máy gọi là một kiến trúc cũ kỹ, bên dưới là một đài phát thanh phát sóng, đôi khi sẽ có thính giả mê mẩn người dẫn chương trình mục chuyện trò ban đêm chờ đợi ở cửa, gửi tặng một chai đồ uống hoặc hoa tươi. Tôi cứ tưởng hắn chỉ là một người hâm mộ có chút khác thường.

Tôi không ngờ người đàn ông tên Cảnh Bằng này sau đó lại trở thành chồng hợp pháp của Mai Thiến, mà lần gặp đầu tiên của tôi với hắn thì hắn lại đang ở trên tường. Đây là chuyện chỉ có mấy đứa nam sinh chưa phát triển hết mới làm, thế nhưng hắn đã làm, năm đó hắn đã hai mươi tám tuổi rồi, ở độ tuổi ấy mà kiếm được xe và nhà chứng tỏ chỉ số thông minh của hắn không có vấn đề gì. Hôn nhân của bạn cùng lớp không để lại bất kỳ ấn tượng nào cho Mai Thiến, có lẽ Mai Thiến kiên định cho rằng con người là khác nhau, sự tương đồng về thân phận không có nghĩa là tâm hồn cũng tương đồng.

Hắn chẳng trèo qua bức tường đó đâu, ông lão gác cổng nghĩa vô phản cố hét lên một tiếng.

Mọi thứ tựa như thần thoại, sáng sớm hôm sau, quản lý bước vào phòng máy, quản lý thích xem tướng tay cho các cô tiểu thư, hắn luôn tóm lấy đôi bàn tay thon nhỏ của các cô tiểu thư quan sát tỉ mỉ, bảo cho họ biết vận mệnh tương lai, các cô tiểu thư liền che cái miệng nhỏ cười khúc khích, kiều diễm lại quyến rũ, thế nhưng Mai Thiến không cho quản lý cơ hội đó, Mai Thiến nói tôi không có hứng thú với vận mệnh tương lai của mình. Mai Thiến đang pha một ly sữa đậu nành làm bữa sáng, thế nhưng cô ấy hất nước đậu nóng lên người quản lý, rồi đoạt cửa bỏ đi.

Tôi không biết cô ấy trốn tránh cái gì mà đi Hải Nam, nếu là vì kiếm tiền cô ấy nên đi Thâm Quyến, nếu là vì sự nghiệp cô ấy nên đi Bắc Kinh, thế nhưng cô ấy lại đi Hải Nam, Hải Nam không có vườn cây và khí hậu ôn hòa, cũng không có tiểu long bao gia vị, thế nhưng cô ấy vẫn đi, ở lại đó trọn vẹn hai năm.

Trong cùng một tháng, Tiểu Yêu cũng đi, đi Bắc Kinh. Bọn họ đều ra ngoài rồi, chỉ có tôi vẫn ở đây, tôi thỏa hiệp với thể chế, với truyền thống, với quy củ và với tất cả mọi thứ, ngày qua ngày tôi chỉ tiêu tốn thời gian vào việc ăn và ngủ. Tôi bắt đầu nhận ra sự kém cỏi của bản thân, tôi oán hận mình giống như một con trùng, ký sinh trên thân thể của cơ quan, quan niệm xung quanh tôi chính là chúng ta phải quấn quýt lấy tổ chức, tổ chức phụ trách việc chúng ta kết hôn, ly hôn, phân phòng, vấn đề công việc của vợ tôi, mỗi tháng cầm đồng lương cố định trên tay là tôi lại nghĩ mình đáng khinh làm sao, thế nhưng tất cả mọi người xung quanh tôi đều giống như tôi, chúng tôi uống trà, đọc báo, họp hành, chúng tôi nhàn nhã nhưng chúng tôi vĩnh viễn cũng không lo không có cơm ăn, thế là tôi nhận được sự thừa nhận và cân bằng, da mặt chúng tôi ngày càng dày hơn.

Tôi sống những ngày tháng mơ hồ lờ mờ, tôi giao hết tiền lương mỗi tháng cho mẹ tôi, rồi tâm an lý đắc tọa hưởng kỳ thành. Trái tim náo nhiệt lắm, ở đâu cũng náo nhiệt, sống một mình thì náo nhiệt, ở nhà thì vẫn náo nhiệt. Bố mẹ tôi chỉ sinh một mình tôi, chúng tôi sinh ra đã là mặt trời, náo nhiệt. Tất cả đều là tự chuốc lấy, sự lạnh lẽo và cô đơn trong lòng sẽ khiến con người mất đi độ ẩm vì sự biến động của môi trường, trở thành hòn đá cứng ngắc, người ngoài nhìn vào mấy hòn đá đó thì thấy cô độc, thế nhưng bản thân chúng tôi không hề hay biết, chúng tôi tưởng rằng mình đang náo nhiệt. Chúng tôi đều là những đứa con một hạnh phúc, sau khi đã cơm áo đủ đầy mà còn nói hai chữ cô đơn thì chính là làm càn.

6, Một người đàn ông tên Cảnh Bằng

Ngày Mai Thiến trở về tôi mới nhận được thư của cô ấy, máy bay còn đến trước thư vài tiếng, thư viết từ mười ngày trước, do bưu kiện thống nhất của công ty gửi đi, lúc đến tay thì đã là mười ngày sau, trong mười ngày này, Mai Thiến và Cảnh Bằng đã làm tất cả sự chuẩn bị, chụp ảnh, đăng ký, nhận giấy kết hôn. Tôi không biết tất cả những thứ này đã thật sự xảy ra từ lâu, sau đó, tôi tặng Mai Thiến một cuốn sổ tay tân nương, mặc dù thứ đó đã mất đi tính thời hiệu. Mai Thiến từng nói trong thành phố này tôi không có bạn bè, cho dù kết hôn cũng chỉ có bố mẹ hai bên cùng ăn một bữa cơm, cứ thế thôi.

Lúc đó tôi mới nhìn thấy bức thư kia. Tôi trân quý tất cả thư từ của Mai Thiến, lúc không có việc gì làm tôi lại lôi chúng ra xem lại một lần nữa, hồi vị lại niềm vui và nỗi đau chân thực bên trong, mặc dù đó là niềm vui và nỗi đau của người khác.

---❊ ❖ ❊---

Phải bày tỏ tâm trạng lúc này của tôi với cậu thế nào đây, giống như lâm vào một tai nạn không có điểm dừng, thậm chí lúc viết thư cho tay cũng đang run lẩy bẩy. Vợ của Cảnh Bằng lại gọi điện thoại tới, cô ta hỏi tôi tại sao lại làm vậy, tôi chỉ đáp không biết, trong đầu trống rỗng. Cô ta nói: "Có muốn tôi qua đó một chuyến không?" Tôi vẫn cứ đáp: "Không biết." Tôi hết lần này đến lần khác giải thích chúng tôi trong sạch, chưa từng xảy ra chuyện gì, hoàn toàn chỉ là một sự hiểu lầm, cô ta nói cô ta mặc kệ, cô ta nói cô ta không tin, cô ta không tin hỉ nộ ái lạc của Cảnh Bằng hoàn toàn là vì tôi, cô ta càng không dám tin Cảnh Bằng lại dăm ba bữa lại gọi điện thoại đường dài cho tôi, cho đến khi cô ta đi kiểm tra hóa đơn điện thoại, thế mà bình thường, cô ta và bạn bè của cô ta, và cả cô ta chưa từng có cuộc trò chuyện giao thiệp nào vượt quá mười câu. Cô ta nói trong điện thoại hai người nói những gì, khiến hắn không buông tay nổi, hận không thể lao đến Hải Khẩu? Tôi vẫn không biết. Cô ta giống như một nguyên cáo, không ngừng tra hỏi, không ngừng khóc lóc, tôi giống như một đứa ngốc, chỉ cắm cổ đáp không biết, trên mặt đầm đìa nước mắt, mà khóc không ra tiếng. Cô ta nói cô ta sẽ không bỏ qua đâu, cô ta nói tại sao tôi không thể buông tha cho Cảnh Bằng. Cô ta không ngừng truy vấn, vừa bất lực lại vừa ra vẻ, bất lực là vì cô ta phảng phất như sắp mất đi hắn vậy, ra vẻ là vì hiện tại tôi là "tội phạm", cô ta là "pháp quan", chỉ có tôi là bị cáo này, ở đầu dây điện thoại mặc cho nước mắt tuôn rơi, thế nhưng lại không biết phải đáp lại câu hỏi của cô ta thế nào, tất cả các đáp án đều là "không biết", tôi nộp giấy trắng, trong cuộc đối thoại với cô ta, tôi nhận điểm không. Hiện tại tôi biết thế nào gọi là sự bất lực thực sự, giống như bộ dáng hiện tại của tôi, tựa vào sofa đến cả sức đứng dậy cũng không có, tay cầm ống nghe điện thoại cũng đang run lẩy bẩy. Cảnh Bằng rất nhanh đã gọi điện thoại tới, hắn rõ ràng biết cô ta đã gọi điện thoại cho tôi, hắn nói: "Xin lỗi, em đừng để trong lòng, mọi chuyện rất nhanh sẽ được giải quyết, em phải bảo trọng." Tôi không muốn nghe tiếp nữa, vội vàng cúp máy. Tôi cũng không biết sao lại thành ra thế này, những thứ này đều là những thứ tôi không nguyện ý đối mặt, tôi sớm đã dự liệu được giữa chúng ta sẽ xảy ra một số chuyện, cho nên tôi quyết định rời đi, đi càng xa càng tốt, cứ để tôi trải qua một khoảng thời gian yên tĩnh đi, thế nhưng hắn không cho tôi sự an ninh, hắn vẫn cứ hết lần này đến lần khác gọi những cuộc điện thoại thế này đến, tổn thương tôi, hiện tại tôi cảm thấy chuyện trên đời không có gì là không thể, không có gì là không làm được, tôi phải làm chút chuyện rồi......

Tôi chưa từng thấy kẻ thứ ba nào kiêu ngạo hách dịch và lý lẽ hùng hồn như Mai Thiến, dường như kẻ thứ ba nào cũng rất tủi thân, mà tất cả mọi thứ đều là lỗi của người khác, mặc dù Mai Thiến là bạn gái thân thiết nhất của tôi nhưng tôi vẫn nói vậy. Thế nhưng tôi tin đó là tình yêu. Một người đàn ông vốn quen trầm mặc ít nói đột nhiên lại trở nên rất bất thường, hắn ta vậy mà lại ngày nào cũng gọi điện thoại cho người phụ nữ hắn yêu, lải nhải như một bà già, đây đại khái chính là tình yêu.

Tôi chưa từng nhìn thấy mặt Cảnh Bằng, ấn tượng của hắn để lại cho tôi chỉ là một người đàn ông si tình, bám trên tường, lớp giấy bóng kính kêu sột soạt.

Không lâu sau sự kiện kinh thảm, có một buổi chiều tà Mai Thiến lại đến, cô ấy chỉ mặc một chiếc váy ngủ lụa mỏng, khoác hờ một chiếc áo sơ mi dài. "Bọn tớ vừa ăn cơm xong, hai người hứng thú rất cao, liền chỉ mặc dép lê tùy tiện ra dạo phố, dạo thế nào lại dạo đến chỗ cậu, tớ liền lên uống chén trà."

“Cảnh Bằng đâu?” Tôi nói: “Hắn không lên đây à?”

“Hắn đi dép lê nên không lên nữa.”

“Có sao đâu, sao cậu không bảo hắn lên lầu, cậu gọi điện thoại bảo hắn lên đi.”

Mai Thiến cười cười: “Bọn tớ là vợ chồng già rồi, cũng chẳng có gì đâu, tớ uống ngụm trà là đi ngay, không mất nhiều thời gian đâu.”

Hai người tựa người vào chiếc sofa bên khung cửa sổ, tách trà đặt trên bệ cửa sổ, bốc khói nghi ngút. Tôi nhìn xuống dưới, đó là một người đàn ông cao lớn, mang dép lê, ngồi trên một chiếc xe ba bánh ở dưới lầu. Ánh mắt nhìn lên phía trên, tôi biết hắn chẳng nhìn thấy gì rõ ràng cả, hắn chỉ biết vợ mình ở trên lầu, hắn chờ cô ấy uống trà xong xuống dưới cùng hắn đi về nhà.

Tôi nói: “Cậu kết hôn lén lút thì cũng thôi đi, hiện tại đến cả chồng cũng không cho người ta nhìn thì tính là thế nào đây?” Mai Thiến nói: “Đợi khi nào bảo hắn ăn mặc chỉnh tề rồi hẵng lên gặp mọi người nhé.”

Rồi tôi tiễn Mai Thiến xuống lầu, giao cô ấy về tay chồng cô ấy. Tôi đến nay vẫn chưa nhìn thấy mặt Cảnh Bằng, lần đầu tiên tôi thấy hắn thì hắn đang bám trên tường, còn lần thứ hai thấy hắn thì cách một hàng cây rậm rạp, Mai Thiến băng qua vườn hoa nhỏ đó, bước về phía chồng mình, tôi bước lên mấy bậc thang, quay đầu lại, đôi vợ chồng già ấy đang nép sát vào nhau đi ngược về phía sau, hơi lạnh, Cảnh Bằng lấy chiếc áo khoác của mình khoác lên vai Mai Thiến, thân hình nhỏ nhắn của Mai Thiến giống như bị Cảnh Bằng ôm trọn lấy vậy. Giống như thước phim hồi tưởng, trong mắt tôi liền xuất hiện cậu tình nhân nhỏ năm tôi năm tuổi, cậu ấy mặc chiếc áo gió, giống như ngọn gió, đầu ngón tay lướt qua mặt tôi, rồi biến mất.

7, Chọn lấy quả cam to lớn

Bên trái Tiểu Yêu là một bà lão, bên phải là một cậu bé. Cậu bé im lặng không nói một lời, Tiểu Yêu khách sáo cười với cậu bé, Tiểu Yêu là một đại mỹ nhân, cười lên rất có sức lan tỏa, thế nhưng cậu bé nghiêm túc nhìn Tiểu Yêu một cái, rồi lại quay phắt đầu đi, vẫn im lặng không nói một lời. Trên ngực cậu bé treo một tấm thẻ giấy đẹp đẽ, viết dòng chữ lớn màu đỏ "Trẻ em không có người đi cùng", Tiểu Yêu vô cùng nổi giận nhìn cậu bé, cậu bé bình tĩnh ngồi đó, hai tay lão luyện đan vào nhau trước ngực, chẳng nhìn cái gì cả.

Còn hai tiếng nữa là đến Hải Khẩu rồi, Tiểu Yêu cực kỳ đói lả trên máy bay, Tiểu Yêu từ trước đến nay không ăn bất kỳ thứ gì máy bay cung cấp, trước kia từng ăn qua, nhưng mà thực sự rất khó ăn, từ đó về sau cô ấy chẳng ăn gì nữa. Việc đầu tiên Tiểu Yêu làm khi đến Hải Khẩu chính là ăn, món đặc sản đầu tiên cô ấy ăn là một quả cam vỏ xanh, quả cam mê hoặc Tiểu Yêu, cô ấy nhìn thấy hai loại quả cam, một loại là bản phạm mẫu nhìn thấy trên ti vi, loại còn lại hình dạng kỳ quái, hơn nữa còn nhỏ hơn bản phạm mẫu rất nhiều, thế nhưng giá tiền của chúng lại như nhau, đã vây giá tiền như nhau thì Tiểu Yêu không chút do dự chọn loại to kia. Đương nhiên cuối cùng chân tướng cũng sẽ phơi bày, chúng lần lượt là một quả cam và nội tâm của một quả cam, vị trí nước cam sẽ không bị ảnh hưởng bởi hình dạng, hơn nữa nội tâm lại có phần tinh xảo hơn, Tiểu Yêu ôm quả cam to lớn chưa qua xử lý đi suốt cả một con phố, mệt muốn chết.

Tiểu Yêu giống tôi, chúng tôi sinh ra ở Giang Nam, chưa từng nhìn thấy cam. Trước khi Tiểu Yêu đến Hải Khẩu, tôi dặn đi dặn lại cô ấy mang một quả sầu riêng về, đương nhiên tôi không phải vì ăn nó, tôi chỉ muốn xem nó dài thế nào thôi, Tiểu Yêu rốt cuộc mang một bao xoài về lừa tôi, Tiểu Yêu giải thích với tôi sầu riêng thực sự quá thối, mang lên máy bay có mà rước họa vào thân à, tôi vừa thử nếm quả xoài tươi mới, tôi phát hiện ra thực ra xoài cũng rất thối.

Phụ nữ với phụ nữ chính là không giống nhau, giống như Mai Thiến, cô ấy ở Hải Khẩu hai năm, cuối cùng vẫn gả về, thế mà Tiểu Yêu chỉ trải qua kỳ nghỉ thường niên mười lăm ngày ở Hải Khẩu, đã muốn vĩnh viễn gả đến Hải Khẩu rồi, Hải Khẩu là một thành phố đặc biệt đến thế cơ à? Tại sao bọn họ đều phải đến đó.

8, Tôi là một sợi dây

Tiểu Yêu và Mai Thiến đã cừu thị lẫn nhau suốt hai năm. Hai năm trước, hai người họ trở mặt trong sự kiện cứu trợ trẻ mồ côi ở Sơn Lộ. Tiểu Yêu cho rằng chúng ta chỉ cần tiện tay lấy ra chút ít tiền là có thể nuôi sống một đứa trẻ mồ côi tên là Sơn Lộ ở viện phúc lợi, còn Mai Thiến lại cho rằng ý nghĩ của Tiểu Yêu và Giản Côn chẳng khác nào người si nói mộng. Tôi kẹt ở giữa, chưa kịp đưa ra bất kỳ thái độ nào. Mai Thiến vốn chưa từng thích trẻ con, chẳng ai ngờ được hai năm sau Mai Thiến lại kết hôn nhanh chóng, và trong bụng nhanh chóng có một đứa trẻ.

Sau đó, bọn họ lần lượt rời bỏ tôi. Mai Thiến đến Hải Khẩu, Tiểu Yêu đến Bắc Kinh, ở nhờ nhà một người bạn chơi nhạc rock. Côn à, nếu bọn họ cứ tiếp tục sống như vậy, tôi sẽ nghĩ rằng họ sắp sở hữu hộ khẩu Hải Khẩu và hộ khẩu Bắc Kinh, nhưng họ lại quay về.

Vật đổi sao dời, ba người phụ nữ từng thề độc "ông đây từ nay không qua lại với nhau nữa" lại tụ tập. Chúng tôi ngồi trong một quán bar tên là Bán Cao Phố Thôn (Bán Pha Thôn). Tôi gọi một ly sữa, Tiểu Yêu gọi một ly nước đá, Mai Thiến gọi một loại nước gì đó mang nhãn hiệu Schweppes. Nhìn vào đồ uống của chúng tôi, bạn có thể thấy rằng tôi chưa bao giờ rời khỏi thành phố của mình, cẩn thận từng chút một, ngoài sữa ra thì chẳng biết có chủng loại mới nào khác. Trong khi đó, hai người phụ nữ đi ra ngoài bôn ba một vòng lớn lại bắt đầu thích những thứ không giống người khác, ví dụ như nước suối tinh khiết và Schweppes. Mặc dù Tiểu Yêu bảo tôi có thể bôi nước đá lên tóc, hiệu quả tương tự như gel vuốt tóc, nhưng tôi hoàn toàn không muốn gội đầu bằng nước đá trong quán bar.

Tôi là sợi dây gắn kết Tiểu Yêu và Mai Thiến, nếu không có tôi, hai người họ vĩnh viễn sẽ không bao giờ gặp lại. Rất nhiều lần, khi Tiểu Yêu ở tận Bắc Kinh gọi điện thoại đường dài đến vì cô đơn, tôi đã dò dẫm muốn nói cho cô ấy biết số điện thoại và địa chỉ của Mai Thiến, nhưng Tiểu Yêu lại uyển chuyển lái sang chuyện khác. Còn Mai Thiến lúc ấy vẫn ở Hải Nam, tuy đã ghi lại tất cả các số có thể liên lạc với Tiểu Yêu, nhưng lại nói đời này cô ấy cũng sẽ không bấm mấy con số đó.

Tiểu Yêu ngồi đằng sau bảng quảng cáo bằng gỗ nguyên khối, nhuộm một đầu tóc đỏ. Lúc đẩy cửa bước vào, tôi nhận ra ngay mái tóc đỏ rực của Tiểu Yêu. Không hiểu sao, tôi nghĩ mình sắp khóc rồi. Tôi bước về phía Tiểu Yêu, tim như muốn nhảy ra ngoài, cảm giác ấy giống như hẹn hò với người tình đầu tiên vậy, tôi kích động khôn nguôi.

"Cậu đến rồi." Tiểu Yêu nhìn thấy tôi, lên tiếng.

Trái tim tôi bỗng chốc an ổn trở lại, tôi mỉm cười nắm lấy tay Tiểu Yêu. Chúng tôi không ôm nhau như trong tưởng tượng rồi tuôn rơi nước mắt, chúng tôi bình tĩnh ngồi xuống. Trong quán bar có rất nhiều nam thanh nữ nữ đeo ba lô trên lưng, vô tư đong đưa tình tứ, uống hết ly rượu này đến ly rượu khác.

"Họ trẻ trung biết bao." Tiểu Yêu nói.

"Chẳng lẽ chúng ta không trẻ sao? Chúng ta đều mới hai mươi hai tuổi."

"Sao tớ lại cảm thấy mình già thế nhỉ? Cậu nhìn những đứa trẻ mười sáu, mười bảy tuổi kia xem, chúng thật hoạt bát, đúng vậy, thực sự rất hoạt bát. Chúng chẳng có tâm sự gì cả, nhưng chúng lại mang đến cho tớ áp lực. Tớ cứ nghĩ chỉ cần mình lỏng lẻo một chút, chúng sẽ bay vụt qua sau lưng tủa, vượt qua tớ, rồi chúng sẽ quay đầu lại chế nhạo tớ. Tớ nghĩ mình sẽ không bao giờ theo kịp trào lưu nữa, tớ già thật rồi."

"Tớ biết cậu ở bên ngoài rất vất vả." Tôi nói: "Tớ vẫn hy vọng cậu quay về."

"Tớ vốn không có ý định quay về cái thành phố nhỏ này." Tiểu Yêu nói: "Tớ đã đến Hải Khẩu một chuyến, tớ nghĩ mình sắp gả đến Hải Khẩu rồi."

"Được rồi... Mai Thiến kết hôn rồi, có muốn gặp cậu ấy không?"

Tiểu Yêu kinh ngạc, rồi do dự, sau đó nói: "Tùy thôi."

Tôi biết Tiểu Yêu rất muốn gặp Mai Thiến, chỉ là cô ấy cần một bậc thang thật cao danh giá mà thôi.

Mai Thiến có mặt tại hiện trường trong vòng năm phút sau cuộc điện thoại, đúng là kỳ tích, cho dù Mai Thiến là bạn thân của tôi thì tôi vẫn phải nói vậy. Hai năm trước Mai Thiến vẫn là một người phụ nữ không có khái niệm về thời gian, cô ấy từng có một buổi hẹn với Tiểu Yêu, nhưng trời hôm đó đổ mưa, khi Tiểu Yêu dầm mưa chạy đến thì Mai Thiến lại vì trời mưa mà không muốn ra ngoài. Cô ấy không nói thẳng là mình không muốn đến nữa, mà sai người khác gọi điện cho Tiểu Yêu, bảo rằng cô ấy uống say đến mức đi không nổi. Đây chỉ là một chút chuyện nhỏ, tôi và những người bạn gái của mình thường xuyên mắc lỗi, chúng tôi tha thứ cho lỗi lầm của đối phương. Đã nhiều năm trôi qua, chúng tôi thấu hiểu nhau sâu sắc nhường nào.

Sự nhanh chóng hiếm thấy lần này của Mai Thiến cho thấy cô ấy rất coi trọng cuộc gặp gỡ với Tiểu Yêu. Ban đầu bọn họ có chút không tự nhiên, quan sát lẫn nhau: Tiểu Yêu tóc đỏ, tai trái đeo một chiếc khuyên tai, vành tai bên phải bấm năm sáu lỗ tai; Mai Thiến cẩn thận mặc một chiếc sườn xám đoạn nhuyễn, khuy bướm, viền cuộn màu xanh. Gò má Mai Thiến hơi sưng, tôi đoán đứa nhỏ trong bụng cô ấy chắc được hai tháng rưỡi rồi, tuy nhiên dáng người dưới lớp sườn xám trông vẫn vô cùng nhỏ nhắn. Cho dù tôi đoán sai thì cũng xin hãy tha thứ cho tôi, kiến thức của tôi về trẻ em vô cùng nghèo nàn.

Đó là một khung cảnh khó coi làm sao, ba người phụ nữ với ngoại hình hoàn toàn khác biệt ngồi bên nhau, câu nệ hỏi han tình hình gần đây của đối phương. Vài phút sau, họ bắt đầu hồi tưởng lại những chuyện xưa cũ, họ hút thuốc, nét mặt thương cảm, tựa như những người bạn thân thiết sau sinh ly tử biệt lại được hàn gắn. Người ngoài nhìn vào tuyệt đối không thể ngờ người phụ nữ tóc đỏ Tiểu Yêu từng nói: "Mai Thiến là một người phụ nữ vô cùng ngoan độc và ích kỷ." Còn Mai Thiến thì thở dài: "Tiểu Yêu vẫn chỉ là một người phụ nữ trẻ con ngây thơ, theo đuổi lý tưởng và lãng mạn nên mới rất bồng bột."

Tủi hờn xóa sạch. Phụ nữ sau khi trải qua rất nhiều chuyện, ví dụ như kết hôn, ví dụ như sự nghiệp huy hoàng, những người phụ nữ trưởng thành sẽ quên đi những chuyện ngớ ngẩn từng làm khi còn trẻ, những người từng oán hận, bọn họ thực ra không hề cay cú như trong truyền thuyết.

Tiểu Yêu sau khi kể lể về chuyện không có ai bầu bạn thời thơ ấu và nỗi đói khát trên máy bay, đã nói với tôi và Mai Thiến rằng trong vòng một tháng cô ấy sẽ giải quyết xong xuôi mọi chuyện trong tay rồi đi. Đồng thời, cô ấy e thẹn lấy bức ảnh chụp trước Thiên Nhai Hải Giác ra cho chúng tôi xem. Mai Thiến từng gửi cho tôi bức ảnh y hệt, họ đều mặc áo phông cotton thuần chất, váy ngắn chữ A, đứng dưới ánh mặt trời rực rỡ như hoa đào nở rộ.

Giống như lời một người phụ nữ nổi tiếng từng nói, trái tim của Tiểu Yêu là một căn phòng cho thuê. Cô ấy đi đi lại lại, vốn dĩ chẳng bao giờ an phận nổi, cho dù có về nhà, cô ấy cũng chỉ ở lại thành phố của chúng tôi một lát rồi lại đến thành phố mà Mai Thiến từng đặt chân tới, hơn nữa không có ý định quay về nữa.

9, Ném hết tiền vào bưu điện

Đêm đã khuya, tôi và Tiểu Yêu từ quán bar trở về. Bố mẹ tôi vẫn ngồi trên sofa cố chống mí mắt xem TV. Ánh đèn mờ ảo nên họ không nhìn rõ màu tóc của Tiểu Yêu, sự dị dạng của màu sắc tóc chắc chắn sẽ khiến họ giật mình kinh hãi. Chúng tôi vào phòng sách, Tiểu Yêu nói với tôi: "Lúc ở quán bar, anh ấy gọi vào máy nhắn tin của tớ, tớ bảo anh ấy nửa tiếng sau hãy gọi đến nhà cậu, được chứ."

"Tớ đã gọi hết tất cả thẻ từ của mình rồi, tiền của tớ đều ném vào cước điện thoại cả. Chúng tớ từng thử đủ mọi phương pháp để tiết kiệm cước điện thoại: để lại lời nhắn trên máy gọi pager, gọi điện vào lúc nửa đêm, điện thoại dùng tiền xu, thẻ IC, thẻ thông minh... Chúng ta chẳng thay đổi được gì cả, bưu điện rất tinh ranh, họ luôn có thể kiếm được tiền của chúng tôi, cho dù chúng tôi dùng điện thoại gì đi nữa."

Tôi hỏi: "Sao hai người không viết thư?"

"Thư không chân thật, tớ muốn nghe tiếng hút thuốc và tiếng thở dốc của anh ấy. Có đôi khi mùi thuốc lá luồn qua đường dây điện thoại vào phòng tớ, khắp phòng toàn là mùi thuốc lá của anh ấy." Tiểu Yêu nói.

Tôi kinh ngạc nhìn Tiểu Yêu, đoán chắc não cô ấy có chút vấn đề. Tôi không hiểu tại sao hai người, nam và nữ, lại có thể có nhiều chuyện để nói với nhau đến thế, nói suốt cả một buổi tối. Sự xuất hiện ồ ạt của Quảng trường Đĩa Xoay (Discotheque) cho thấy hiện tại chúng ta vốn không cần ngôn ngữ, giữa tiếng ồn ào khổng lồ chúng ta chỉ thấy môi đối phương mấp máy, chứ không biết đối phương đang nói gì, mà chúng ta cũng chẳng cần phải biết, chúng ta chỉ cần kéo tay đối phương, ra giữa quảng trường lắc mông. Rất nhiều đàn ông và phụ nữ chính là như vậy, họ không cần ngôn ngữ, họ vẫn yêu đương đấy thôi.

Ai mà tin được, trên thế giới này lại có những người phụ nữ đem toàn bộ số tiền cô ấy kiếm được, toàn bộ những gì cô ấy có ném hết vào bưu điện và vé máy bay, họ vậy mà lại không tìm được người đàn ông có thể yêu ở thành phố của chính mình, mà phải cất công tìm kiếm những người đàn ông tốt ở đất nước khác, thành phố khác. Mai Thiến là một ngoại lệ, chúng tôi đều tưởng cô ấy đến Hải Khẩu rồi sẽ biến mất vô tung vô ảnh, ai ngờ ngàn dặm xa xôi bên kia, sau khi người chồng hiện tại ném vào vô số tiền điện thoại, cô ấy lại một đi không ngoảnh lại bay trở về.

Tiểu Yêu ngồi rất lâu, cho đến khi cô ấy thực sự chẳng còn chuyện gì để nói với tôi nữa. Tôi tiễn cô ấy ra cửa cầu thang, Tiểu Yêu nói: "Nếu điện thoại gọi đến, hãy nói là tớ đi rồi nhé." Tôi gật đầu, bảo cô ấy cứ yên tâm.

Cuộc gọi đó rất nhanh đã đến, anh ấy rất lễ phép: "Xin lỗi, cho hỏi Tiểu Yêu có ở đó không?"

"Anh gọi đường dài từ Hải Nam đến phải không?"

"Phải."

“Tiểu Yêu vừa mới đi...”

Anh ấy ngắt lời tôi: "Sao cô ấy lại đi rồi, đi từ khi nào?"

“Vừa mới đây thôi, cô ấy vẫn luôn đợi điện thoại của anh, đợi rất lâu, cô ấy vừa mới đi, đại khái chỉ khoảng hai phút thôi."

"Cảm ơn." Anh ấy cúp máy.

Tôi chỉ nói với người đàn ông đó hai câu rưỡi, tôi chưa từng gặp anh ấy, tôi không biết anh ấy là kiểu đàn ông thế nào, cao hay thấp, tính khí ôn hòa hay bạo táo, một người đàn ông thần bí mà tôi hoàn toàn không biết gì cả. Vậy mà người bạn gái tôi gắn bó nhiều năm lại muốn đi sống cùng anh ấy. Tôi lo lắng, nhưng sự lo lắng của tôi vốn chẳng có lý do gì, tôi hiểu Tiểu Yêu. Người tình của Tiểu Yêu ở Nhật Bản, cho đến nay vẫn ở Nhật Bản, Tiểu Yêu chưa bao giờ hạ quyết tâm để đến Nhật Bản, mặc dù việc đó có chút khó khăn, nhưng cô ấy cũng không thực sự đặt tâm huyết vào đó. Trên thế giới này không có việc gì là không làm được, thế nên cô ấy đã bỏ lỡ mối tình đó. Lần này dù thế nào đi nữa cô ấy cũng sẽ không bỏ lỡ một lần nào nữa, cho dù người đàn ông đó ở tận ngàn dặm xa xôi.

Ngày Tiểu Yêu đi, tôi chỉ tiễn cô ấy ra xe buýt sân bay của công ty lữ hành. Chiếc xe buýt sân bay vụng về như một đứa trẻ, ì ạch di chuyển từng bước chậm chạp, chở theo Tiểu Yêu và hy vọng của cô ấy rời đi. Tôi không muốn nghĩ xem cuộc sống sau này của Tiểu Yêu sẽ còn có những ngọn sóng gió nào nữa, tôi biết Tiểu Yêu rất yêu anh ấy, vô cùng yêu. Tôi sẵn sàng tin rằng anh ấy sẽ có trách nhiệm với Tiểu Yêu, dẫu sao anh ấy cũng là một người đàn ông lễ phép. Câu nói cuối cùng Tiểu Yêu nói với tôi là: "Là cuộc sống đã lựa chọn chúng ta, hay chúng ta đã lựa chọn cuộc sống." Tôi đoán đó là một câu lời bài hát. Lần này e là sinh ly tử biệt thật rồi.

10, Tình yêu chưa kịp phát triển

Nhận được cuộc điện thoại đầu tiên của An Diệp là vào mùa hè, nhiệt độ ngày hôm đó cao tận 36,5 độ. Đương nhiên chúng tôi có điều hòa, cái lợi của điều hòa là mang lại cho tôi cảm giác ưu việt. Tôi nghĩ ai nấy đều rất nóng bức, trên đỉnh đầu bốc khói, trong khi tôi lại rất mát mẻ, thế là tôi vô cùng mãn nguyện. Ba giờ chiều một mùa hè, tôi ở dưới điều hòa lật xem một cuốn sách tên là 《 Thời đại hoàng kim 》 (Hoàng kim thời đại), đó là một cuốn sách in chữ khít nhau, tôi phải đặt trước ở hiệu sách tiên phong của thành phố mới lấy được trọn bộ sách đó. Mặc dù đối với tôi mà nói nó thực sự quá đắt, nhưng tôi vẫn không một chút do dự mua về. Thôi được rồi, tôi đang đọc sách thì điện thoại reo. Tôi ngẩn ngơ một lúc, hôm nay là chủ nhật, thời tiết oi bức, ai nấy đều đang ngủ trưa, hơn nữa còn ngủ rất say. Thế nhưng điện thoại của tôi lại reo. Tôi không để nó reo lâu, trèo từ trên chiếu mây xuống, băng qua phòng khách và phòng ăn, nhấc ống nghe lên, chân trần, mặc chiếc váy hai dây đoạn nhuyễn.

Đó là cuộc điện thoại đầu tiên giữa An Diệp và tôi, chúng tôi đều vô cùng cẩn trọng, chúng tôi nói những lời chẳng đâu vào đâu. Hết chuyện để nói, tôi lưu luyến cúp điện thoại, tôi không biết cảm xúc của An Diệp thế nào, tóm lại, sau cuộc điện thoại này tâm trạng của tôi lâu lắm không thể bình tĩnh lại. Tôi chẳng làm gì khác, cứ ngẩn ngơ mãi.

Cho đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ cuộc điện thoại thứ ba giữa An Diệp và tôi. Trong khoảng thời gian một tháng sau đó, tôi luôn hồi vị lại đoạn đối thoại ấy, cho nên bây giờ thuật lại trọn vẹn nó là một việc rất dễ dàng.

"Anh phải đi công tác chuyến."

"Đi đâu thế?"

"Bắc Kinh."

"Đi làm gì?"

"Kịch nói thí nghiệm. Đi cùng một người bạn."

"Khi nào thì về?"

"Khoảng một tháng."

"Cậu ăn cơm chiều chưa?"

"Ăn rồi, vừa ăn xong."

"Cậu đang hút thuốc à?"

"Ừ, sao cậu biết vậy?"

Tút tút tút...

"Em có điện thoại gọi vào, cứ vậy đi nhé. Thượng lộ bình an."

"..."

Tôi không nghe thấy câu cuối cùng anh ấy nói, tôi cúp điện thoại, rồi tôi vô cùng hối hận. Tôi rất muốn nói thêm điều gì đó. Thật đấy.

Tôi đã phản bội lại những gì mình từng nói, tôi từng nói bản thân vĩnh viễn không bao giờ tin vào tình yêu nữa, thậm chí nằm mơ tôi cũng đang trốn chạy hôn nhân. Tôi hoảng loạn, sợ hãi, lo lắng, tôi chỉ muốn sống một mình, tự do tự tại, không có ai trói buộc hay khiến tôi phân tâm. Tôi sợ bị ràng buộc, tôi chỉ muốn đơn độc làm những việc mình muốn làm, thế nhưng tôi lại hèn nhát đến thế, khi tình yêu cuồn cuộn ập đến, bản thân tôi lại là kẻ sụp đổ đầu tiên.

Tôi tin rằng sau khi An Diệp đến Bắc Kinh, tôi đã bắt đầu nhung nhớ anh ấy. Tôi chưa bao giờ đếm bằng đầu ngón tay để tính toán thời gian như thế. Tôi vẫn luôn cho rằng thời gian đối với tôi trôi qua thực sự quá nhanh, hôm qua tôi còn là một thiếu nữ thanh xuân mười bảy mười tám tuổi, chớp mắt một cái, tôi vậy mà đã hai tuổi rồi. Tôi biết chỉ cần chớp mắt thêm cái nữa, tuổi tác của tôi sẽ bay vụt đi mất, cho nên qua tuổi hai mươi hai, tôi chưa từng nhắm mắt lại. Mỗi một ngày của tôi đều trôi qua vô cùng sung túc, tôi chưa bao giờ để việc của ngày hôm qua lại ngày hôm nay để làm, trái lại, tôi dồn cả việc của ngày mai làm cho xong từ hôm nay.

Thế nên tôi nhìn thấy những người phụ nữ trẻ tuổi lãng phí thời gian là lại thấy vô cùng phản cảm. Tôi làm sao cũng không hiểu nổi, vì sao họ lại đi chơi bowling, cái trò quái quỷ đó ngoài việc khiến bạn mất mặt và bong gân lật cổ chân ra thì chẳng có tí tác dụng nào cả. Còn cả khiêu vũ disco, có hứng thú khiêu vũ thì bạn có thể tự mình phát huy giữa tiếng nhạc nửa đêm, giữa quảng trường Đĩa Xoay tấp nập như đi chợ mà chổng mông nhảy nhót thì quả thực là một hành vi cực kỳ xấu xa. Còn có nhảy dù (bên trong chia ra làm lặn biển, thủy ba, quán bar, dưỡng ba), lặn biển, lễ hội rượu, nhảy bungee và những thứ thời thượng tương tự như thế. Sự hư vinh sùng bái của phụ nữ trẻ tuổi ngày càng kịch liệt, chưa từng biết lắc đầu là cái quái gì cả, báo chí tivi đều đưa tin đám người đó đã trúng độc, thế là bọn họ hết người này đến người khác nhao nhao đi xem cái thứ đó, ăn cái thứ đó, đúng là một đám ngu ngốc.

Bây giờ tôi cảm thấy thời gian trôi qua thật chậm, sao An Diệp mãi vẫn chưa chịu về, sao anh ấy lại không muốn về chứ? An Diệp ở Bắc Kinh chắc chắn không biết tôi đang nhung nhớ anh ấy, bởi vì cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa từng gặp mặt anh ấy, giọng nói của anh ấy giống như một ông lão bốn mươi tuổi, không có mảy may sức hút nào để nói. Tôi từng đảm nhiệm vị trí phát thanh viên nghiệp dư suốt ba tháng rưỡi. Trong ba tháng đó, tôi giao thiệp với các nhân viên âm nhạc, ca sĩ và DJ trên khắp cả nước. Nếu không có âm sắc du khảo và nền tảng ngôn ngữ thành thạo, tiếng phổ thông mang hương vị Giang Nam sẽ ảnh hưởng đến việc tôi giao lưu với họ. Hơn nữa, những người đàn ông có giọng nói mỹ miyêu nhưng ngoại hình tầm thường ở xung quanh tôi nhiều như cá gặp nước, thế nên tôi chưa từng quá khắt khe với giọng nói của đàn ông, đó không phải là điều quan trọng nhất.

Bây giờ là mùa hè cận kề cuối thế kỷ, hiện tại chẳng có ai vì gọi vài cuộc điện thoại mà yêu đối phương cả, thế nhưng tôi đã yêu anh ấy, tựa như trong thần thoại vậy.

Vào tuần thứ hai sau khi anh ấy đi Bắc Kinh, tôi đến Nam Kinh. Bởi vì ở Nam Kinh anh ấy có một đám anh em chí cốt, tôi có thể cùng họ trò chuyện đôi câu, mặc dù bọn họ rất kỳ lạ. Ai cũng biết Nam Kinh vào mùa hè là nơi nóng nhất Trung Quốc, người Nam Kinh thở phì phò lần lượt trốn ra ngoài tránh nóng khi mùa hè đến, hoặc cuộn mình ngủ đông, vậy mà tôi lại lao đến đó vào lúc trời nóng nhất.

Tôi là một người phụ nữ coi trọng tình cảm, thật đấy. Tôi có thể vì yêu một người mà vứt bỏ những đau khổ thể xác ra sau đầu, tôi ngồi đối diện với bạn bè của An Diệp cứ như đang ngồi đối diện với An Diệp vậy. Bọn họ rất giống nhau, thế nhưng không một ai có thể khiến tôi động tâm như An Diệp. Trước đó, tôi đã trải qua vô số mối tình một đêm, những sự việc đó cứ như trò đùa, so với điều này thì chẳng để lại ấn tượng sâu sắc nào.

Chỉ là tôi đã quen với việc ghi chép lại quá trình của từng sự việc. Khi tôi lật xem lại chúng, những tình cảm chân thật khắc sâu trên người tôi, những nét chữ cũ kỹ ấy sẽ khiến tôi hồi tưởng lại chuyện xưa thời trẻ. Mặc dù có một dạo tôi đắm chìm trong đó, họ đều đã bán đứng tôi rồi, mà tôi vẫn còn đang kiểm điểm lỗi lầm của bản thân.

---❊ ❖ ❊---

Từ biệt, lưu lại thần ấn, in lên mặt anh ấy.

Trên đường bôn ba, ở trên xe, đã khóc. Đọc được một câu chuyện, một người phụ nữ mang thai, cô ấy kỳ vọng vào kỳ tích, nhưng kỳ tích theo lệ thường không xảy ra, anh ta bắt cô ấy bỏ đứa bé đi, vô cùng thản nhiên, vẫy vẫy tay. Kết cục viên mãn. Đinh Thiên muốn nói gì tôi không hiểu nổi.

Tôi khóc không thành tiếng.

Ai cũng có thể nhìn ra những điều này rõ ràng được trích từ nhật ký, cảm giác chân thật nhường ấy, tuyệt đối không phải là hoang ngôn ngụy tạo nhất thời. Đương nhiên tôi chỉ tiện tay cầm cuốn nhật ký chép lại vài đoạn, mà mấy đoạn này lại không phải là những đoạn tôi viết hay nhất.

Sự thật đúng như những gì tôi nói. Sau khi mọi thứ kết thúc, tôi trở về thành phố của mình, ngồi trên xe, ôm một cuốn tạp chí, bên trên có bài 《 Môn 》 (Cửa) của Đinh Thiên, tôi khóc không thành tiếng, đương nhiên điều này không có quan hệ quá lớn với tác giả, tôi chỉ là đọc một bài văn, rồi khóc không thành tiếng.

11, Để lại cho tôi một căn nhà

Đã hai năm rồi. Trình Đông trước khi sang Singapore đã để lại nhà cho tôi trông coi, thế nên tôi tràn trề hy vọng, tôi tin rằng một người đàn ông trước khi rời đi để lại thứ gì thì chắc chắn anh ta sẽ quay lại lấy, nhưng tôi đã nhầm. Tôi vì nhiệt tình yêu thương Trình Đông nên mới yêu cái thành phố có tên Singapore ấy, nhưng không phải cứ nhiệt tình yêu thương thứ gì thì nhất định sẽ có được nó. Trình Đông không hề quay về để thu dọn những thứ anh ta bỏ lại, căn nhà đó, những bức ảnh, sách vở, và cả tôi nữa.

Căn nhà bố mẹ mua cho anh ta rất nhanh đã trở về tay bố mẹ anh ta. Tôi đã chịu đựng rất nhiều sự nhục nhã để nộp tiền điện nước cho căn nhà (mà có lẽ tương lai sẽ là của chúng tôi?). Mỗi lần tôi đến, tôi chỉ đến vào ban đêm, tôi kéo rèm cửa sổ ra, để phòng hít thở không khí nửa tiếng, rồi tôi rời đi. Lúc tôi mở hòm thư ở tầng một để lấy hóa đơn, đôi vợ chồng trẻ sống ở đối diện sẽ dùng ánh mắt khinh thị để đánh giá tôi, ánh mắt của họ sắc bén và cay độc, như muốn đâm thủng, xuyên qua cơ thể bạn.

Người phụ nữ đó là một người phụ nữ xinh đẹp, lúc nào cũng bế một đứa trẻ bụ bẫm, cô ấy khiến tôi nhớ đến bạn học cùng lớp của mình. Lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy, tôi cảm thấy cô ấy thân thiết và ôn hòa. Hôm đó tôi mặc chiếc váy dài vải thô hoa in chàm, Trình Đông nắm tay tôi đi, bàn tay tôi cuộn tròn trong lòng bàn tay Trình Đông, giống như một thục nữ dịu dàng. Thế mà Trình Đông vừa đi Singapore, cô ấy lại lớn mật bàn tán với người đàn ông của mình: "Anh xem kìa, cô ta lại đến rồi kìa." Đó là chuyện rất làm tổn thương người, cách ăn mặc của tôi hoàn toàn không thời thượng cũng chẳng hở hang, nguyên nhân chỉ vì mỗi một lần tôi đều đi một mình, mỗi một lần đều là ban đêm, tôi đại khái là quá quỷ dị, tôi không muốn người khác biết chuyện đó rốt cuộc là thế nào, tôi lại là cái thá gì chứ, tại sao tôi phải đến? Quả thực là vậy, thân phận của tôi rất mờ mịt, tôi còn chẳng biết mình là cái gì.

Tôi hòng chờ đợi một cuộc giao phong chính diện, tôi mở hòm thư như mọi khi, lấy thông báo tiền điện nước khí đốt. Tôi sờ thấy một khoảng trống, trong hòm thư chẳng có gì cả, thế nên tôi đành phải gõ cánh cửa mà tôi căm hận đó. Tôi tự nhủ mình đang gõ cửa vì An Diệp, chỉ có đàn ông ở nhà. Tôi nói: "Xin hỏi hóa đơn điện nước tháng này đã đến chưa..." Người phụ nữ kia lại đột nhiên từ trong phòng trong nhảy xồ ra, cô ấy đẩy người đàn ông vào trong phòng, rồi dùng sức đóng sầm cửa lại. Cô ấy không nói với tôi một câu nào, tôi thực sự rất muốn nói gì đó, nhưng cô ấy đến cơ hội này cũng không cho tôi.

Tôi phát hiện căn nhà này không chỉ thuộc về Trình Đông và tôi, hình như còn có người khác lui tới. Thứ tôi sở hữu chỉ là một chiếc chìa khóa mà thôi, chỉ cần họ không vui, bất cứ lúc nào cũng sẽ đổi ổ khóa. Đây là lời nói dối đầu tiên của Trình Đông, anh ta từng nói căn nhà này chỉ có hai chúng tôi, nhưng sự thật lại là bố mẹ anh ta sống ở ngay gần đó, họ sẽ rảnh rỗi ghé qua xem sau bữa tối.

Anh ta cho tôi một chiếc chìa khóa, chỉ riêng chiếc chìa khóa đó thôi đã chinh phục được tôi, khiến tôi ngoan ngoãn chờ đợi, tâm phục khẩu phục.

Điện thoại của Trình Đông rất ít, nhưng rất rõ ràng. Anh ta gọi điện đến cứ như đang ở căn phòng bên cạnh tôi vậy, nghe giọng nói của anh ta, nghe tiếng anh ta hút thuốc ở đầu dây bên kia, tôi cứ tưởng anh ta đang đứng ở bên ngoài thật, khi tôi vừa mở cửa, anh ta sẽ chân thực xuất hiện trước mặt tôi, mang theo nụ cười. Tôi đặt điện thoại xuống, đi một vòng qua từng căn phòng, trái tim mới có thể bình tĩnh lại.

Có một dạo tôi rất thất vọng về Trình Đông, tôi tự nhủ với bản thân, thôi bỏ đi. Thế nhưng nửa năm sau anh ta lại quay về, anh ta nói với tôi: "Anh đưa em đi ngắm xe bò."

Tôi đã tin, đó là lời nói dối cuối cùng của anh ta, cho đến tận bây giờ, anh ta chưa từng quay lại lần nào nữa. Nhưng chúng tôi không tuyệt tình, chúng tôi chỉ là ngày qua ngày càng đi xa, càng phai nhạt, có lẽ đến cuối cùng, đến cả vết tích cũng không để lại. Mặc dù tôi lưu luyến căn nhà đó, nhưng tôi chẳng có gì trong tay, thứ tôi có chỉ là một chiếc chìa khóa, hiện tại chiếc chìa khóa đó cũng chẳng biết vứt đi đâu mất rồi.

12, Liên tưởng kéo dài vô tận

Cuối cùng tôi cũng được gặp An Diệp, anh ấy đã đến thành phố nơi tôi sinh sống. Vẫn là vào mùa hè oi bức, câu chuyện luôn xảy ra vào mùa hè, mặc dù mùa hè sẽ khiến con người đổ mồ hôi, ướt sũng cả người, phấn trang điểm của phụ nữ trẻ lần lượt từ gương mặt bóng dầu lăn xuống cổ, đan xen chằng chịt, đàn ông trẻ tuổi thì giống như chú mèo héo mòn, cong lưng rụt cổ nép sát chân tường mà đi. Đương nhiên tôi không hề trông mong bọn họ tràn đầy sức sống như những chú mèo mùa xuân, tôi rất khoan dung, dẫu sao họ cũng là con người, không phải mèo.

Vào tháng tám, thành phố của chúng tôi lại đổ mưa, mưa mãi không dứt. Điện thoại reo, tôi nhấc máy, đầu dây bên kia là giọng nói ôn nhu của An Diệp: "Em đoán anh đang ở đâu nào?"

Tôi ngẩn ngơ một lúc, nói: "Chẳng phải anh đang ở Bắc Kinh sao?"

Anh ấy cười ở đầu bên kia, nói: "Anh về rồi, hiện tại anh đang ở đây, ở trong thành phố của em."

Tôi kinh ngạc, nắm chặt ống nghe: "Thật á?!"

Cúp điện thoại xong tôi vô cùng khẩn trương, chạy đến trước giá quần áo lục lọi quần áo của mình, thử từng bộ một, lại chạy đến trước gương trang điểm, rồi lại thử quần áo, rồi lại nghĩ chắc phải làm ướt tóc thôi. Cuối cùng tôi mặc một chiếc sườn xám kiểu cũ rồi đi ra, tôi quên thoa son môi.

Chúng tôi hẹn nhau ở một quán trà tên là Bán Pha Thôn, chúng tôi yêu từ cái nhìn đầu tiên. Tôi dám khẳng định hai chữ yêu từ cái nhìn đầu tiên này, tôi cho rằng từ này đối với mấy lão quỷ thì đại khái không thích hợp lắm, còn tuổi của chúng tôi vận dụng nó thì vô cùng thỏa đáng. Anh ấy là người đàn ông tuấn tú nhất trong cả quán trà, bởi vì anh ấy cao lớn, vạm vỡ, sống mũi và đôi mắt không giống như đàn ông nhỏ nhắn miền Nam, tràn ngập khí chất nam tính. Còn tôi là người phụ nữ đẹp nhất, những người phụ nữ giống như tôi ở đâu cũng có, ai nấy đều trông xêm xêm nhau, thế nhưng trong mắt An Diệp thì tôi chính là một người phụ nữ Giang Nam nhu mỹ, mặc sườn xám, mộc mạc tao nhã, không thoa son môi, chỉ đeo một chiếc khuyên tai, mang theo một vẻ đẹp sa đọa. Người đàn ông tuấn tú nhất nên ở bên người phụ nữ đẹp nhất, đây là đạo lý mọi người công nhận. Chúng tôi không ngốc nghếch hỏi han lẫn nhau, tự giới thiệu như một buổi xem mắt vụng về, chúng tôi tự nhiên bắt tay nhau, còn An Diệp thì giống như biểu diễn kịch, rút ra một bông hồng tặng tôi. Tôi nhìn xung quanh, chắc chắn không có người quen nào ở hiện trường mới thản nhiên đón nhận. Về điểm này tôi đúng là một kẻ tiểu nhân, tôi sợ bị chế giễu.

Bây giờ tôi quan sát thật kỹ An Diệp, từ trên xuống dưới. Tôi từng dò hỏi bạn bè ở Nam Kinh của anh ấy về ngoại hình của anh ấy, xem ra sự thật có chút sai lệch. Bọn họ đều nói anh ấy trông không ra sao cả, lại còn rất béo. Nhưng anh ấy trong mắt tôi lại vừa khéo, béo thì đương nhiên là không béo, hơn nữa lại rất đoan chính. Ý tôi là ngũ cốc của anh ấy, tinh thần và khỏe mạnh như một cậu con trai vậy. Tôi không hiểu tại sao những người bạn nam của anh ấy lại bôi nhọ ngoại hình của anh ấy, cho dù anh ấy có trông không ra sao đi nữa, tôi cũng tuyệt đối không vì thế mà vứt bỏ anh ấy để đi yêu một người đàn ông Nam Kinh.

Tôi gọi một ly trà hoa cúc, tôi biết rất nhiều đàn ông không thích hoa cúc, cho rằng nó có một thứ mùi kỳ quái, An Diệp cũng vậy, anh ấy đang nhíu mày, thế nên tôi lập tức thề rằng mình sẽ không bao giờ thích trà hoa cúc nữa. Tôi chưa từng thuận theo một người đàn ông nào như thế, nhưng nếu là yêu anh ấy thì lại là chuyện khác. An Diệp ôn nhu bỏ đường vào cốc của tôi, hết lần này đến lần khác. Mỗi lần anh ấy nhấc chiếc ly lên, tôi đều phải khách khí nói cảm ơn. Ly trà hoa cúc anh ấy cho đường vào đã mất đi hương vị vốn có, viên đường màu sẫm chìm đắm dưới đáy ly, giống như cặn bẩn trong nước.

An Diệp hỏi: "Đó là âm thanh gì thế?"

Cổ tay trái của tôi đeo một chiếc vòng ngọc mai hoa, một chiếc vòng tròn pháp lam (cloisonné) và một chiếc vòng đồi mồi. Khi tôi nâng ly trà lên, chúng va chạm vào nhau, phát ra màu sắc ánh xanh ngọc và âm thanh giòn giã.

An Diệp đòi chiếc vòng để xem, tôi nhanh chóng tháo tất cả chúng từ trên tay xuống. Chiếc vòng nằm trong tay anh ấy, bị ánh mắt anh ấy chăm chú ngắm nhìn, lúc quay trở lại cổ tay bỗng mang theo sự ôn nhuận. "Anh biết em thích vòng." An Diệp nói, rồi lại như diễn kịch, anh ấy rút ra một chiếc vòng, màu sắc sặc sỡ, giống như được nung bằng đất nung, bên trên có hoa văn kỳ lạ, hình người và thảo mộc biến hóa, tôi không một chút do dự ném tất cả những món đồ trang sức ban đầu đeo trên tay lên mặt bàn, đong đầy tình cảm tròng chiếc vòng mới vào tay.

Bên cạnh chúng tôi, có người gọi một chiếc bánh pizza bốc nghi ngút khói, hơi thở của vòng hành tây lan tỏa xung quanh tôi và An Diệp. An Diệp lại một lần nữa nhíu mày, xem ra An Diệp không chỉ chán ghét hoa cúc, anh ấy cũng rất chán ghét hành tây, tôi thích sự kén chọn này.

"Chúng ta tìm chỗ ăn cơm đi." An Diệp ôn nhu khoác tay tôi, dẫn tôi đi ra ngoài. Mọi thứ đều rất tự nhiên, anh ấy không dấu vết nắm lấy tay tôi, anh ấy di chuyển thành thạo, tựa như đang ở thành phố của mình chứ không phải thành phố của tôi, chúng tôi rất nhanh đã rẽ khỏi con hẻm nhỏ đó.

Phía trước là một khu chợ rau, những người bán rau ủ rũ tụ tập lại với nhau, vô cùng mất tinh thần, thế nhưng tôi nhìn thấy bọn họ lại đập rộn tim hồng. Cổ tay tôi đeo chiếc vòng mới, nó giống như một chiếc còng tay lấp lánh trói buộc tay tôi, nhưng tôi hoàn toàn tình nguyện. Bàn tay còn lại của tôi vẫn cuộn tròn trong lòng bàn tay An Diệp, anh ấy có chút khẩn trương, khẽ run rẩy. Chúng tôi chậm rãi băng qua khu chợ rau, giống như một đôi vợ chồng son dạo phố sau giờ trà chiều. Thỉnh thoảng tôi dừng lại trước một quầy hàng nào đó, kiên nhẫn và tỉ mỉ lựa chọn vài quả dưa chuột, An Diệp đứng bên cạnh trả tiền, sau đó chúng tôi vẫn chậm rãi cùng nhau bước về phía trước. Ngón út của tôi móc một chiếc túi nilon, bên trong là bánh phở có thể làm một đĩa phở nguội, mấy cái đậu phụ chiên, ba bốn củ khoai tây. Rõ ràng là chúng tôi vẫn chưa có đủ nhận thức về rau tươi, hơn nữa chúng tôi lại rất có tiền, thế nên tất cả những người bán rau trong chợ rau này đều an tâm thoải mái hét giá trên trời. Chúng tôi không bận tâm, tay nắm chặt tay, không nhanh không chậm bước đi. Chúng tôi mua vài món đồ ăn chín ở cửa hàng đồ chín phía trước, mấy thứ này hơi nặng, An Diệp cầm chiếc túi nilon trong tay, đồng thời cũng nhận lấy số rau trong tay tôi. Tôi nhìn anh ấy, tràn ngập dịu dàng, tôi cảm thấy trái tim và thân thể phiêu du bao nhiêu năm nay của mình đã tìm được một nơi chốn dừng chân, tôi hạnh phúc vô biên.

Chúng tôi đi qua vô số con đường, băng qua vô số ngõ ngách, trong khoảng thời gian đó, tôi chào hỏi tất cả những người mình quen biết, tay tôi và An Diệp vẫn luôn nắm chặt lấy nhau, thế nhưng những người quen của tôi lại giả vờ như không thấy gì cả, ánh mắt của họ quét qua mặt tôi và An Diệp, rồi như thường lệ bình đạm biến mất. Tôi bắt đầu hoài nghi, nghiêng đầu nhìn An Diệp một cái, anh ấy rất trấn định, khuôn mặt điềm tĩnh, nhưng hiện tại quả thực là An Diệp đang dẫn đường cho tôi, chứ không phải tôi dẫn đường cho anh ấy.

Sắc trời hơi tối, tôi xách đồ vào bếp, bắt đầu vội vàng rửa rau. Tôi không phải là một người phụ nữ nhanh nhẹn tay chân, trong cuộc đời độc thân của mình, tôi chưa từng nấu món gì ngon cho bản thân, nhưng lần này tôi hạ quyết tâm phải đổi cho mình một diện mạo mới. Đây là một việc mạo hiểm, lúc thái khoai tây tôi đã tiện tay cắt luôn cả một mảng lớn da thịt ở ngón giữa bàn tay trái. Tôi nén đau, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi. Tranh thủ lúc rảnh rỗi, tôi muốn ra ngoài nói với An Diệp vài câu, không nên lạnh nhạt với anh ấy, nhưng tôi thấy anh ấy yên tĩnh ngồi trên sofa, tay cầm tờ báo chăm chú đọc, hơn nữa còn rất giác ngộ thay giày của mình, trong máy CD cũng phát bản nhạc tôi thích, thế nên tôi rất yên tâm, hơn nữa còn cảm thấy ấm áp, sự ấm áp cận kề sâu thẳm trong tâm can.

Tôi bưng đĩa nguội được trình bày mỹ quan đại phương lên bàn ăn, gọi An Diệp đang ngồi trên sofa tới ăn tối, nhưng cho đến khi tôi giục ba bốn bận, anh ấy mới chậm chạp đến muộn, thong thả lê bước đến trước bàn ăn, tay vẫn cầm tờ nhật báo. Đây là điều duy nhất An Diệp để lại khiến tôi không vừa mắt, nhưng đây chỉ là chuyện nhỏ, mỗi chúng ta đều sẽ phạm sai lầm, tôi tuyệt đối sẽ không vì sự tùy tâm sở dục lần này của anh ấy mà bắt đầu không yêu anh ấy nữa.

Án Diệp ngồi ở đối diện tôi, đồng thời ngón giữa của tôi bắt đầu nhói đau, máu từ vết thương rỉ ra. Làm việc lúc nào cũng vô tri vô giác, dòng nước liên tục cuốn trôi máu, dừng lại một cái là ngón tay lại đau nhói rõ mồn một. Ngón giữa là ngón tay để chỉ trỏ, nhưng Án Diệp không nhìn thấy, tôi không biết sự chú ý của anh ấy đã phóng đi đâu mất rồi, tôi muốn nói cho anh ấy biết, nhưng làm vậy thật sự là chuyện chỉ có tiểu nữ nhân mới làm, tôi nhịn như nhịn nhát dao ấy, chờ đợi Án Diệp phát hiện, rồi đau lòng khôn xiết. Chuyện này cũng là chuyện nhỏ, tôi vốn không vì người đàn ông tôi yêu phớt lờ những chi tiết này màâm thầm bớt yêu anh ấy. Tôi từng nói rồi, tôi là một người nặng tình, thật đấy, tôi có thể vì yêu một người mà vứt bỏ những nỗi thống khổ trên thể xác sang một bên.

Giống như mọi người dự đoán vậy, ăn cơm chiều xong, tôi thu dọn bàn, ra bếp rửa bát, còn Án Diệp ôm tờ báo của anh lại quay về ghế sô-pha. Chúng tôi không giống như lúc mới gặp có lời gì nói mãi không thôi, tôi rửa bát, anh đọc báo, sau khi tôi sắp xếp ổn thỏa mọi thứ xong xuôi, liền ngồi xuống bên cạnh Án Diệp. Án Diệp đã không đọc báo nữa, trong tay anh cầm điều khiển ti-vi, cứ cách ba phút anh lại đổi một kênh. Tôi vốn từ trước đến nay không thích ti-vi, nhưng Án Diệp trông có vẻ rất thích, tôi nghĩ chắc mình nên bồi dưỡng sở thích với ti-vi thôi. Tôi thẫn thờ ngồi đó, chờ đợi Án Diệp lặn lội đường xa đến đây sẽ nói với tôi điều gì, còn phải nói điều gì nữa đây? Ngay từ trong điện thoại anh đã nói yêu tôi rồi, còn phải nói gì nữa đây? Tôi nghĩ tâm pháp của Án Diệp cũng giống tôi, chúng tôi còn phải nói gì nữa đây?

Tôi rất muốn về phòng làm việc của mình, nhưng rốt cuộc tôi vẫn không làm vậy. Tôi nghĩ mình không thể đối xử với Án Diệp như thế, tôi nên đồng hành cùng anh, mỉm cười kiều mị nép sát bên cạnh anh.

Rồi tôi ngủ thiếp đi.

May thay tôi chỉ lại mơ một giấc mơ, tôi vốn không biết Án Diệp trông ra sao, cũng chẳng có câu chuyện gì xảy ra với anh ấy cả. Tất cả đều không xảy ra, tất cả chỉ là sự liên tưởng của tôi mà thôi. Tôi hy vọng anh ấy đừng xuất hiện, thật đấy, tôi chỉ cần trong tim lưu giữ một người đàn ông tốt đẹp nhường ấy, anh ấy chỉ là sự tưởng tượng mà thôi.

Vẫn là mùa hè, thời tiết oi bức, tôi mơ một giấc mơ, giấc mơ này trong hiện thực hoàn toàn không tồn tại, xin hãy tha thứ vì tôi đã nói dối. Tôi xin lỗi. Tình yêu có ý nghĩa gì chứ, cũng giống như tất cả các loại tình yêu khác, đến cuối cùng đều sẽ như nhau. Chúng níu lấy tay tôi, bắt tôi đầu tắt mặt tối nấu cơm giặt giũ, chẳng thể làm nổi việc gì khác nữa, bắt tôi tâm phục khẩu phục từ từ già đi, cứ thế cho đến chết.

Điện thoại reo, là Án Diệp.

“Án Diệp, anh đang ở đâu?”

“Anh ở Bắc Kinh mà, em làm sao thế?” Án Diệp nói.

“Không có gì, chẳng có gì cả, cứ vậy đi, em cúp máy đây.” Tôi nói.

“Sao thế? Em vẫn ổn chứ, thật làm anh lo lắng, rốt cuộc là sao chứ?”

“Thôi được rồi Án Diệp, em không muốn phân tâm, đằng sau em còn rất nhiều đứa trẻ, chúng cần cù phấn đấu hơn em, chúng cho em áp lực, khiến em không thể phân tâm, cứ thế sống một cách đại khái cho qua chuyện. Phải, em chưa từng buông lỏng lấy một lần, tuổi tác đã trở thành chướng ngại của em, một chướng ngại vô cùng lớn. Hơn nữa em không có thời gian, ngày nào em cũng mơ cùng một giấc mơ, trong mơ em có được khoảng thời gian nhiều ơi là nhiều, trời ạ, nhiều thời gian thế này em phải sai khiến chúng thế nào đây? Trong mơ chúng ta bật cười thành tiếng. Cuối cùng em cũng có thể làm việc mình muốn nhất trong khoảng thời gian sung túc nhất rồi. Năm tuổi, dưới gối em giấu một chiếc máy bay đồ chơi, mẹ em hỏi em để làm gì, em nói: Mỗi tối, em đều phải ngồi chiếc máy bay của mình bay lên trời. Được rồi, Án Diệp, em phải cúp điện thoại đây, em nói nhiều quá rồi. Tạm biệt Án Diệp.”

13, Chợt phát hiện ra một chân lý

Tôi vẫn luôn cho rằng, qua năm năm nữa, đỉnh lắm là năm năm, những nam thanh nữ tú lớn hơn chúng tôi hơn chục tuổi ấy chắc phải nghỉ hưu rồi, đem tất cả củng thủ nhường cho kẻ khác, tìm một nơi yên tĩnh dưỡng già. Tôi đã sai, khi tôi còn đang trầm mê trong sự đắc ý với tuổi tác của mình, thì có một đám trẻ phi nhanh lên phía trước chúng tôi, chúng ngây thơ lạn mạn chiêu diêu qua phố, để lại cho chúng tôi ấn tượng khó phai mờ. Đồng thời thập niên 60 vẫn chưa già đi triệt để, chúng vẫn đang hừng hực tinh thần đi khắp nơi biểu hiện, đây là thời đại để chúng rực rỡ khoe sắc. Rồi tôi mới biết, có một vài chuyện chẳng mảy may liên quan đến tuổi tác của bạn.

14, Ngồi ở trà lâu Tam Mao

Sáng sớm đã đổ một trận mưa, đường phiến đá thanh có chút trơn trượt, một bà lão đang nhóm lò sưởi, khói xanh lượn lờ. Tôi sống trên con phố ở trang viên Chu Trang, nhưng đã chẳng còn là Chu Trang của ngày xưa nữa, cái gì cũng cực kỳ đắt đỏ, thế nhưng vẫn có rất nhiều du khách xu nịnh kéo đến.

Cánh cửa của trà lâu Tam Mao vẫn chưa được dỡ xuống, chỉ để lại một cánh cửa nhỏ cho một người ra vào. Bên trong có một ấm nước đang reo trên lò. Tôi uống một cúp trà hoa nhài, tôi thấy trên tường vẫn còn lưu lại bút tích tôi và Trình Đông viết từ hai năm trước: “Chúng ta đã tới đây.” Tên của Trình Đông được ký cực lớn, tên của tôi vẫn rụt rè nép ở bên cạnh. Bút tích đã có phần cũ bụi, lại vì ẩm hơi nước nên mực bị nhòe ra, tôi tin rằng chẳng mấy chốc sẽ có người viết lên đó cái tên mới, mọi thứ sẽ bị phủ lấp đi hoàn toàn và triệt để. Tựa như một thứ nghi thức, tôi đi khắp nơi tra cứu bất kỳ dấu vết nào mình để lại, thử xóa sạch chúng đi, dường như hòng xóa sạch đi tất cả ký ức quá khứ của tôi.

Trong máy thu âm, Tề Dự vẫn mãi hát bài hát kinh điển 《Cây ô liu》.

Hiện tại là mùa vắng khách, trong trà lâu ngoài ông lão kia ra thì chẳng còn ai khác. Ông lão dường như cảm thấy hơi có lỗi với tôi, ông vẫn luôn cố gắng trò chuyện với tôi. “Có phải giọng của Tam Mao không?” Ông cố ý hỏi tôi, ông lão đại khái thế nào cũng không tài nào hiểu nổi Tam Mao là người phụ nữ thế nào, tại sao sau khi cô ấy chết bao nhiêu năm rồi mà vẫn có rất nhiều người đến trà lâu này góp vui, thế là ông lão ngây thơ hỏi tôi: “Có phải người phụ nữ tên là Tam Mao đang hát không?”

Tề Dự từng hát một bài hát, tên là 《Phong hoa》. Ba tôi từng cảnh báo tôi, đừng đến gần phong hoa, thứ phong hoa cổ xưa ấy, một khi đã đến gần thì sẽ không thể rời xa nó, sẽ luôn đuổi theo nó, khiến bản thân đau khổ, thế nhưng tôi đã không nghe lời, quả nhiên, giờ đây tôi đã chẳng thể rời xa nó nữa rồi.

Tháng Mười, một người đàn ông tên là Hải Ưng và tình yêu của tôi từ trên trời rơi xuống. Tôi buộc phải chấp nhận mối tình này, dẫu cho anh ấy ở tận kinh thành. Ban đầu tôi rất bị động, sau này tôi mới biết, hóa ra tôi vốn chưa từng yêu đương bao giờ. Những người tình thanh mai trúc mã, Trình Đông, Án Diệp, bọn họ đều giống như huấn luyện viên bắt buộc phải ra sân, dạy tôi chút ít điều gì đó, để tôi dần dần hiểu ra một vài thứ. Tôi có thể từ chối, từ chối vô số lần, nhưng đến cuối cùng, những gì được an bài tôi đều buộc phải tiếp nhận, tôi sống ở đây chứ đâu phải sống trong không khí. Tôi thỏa hiệp với tất cả mọi người, tôi không giống Tiểu Yêu, Tiểu Yêu từ bỏ cả thành phố, con bé có thể từ bỏ mọi thứ, còn tôi chỉ là một nữ công chức không đủ tiêu chuẩn, cái gì tôi cũng không buông tay được. Tôi và Tiểu Yêu có biết bao điểm khác biệt, Tiểu Yêu có một người em trai ở bên bố mẹ, còn tôi là đứa con duy nhất của bố mẹ, tôi cần phải vĩnh viễn ở lại bên cạnh bố mẹ, không buông bỏ được thứ gì, không có chỗ đi cũng chẳng có đường lui. Cho đến tận bây giờ, công chức vẫn là nghề nghiệp tốt nhất, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn yêu bố và mẹ mình.

Đối với tôi mà nói, đây là một chuyện không có kết quả, tôi muốn khóc lớn một trận. Nhưng tôi không muốn bỏ lỡ như Tiểu Yêu, trên thế giới này không có chuyện gì là không làm được, chỉ cần bạn dụng tâm, thế nhưng có một số việc thì ai cũng chẳng thể thay đổi. Tôi vẫn luôn tưởng mình là người làm chủ cuộc đời mình, tôi đã lựa chọn cuộc sống, nhưng sự thật phũ phàng là cuộc sống đang lựa chọn tôi.

Tôi và Hải Ưng đã tiêu tốn toàn bộ tiền tiết kiệm của chúng tôi, chúng tôi ném tiền hết cho bưu điện và công ty hàng không. Trong vòng một tuần, chúng tôi trò chuyện tổng cộng 31 tiếng đồng hồ, trời ạ, sao chúng tôi lại có nhiều chuyện để nói thế nhỉ, 31 tiếng đồng hồ, tức là chúng tôi không ngừng nghỉ liên tục nói chuyện suốt 31 tiếng đồng hồ. Chúng tôi đang yêu. Phải không? Yêu cần phải giao đàm, cho đến tận ngày hôm đó, khi đã chẳng còn gì để nói nữa, chúng tôi ngước nhìn nhau, tuyệt vọng lẫn nhau. Ngôn ngữ là hữu hạn, có thể nắm tay từng lần một, nắm đến hết cả cơ thể rồi thì sẽ thế nào đây?

15, Nhập vai

Tôi là một kẻ lười ra ngoài đi dạo, tôi rất lười biếng, đúng vậy, tôi thà ở một mình trong nhà chơi vài trò chơi chiến lược, chiến thuật kinh điển. Rất ít phụ nữ thích thể loại trò chơi này, trước hết là rất ít phụ nữ thích máy tính, cho dù có thích thì họ cũng chỉ dùng để gõ chữ, quản lý một số hồ sơ đơn giản và in ấn văn bản. Thế nhưng khi họ biết được những cái hay của trò chơi máy tính, đơn cử như trò chơi nhập vai RPG, họ sẽ sa chân vào đó không sao dứt ra nổi.

Bây giờ tôi nói những lời này rõ ràng có chút chột dạ, bởi vì tôi từng là một người phụ nữ sa chân vào trò chơi nhập vai, đương nhiên đây chỉ là quá trình mà thôi, tôi chỉ ở trong đó một tháng rồi lại ra ngoài. Dẫu cho trong tháng đó tôi không viết nổi một chữ, không đọc nổi một cuốn sách, tôi đã dâng hết thời gian cho nó.

Nó là chiếc đĩa game đầu tiên tôi mua, tôi tiện tay nhặt nó ra từ đống đĩa CD ca nhạc và băng hình, bởi vì tôi quá tự tin vào bản thân, tôi tin rằng dù mình chưa phải game thủ thì cũng có thể hoàn thành nó nhanh hơn người khác. Tôi đầy tự tin ngồi trước máy tính, lao vào cốt truyện của nó, nhưng rồi tôi phát hiện bản thân đã lún sâu vào đó.

Đêm khuya, tôi ngồi trước máy tính gọi điện cho Hải Ưng, tôi bảo anh ấy tôi lực bất tòng tâm, đến bây giờ tôi vẫn chưa hoàn thành, nó quá bàng đại, sóng gió bốn bề, vô số cơ quan và tình báo cứ thế tuôn ra không dứt. Tôi sốt ruột, lo âu, phẫn nộ, muốn tóm gọn bọn chúng nhưng thật khó, tôi phải động não, không ngừng động não. Tôi đau đầu như búa bổ, chẳng làm nổi việc gì, tôi chỉ ngồi đó, mắt dán chặt vào màn hình, trong đó có rất nhiều đạo cụ và thuốc viên hoa hòe hoa sói, tôi vơ vét sạch sẽ, có cảm giác thống khoái khi thực hiện được nguyện vọng. Tôi mê mẩn không dứt ra được.

Hải Ưng là kẻ mù công nghệ, anh ấy cũng giống như bao tay viết khác, chỉ dùng máy tính để gõ chữ, họ đã lãng phí nguồn tài nguyên quý giá này. Khi tôi nhắc đến game ổ đĩa, Hải Ưng vô cùng kinh ngạc, đồng thời anh ấy thề từ nay về sau sẽ không bao giờ nhét đĩa mềm của mình vào máy tính của tôi nữa, anh sợ dính vi-rút. Hồi mới quen Hải Ưng, anh từng thẹn thùng hỏi tôi xem liệu có phải lên máy tính xem đĩa hình và dùng đĩa bách khoa toàn thư sẽ khiến máy tính bị nhiễm vi-rút hay không. Tôi bảo Hải Ưng anh không rất thân với người viết cuốn 《Hiệp khách anh hùng truyện》 đó sao, anh có thể đi hỏi xem lúc người ấy viết 《Hiệp khách anh hùng truyện》 có bị nhiễm vi-rút hay không.

Thành phố của chúng tôi có rất nhiều quán nét, chúng tôi đến đó, gọi rượu táo hoặc cà phê, sau đó chúng tôi bước vào thế giới máy tính, chúng tôi mặc kệ thế giới bên ngoài xảy ra chuyện gì, mũi áp chặt vào màn hình máy tính, chúng tôi giãn nở lỗ chân lông, dung nạp làn hơi nước nó phát xạ ra, thỏa mãn vô cùng.

Đêm nay, đêm đã rất khuya, tôi vẫn chưa hoàn thành nó. Hôm nay tôi lại đi qua một tấm bản đồ rộng lớn, đầu óc tôi quay cuồng hoa mắt, ngoài công lực của tôi trong máy tính có tăng lên chút ít ra thì chẳng có tiến bộ nào khác, hơn nữa người thực tế như tôi thì thân thể rã rời, khoảnh khắc đứng dậy tôi chẳng thấy gì nữa.

Tôi vén rèm cửa sổ, câu lạc bộ dưới lầu vẫn sáng đèn, y hương tấn ảnh, tỏa ra khí tức mê hoặc lòng người. Chúng tôi đều như thế, chúng tôi lún sâu vào đó, chúng tôi không thể từ chối, chúng tôi nhiệt liệt yêu thích sự hiểm nguy và giải trí. Ban đầu chúng tôi cho rằng nó chỉ là trò chơi mà thôi, nhưng chúng tôi đã bị trò chơi đùa giỡn. Con người ta sao mà mong manh thế, dẫu cho chúng tôi có nhiều trải nghiệm, lại có tình cảm, chiếc máy tính mang tên Lam Sẫm kia vẫn hạ gục ván cờ ấy. Tôi vô cùng lo lắng cho sự thông minh của máy tính.

16, Đi ra ngoài

Tôi oán trách tất cả mọi người, tôi luôn cảm thấy ngột ngạt, tôi luôn muốn gào lên vài tiếng ở cơ quan, nhưng tôi chỉ nghĩ vậy thôi, miễn là tôi phát ra âm thanh hơi lớn một chút, tôi sẽ tự dọa mình sợ mất mật.

Tôi từng nói tôi là một người phụ nữ lười đi dạo, nhưng có một ngày hứng chí nổi lên, tôi muốn ra ngoài đi dạo, đến một nơi có thể để tôi cất cao giọng nói. Tôi đến Hải Khẩu, tôi không tìm thấy Tiểu Yêu, y như rằng, Tiểu Yêu đã biến mất tăm biến mất tích, tôi đành đợi ở chỗ cũ, đợi cô ấy đến tìm tôi, tôi không biết đó là ngày nào.

17, Máy tính đã ăn mất tiểu thuyết của Hải Ưng

Quả nhiên, cuốn tiểu thuyết mà Hải Ưng vừa mới khởi bút ngày hôm qua đã biến mất trong máy tính của tôi, chúng biến thành các ký tự kiểu như a-l-pha của Âu Mỹ gì đó. Khi tôi rút ổ đĩa của Hải Ưng ra, tôi phát hiện ngay cả chiếc đĩa đó cũng hỏng rồi, hỏng một cách triệt để. Hải Ưng ngồi bên cạnh hút thuốc đầy tâm sự, ngón tay đan chéo. Tôi bảo Hải Ưng tôi có thể thuật lại chúng, tôi chỉ lướt qua mấy đoạn đó thôi, nhưng tôi nhớ được những chữ ấy. Kỳ thực tôi thật sự không muốn thuật lại những con chữ ấy, tôi yêu Hải Ưng nhưng tôi buộc phải thừa nhận chúng là những con chữ thảm hại nhất.

Cẩu Tử gọi cho tôi một cuộc điện thoại, cậu ta say khướt ở đầu dây bên kia, tôi quả quyết cậu ta đang uống rượu ở quán bar, nguyên nhân thứ nhất là vì âm thanh ở đầu dây bên kia rất náo nhiệt, nguyên nhân thứ hai là nếu không say thì rất hiếm khi cậu ta nhớ ra phải gọi điện cho tôi. Quả nhiên, cậu ta đang uống rượu ở một quán bar ven đường. Cậu ta nói với tôi như thế này.

“Uống với ai thế?” Tôi hỏi.

“Hai thằng ngốc,” cậu ta ú ớ nói, “Chẳng ra gì, chán chết đi được.”

“Chẳng ra gì thật,” tôi nói.

“Cậu có đến không?” Cậu ta bảo.

Đến đây thôi, tôi nghĩ ngoại trừ một vài dấu câu không chuẩn xác lắm thì mọi thứ đều y hệt như trước khi biến mất. Hải Ưng chắc hẳn cảm thấy có một cô bạn gái như tôi thật hạnh phúc giống như sở hữu một chiếc máy tính cấu hình cao vậy.

Sau khi Hải Ưng rời đi, tôi kiểm tra tất cả văn thư tài liệu và phi văn thư tài liệu của mình, tôi phát hiện tài liệu của Hải Ưng kỳ thực không hề biến mất, chúng lại xuất hiện rồi. Ở phần cuối cùng của đoạn văn ngắt quãng kỳ quặc đó, tôi còn phát hiện ra những chữ khác, lúc này tôi mới biết điều Hải Ưng thực sự sốt ruột chính là những con chữ ở đằng sau.

Kiếm ． hoa ． yên vũ giang nam.

Thiếu niên áo trắng, tóc dài đón gió, một kiếm vút bay, sơn hà thất sắc.

Giang hồ đồn đại Tiểu Lý phi đao bách phát bách trúng, chẳng lẽ các hạ chính là một môn cửu tiến sĩ, phụ tử tam tham hoa Tiểu Lý tham hoa Hoài Tả tầm hoan?

Chính là ta. Bất quá giang hồ đồn đại vốn không cần quá tin, người ta nói Tiểu Lý phi đao bách phát bách trúng, kỳ thực vẫn thỉnh thoảng có lúc không trúng. Ngược lại võ công các hạ cao cường, xứng đáng là thiên hạ đệ nhất đương kim.

Lý huynh quá khen rồi.

Cao Hiểu Tung nói: Mỗi lần đọc sách, bạn gái tôi đều hỏi tôi, tại sao anh vừa đọc sách vừa không ngừng thổi cái tay không cầm sách kia. Tôi nói, tôi đang đổ mồ hôi.

Chẳng còn người đàn ông nào như Doãn Bằng Hữu nhất nặc độc hành vạn dặm nữa, chẳng còn người phụ nữ nào ‘bính khước nhất sinh hưu, tẫn quân nhất nhật hoan’ nữa.

Mở âm lượng dàn âm thanh to hết cỡ, lại to hết cỡ, đây chính là dũng khí cuối cùng của chúng tôi.

Tôi gọi điện cho Hải Ưng, chẳng lẽ anh cần em bính khước nhất sinh hưu, tẫn quân nhất nhật hoan?

18, Vị trí

Tôi biết Hải Ưng vẫn luôn suy nghĩ, anh ấy suy nghĩ rất khổ sở. Trước khi quen tôi, anh ấy cho rằng thế này: Tiểu thuyết là trên hết, bố mẹ thứ hai, bóng đá thứ ba. Sau khi quen tôi, Hải Ưng nói, em là trên hết, tiểu thuyết thứ hai, bố mẹ thứ ba, anh ấy đẩy bóng đá xuống thứ tư.

Dẫu là thế, tôi vẫn không cảm nhận được tình yêu của Hải Ưng, tôi vẫn lo lắng, tôi lo lắng anh ấy cũng sẽ vô tật mà chung giống như tất cả các cuộc tình trong quá khứ của tôi. Cho đến một tháng sau, lần cãi nhau đầu tiên của chúng tôi, Hải Ưng nói: “Mặc kệ em.” Trời ạ, anh ấy nói, mặc kệ em. Mặc dù sau đó anh ấy đã nói vô số câu xin lỗi, nhưng tôi đã khắc ghi sâu đậm ba chữ ấy. Mặc kệ em. Tôi cực kỳ yêu câu nói này.

“Hải Ưng em không muốn cãi nhau với anh, bởi vì chúng ta đều là nhím, hai con nhím, trên người mọc đầy gai, cho dù là mùa đông chúng cũng không dám áp sát vào nhau, bởi vì gai nhọn sẽ đâm vào cơ thể đối phương, chúng sẽ cảm nhận được sự đau đớn khó chịu hơn cả giá lạnh, thế nên chúng rất cô độc, chúng mãi mãi chỉ có thể đứng nguyên một chỗ, nhẫn chịu sự tịch mịch và giá lạnh.”

“Đó là bởi vì chúng chưa tìm được vị trí thích hợp.” Hải Ưng nói.

“Chúng mãi mãi sẽ chẳng có vị trí nào đâu, nhím sinh ra là để cô đơn.”

“Bụng chúng áp sát vào bụng, sẽ rất an toàn lại rất ấm áp, gai của chúng sẽ đồng loạt hướng ra ngoài.”

“Em thấy anh nói câu này thật hạ lưu.”

“Thôi được rồi được rồi, chúng ta cãi nhau làm gì, tổn thương em chính là tổn thương anh, áp lực của chúng ta lại lớn như thế.”

“Hải Ưng anh có áp lực gì chứ, anh mới hai tuổi, đối với rất nhiều đàn ông mà nói đó là độ tuổi đẹp, còn em đã hai mươi hai tuổi rồi, thế mà em đến giờ vẫn chưa viết ra nổi cuốn tiểu thuyết kiểu hoa quý vũ quý nào, hơn nữa sau này cũng không viết ra nổi nữa, thật đáng tiếc. Em chẳng mấy chốc sẽ già đi… Em nghĩ mình vẫn nên cần cù viết tiếp thôi, em không muốn phân tâm. Em từng nói rồi, em biết tương lai mình sẽ thế nào, giống như mọi người dự đoán vậy, treo cổ trên một cái cây, em biết, thế nên em từ chối kết hôn, dù chỉ là một ý nghĩ mọn cũng không có, thà cứ sống thế này còn hơn là phải treo cổ, sống độc thân một mình.”

“Chẳng lẽ anh không phải thế sao, tất cả mọi người đều biết từ trước đến nay anh luôn sợ hãi yêu đương, kết hôn, nhưng hiện tại anh lại phải gánh vác em, gánh vác tương lai của em, gánh vác áp lực của em, từ trước đến nay anh luôn trốn tránh những thứ đó, nhưng hiện tại anh cho rằng mình phải chịu trách nhiệm với em. Sao em mãi vẫn không hiểu hả?”

“Em không thấy anh cũng đang phân tâm sao? Đã rất lâu rồi anh không viết một chữ nào, em có một cảm giác, em nghĩ từ bây giờ mình nên thu nhỏ lại, ngày càng nhỏ lại, cuối cùng biến mất, ban đầu anh sẽ đau khổ, rất nhanh anh sẽ bình tĩnh lại, khôi phục về trạng thái ban đầu… Thôi được rồi, nên cúp điện thoại rồi, chúng ta đã nói chuyện lâu lắm rồi, còn gì nữa không?”

“Anh nghĩ lâu lắm rồi… Vẫn là tiểu thuyết là trên hết đi, em thứ hai?”

19, Tắc cho tôi một người tình

Tôi ở bên ngoài một tuần, sau đó tôi vẫn quay về. Nguyên nhân chủ yếu là vì nước máy ở chỗ bọn họ lạnh buốt một cách đáng ngạc nhiên, khi ngón tay tôi chạm vào nước, tôi phát hiện có một luồng giá lạnh xộc thẳng xuống dưới nách tôi. Còn cả lưỡi của họ nữa, trước khi ra ngoài dạo chơi, tôi hoàn toàn không biết lưỡi con người lại có độ dẻo dai lớn đến thế, tất cả mọi người đều cuộn lưỡi khi nói chuyện, nếu muốn hùa theo bọn họ, tôi đành phải bặm lưỡi cuộn cứng lại, tôi rốt cuộc cũng học được vài từ đơn, ví dụ như, một chút xíu.

Tôi vẫn quay về. Lúc tôi dùng chiếc chìa khóa có phần xa lạ mở ổ khóa chữ thập, tôi nghe thấy điện thoại đang reo. Tôi còn chưa đổi giày đã lao bổ về phía điện thoại, việc đầu tiên tôi làm khi về nhà là nghe điện thoại, trong vòng năm phút, tôi nhận được vô số cuộc gọi.

Điều kỳ lạ là tôi đi vắng chẳng ai hay biết, nhưng thực tế thì ai cũng biết cả. Tôi phát hiện hóa ra mình đã sớm bước vào một cơ cấu hoàn toàn khác, ban đầu họ chỉ coi tôi là phụ nữ, họ bài xích tôi, cho đến sau tháng Mười một, họ mới chấp nhận tôi, bắt đầu cho rằng ngoài là phụ nữ ra tôi còn có cái gì khác nữa.

Tôi vẫn luôn vẫn tưởng mình là một kẻ đơn độc, đơn độc viết lách, đơn độc đến một nơi nào đó, bởi vì họ bài xích tôi. Tóm lại, bây giờ tôi bắt đầu cho rằng từ nay về sau tôi không còn là một kẻ đơn độc nữa, đằng sau tôi có một cơ cấu bàng đại, tôi sẽ cố gắng hết sức hùa theo lãnh đạo của mình, bọn họ nhất định sẽ cho phép tôi cất giọng thật to, thật to nữa, dù có phải cuộn lưỡi đi chăng nữa.

“Em ra ngoài à?”

“Đúng vậy, em ra ngoài một lát, chỉ một lát thôi, em vẫn thích nơi này hơn.” Tôi nói: “Em chẳng phải đã quay về rồi sao.”

“Em đi một mình à?”

“Đúng thế, có gì không ổn sao?”

“Thế em không gặp ai chứ?”

“Không, không hề, em thề.”

“Em chắc chứ?”

“Nói thế nào nhỉ, em quả thật có gặp một người, nhưng tụi em không ai ngờ sẽ gặp nhau, bọn em đều vô cùng kinh ngạc, tụi em chỉ lịch sự chào một tiếng, rồi anh ta rời đi mười phút sau đó.”

“Thế à, anh ta cũng ở đó?”

“Anh đang giả vờ đấy à? Phải, anh đang giả vờ. Chẳng phải anh biết từ lâu rồi sao? Có lẽ anh đã sớm nhìn thấy anh ta rồi, em không hiểu sao anh lại có thể biết chính xác ngày em về, anh nắm bắt chính xác thời gian, địa điểm và sự việc, bây giờ anh đang tra khảo em đấy phỏng.

Nói thế nào nhỉ, anh biết em không giỏi ăn nói, nhưng em rất muốn giải thích mọi chuyện cho rõ ràng, em hễ có chuyện gì là phải giải thích, nhưng đôi khi giải thích quá nhiều lại thành ra không đâu vào đâu, anh bắt em nói thế nào đây.

Đó là ở một quán rượu nhỏ, từ trước đến nay em chưa từng thích quán rượu nhỏ, giống như em chưa từng thích nhà hàng Tây vậy, anh biết mà. Em phát hiện lại là khăn trải bàn ca-rô, lại là bàn ghế gỗ, lại là tiếng đàn ghi-ta đơn điệu, em chán ngấy sự lặp đi lặp lại thế này rồi.

Em thật sự không ngờ mình sẽ gặp anh ta, em không biết nói gì cho phải, em nghĩ mình nên nói gì đó chứ nhỉ, vì phép lịch sự, em chỉ bắt tay anh ta thôi, bắt tay thì có tính là gì chứ.

Em rụt rè ngồi một phía bên chiếc bàn dài bằng gỗ nguyên khối, em rất căng thẳng, em không kìm được cứ nhìn đôi chân thon dài dưới lớp váy vải hoa nhí của cô nhân viên quán rượu nhỏ. Em đại khái nhìn không chỉ một lần. Anh ta ngồi ở đối diện bàn, chiếc bàn rất rộng, thật sự, vô cùng rộng. Anh ta ưu nhã giơ tay, cô nhân viên nhanh chóng xáp lại gần. Anh ta nói với cô ấy, nước trong cốc có vị dầu hỏa, em cũng nhìn thấy cốc trà đó, em đại khái cũng nhìn thấy trên mặt nước trôi nổi một hai giọt dầu. Cô nhân viên ngây thơ nhìn anh ta, đó quả thật là một khuôn mặt vừa trẻ trung vừa căng mọng, cô ấy có chút không vui, em đoán mò thế, bởi vì cô ấy nói: “Tiên sinh, có muốn đổi một cốc khác không?” Anh ta đại khái không thực sự muốn đổi, nếu anh ta sẵn lòng, anh ta có thể lập tức cầm cốc trà đó rời đi, nhanh chóng đổi cốc mới, nhưng anh ta không làm thế. Anh ta khựng lại một lát, rất ưu nhã nói: “Không cần đâu.” Rồi em bắt đầu hoài nghi dụng ý của anh ta khi soi mói trà nước. Anh ta muốn làm gì. Thật đấy, em chẳng có suy nghĩ nhiều nhặn gì, em chỉ nghĩ, anh ta muốn làm gì?

Em chẳng có gì để nhìn, em chỉ đành nhìn cốc rượu của mình, nó giống hệt chiếc bình hoa bằng thủy tinh trong suốt mà em từng có, em dùng nó để cắm mã đề liên, sau khi qua cái tuổi ngày nào cũng phải tiêu hoa, em cắm một chiếc bút vào trong, đáy bình vẫn còn vọt lên tiếng va chạm giữa ngòi bút và mặt nhẫn giả mã não, tiếng “bốp” một cái. Thật đấy, em chẳng nghĩ ngợi gì khác, trong đầu em chỉ vang lên tiếng “bốp”.

Xin lỗi xin lỗi, hình như em lan man đi xa rồi, vừa nãy nói tới đâu rồi nhỉ, à, rượu, là rượu hắc ti-vi, rượu hắc ti-vi lạnh ngắt. Em chưa từng thấy sắc đen nào đậm và đặc đến thế, chúng nằm yên lặng trong cốc thủy tinh, chẳng hé nửa lời, rượu hắc ti-vi có thể đem lại cho em sự du duyệt, vô cùng du duyệt. Vài giọt nước không biết từ đâu tới, tụ tập trên bề mặt cốc rượu, khi em mơn trớn mặt kính, nước lăn xuống đáy cốc, chiếc cốc cứ như lún vào vũng nước. Gỗ thấm ướt một mảng lớn.

Truyện ngắn của Kafka đã ảnh hưởng đến cảm giác của em, em biết các anh đọc rất nhiều sách, những gì em đọc thì các anh đều quen thuộc, các anh hiểu Kafka hơn em. Em ngồi trong quán bar, nhìn cô nhân viên, em sẽ nhìn thấy một người phụ nữ béo cúi người múc kem vào trong ốc quế kem, người chồng đã trang điểm của cô ấy căng thẳng chằm chằm đôi chân bụ bẫm của cô ấy.

Còn gì nữa không? Em thật sự không biết còn gì để giải thích nữa, lúc em quay lại chỗ bàn rượu thì anh ta đã đứng dậy chuẩn bị rời đi rồi, anh ta di chuyển rất nhanh, em chỉ thấy bóng lưng của anh ta, anh ta hình như mặc một chiếc áo màu trắng. Em thật sự không nhớ nữa. Lúc đó có năm người ngồi ở đó, hoặc thậm chí nhiều hơn, nếu anh cần, em có thể cho anh số điện thoại của họ… Anh ta về khi nào?

“Hôm nay, chính vào hôm nay, hai người về cùng một ngày.”

“Thế à, em thật sự rất kinh ngạc, em không biết anh ta về lúc nào, tụi em không giao đàm, hơn nữa em cũng không lên kế hoạch về vào ngày hôm đó, em chỉ là đột nhiên không muốn ở lại đó nữa, thế là em về. Chuyện này chẳng liên quan gì đến ngày tháng cả, vốn dĩ em định về vào hôm qua hoặc ngày mai… Tóm lại, em cũng chẳng biết sao mình lại về vào ngày hôm nay.”

“Em rất căng thẳng?”

“Không hề không hề, sao em lại căng thẳng chứ.”

“Điều này chỉ chứng tỏ hai người có duyên phận thôi mà. Hahaha…”

“Em không muốn vướng bận với bất kỳ ai nữa, em sắp kết hôn rồi.”

Em cúp điện thoại, em biết làm vậy không hay ho gì, nhưng em đã chán ngấy rồi. Mặc dù người đàn ông trẻ tuổi bất hạnh đụng mặt với em ở Hải Khẩu trông rất tuấn tú, lại có một mái tóc dài đẹp đẽ, nhưng em thích đàn ông tóc ngắn, thật đấy, giống như Hải Ưng vậy.

20, Kết hôn là hành vi đáng hổ thẹn

Chúc mừng em.

Tại sao?

“Thứ nhất, em sắp làm cô dâu rồi. Thứ hai, em dùng ngòi bút sắc bén của mình trần thuật việc em không thể yêu bất kỳ người đàn ông nào ở thành phố N.”

“Đúng thế, em sắp kết hôn rồi, cần một tờ giấy chứng nhận chứ?”

“Em chắc chỉ mới hơn hai mươi tuổi thôi nhỉ, em kết hôn cái gì chứ?”

“Em chán ngấy rồi, em rất bị động, cho dù độc thân thì em vẫn bị trói buộc, em không thể làm chủ bản thân, bởi vì độc thân các anh lại nhét cho em người tình này người tình nọ, nhưng đồng thời các anh lại không cho phép em có người tình này. Em sắp bị hành hạ đến chết rồi. Em thật sự chán ngấy rồi.”

“Anh ta là ai, anh ta là ai. Anh ta là ai?”

“Cái này thì có liên quan gì chứ? Em chẳng định nói gì sất.”

“Anh quen cậu ta?”

“Đúng vậy, các anh đều quen, mặc dù các anh là đồng nghiệp, nhưng các anh hoàn toàn khác nhau.”

“Anh thấy em rất đáng hổ thẹn.”

“Thôi được rồi, nếu em kết hôn, vậy thì em rất đáng hổ thẹn. Thế các anh muốn em thế nào đây, được rồi, em không kết hôn, em vẫn còn trẻ, em sẽ không kết hôn cho đến khi già đi. Trong khoảng thời gian này, em chấp nhận vô số người tình xa lạ, cho đến khi răng em ngả màu, thối rữa từ trong xương tủy, không ai còn muốn nhét người tình cho em nữa. Em không kết hôn.

Kỳ thực điều các anh muốn bảo em là, vị trí của chúng ta không nên là bụng áp sát bụng, mà nên là một vị trí song song, chúng ta nước sông không phạm nước giếng, không tiếp cận cũng không xa lánh, đây mới là điều các anh hằng mong muốn. Em rất bị động, em không biết phải làm sao thì các anh mới vừa lòng, các anh không cho em có người tình, cũng không cho em kết hôn, thế các anh muốn em làm gì? Thôi được rồi thôi được rồi, em thật sự chán ngấy rồi, em định rời đi, nhảy khỏi xe, mặc dù các anh tự khoe mình cũng là kẻ nhảy tàu, nhưng chúng ta khác nhau, rất khác nhau, các anh chỉ nhảy từ chiếc xe này sang chiếc xe khác, các anh mãi mãi vẫn khỏe mạnh.

Em định rời đi, có cần viết một lá đơn xin không, em biết hồi xưa em vào đây không dễ dàng gì, nhưng bây giờ em muốn đi, được thôi, em có thể viết một lá đơn, rất nhanh thôi, em E-mail cho các anh, hoặc fax nhé? Rất nhanh. Từ trước đến nay em vẫn luôn rất bị động, em hy vọng lá đơn này là sự thỏa hiệp và bị động cuối cùng của em.”

21, Bông ngô đầu tiên

Đến tận bây giờ em mới hiểu, hồi em học năm nhất cấp hai, sao đám con trai trong lớp cứ gọi em là gấu mẹ, em từng hỏi rất nhiều người, bọn họ đều không nói cho em biết lý do, bây giờ Hải Ưng đã cho em đáp án.

Một chú gấu đói khát đi qua một cánh đồng ngô, đó là một cánh đồng ngô chín và vô cùng đẹp đẽ, gấu bẻ một bông ngô, nó cho rằng đó là bông to nhất, nó càng đi về phía trước thì lại càng nhìn thấy nhiều bông ngô đẹp hơn, gấu đành phải vứt bỏ bông ngô trong tay để bẻ bông ngô mới, cuối cùng gấu nhận được cũng chỉ là một bông ngô mà thôi.

Kỳ thực hồi là nữ sinh cấp hai em đâu có tần tiệt thay đổi bạn bè, có lẽ chỉ có hai? Ba? Gấu cũng có hai chủng loại, một loại là không ngừng bẻ ngô, cuối cùng trong tay tổng sẽ có một bông ngô, đồng thời trong quá trình đó nó tích lũy được kinh nghiệm, loại khác an phận với bông ngô đầu tiên, nhưng nó có lẽ sẽ luôn hối hận. Em không biết. Em muốn làm một chú gấu có kinh nghiệm.

Rồi em quen Hải Ưng, em không biết con phố mà tụi em cứ đi đi lại lại cùng nhau tên là gì nữa, chắc chắn là vì tụi em đi trên con phố đó nên mới có tình yêu. Em chỉ mặc một chiếc váy siêu ngắn, vô cùng lạnh. Tụi em ngồi trên bậc thềm nhà một hộ dân ven vách núi, ngay trước mặt là trạm xe buýt công cộng, tụi em nhìn thấy rất nhiều người xuống xe, lại có rất nhiều người lên xe. Hải Ưng nói, anh có một người bạn, anh ấy nói, xã hội này chính là một đoàn tàu đang chạy, nhưng anh ấy đã nhảy khỏi tàu.

“Cậu ta gãy chân à.”

“Không, cậu ấy rời khỏi đoàn tàu, cậu ấy là một kẻ nhảy tàu.”

“Bạn của anh đã ảnh hưởng đến anh, hay nói cách khác là ảnh hưởng đến cả một thế hệ, các anh đều muốn nhảy khỏi đoàn tàu?”

“……”

“Hải Ưng anh có biết không, anh và những người bạn của anh đều sẽ không có vợ, bất kỳ người phụ nữ nào cũng sẽ không gả cho người đàn ông gãy chân, cô ta có lẽ chỉ yêu đương với anh, nhưng nếu cô ta phó thác cả đời cho các anh, thì cô ta là một đứa ngốc.”

“Anh không biết phải nói gì, anh cũng không biết phải bàn chuyện yêu đương thế nào, thật đấy, anh không biết cần thủ đoạn thế nào trình tự ra sao, đầu óc anh cũng trì thun rồi, anh không biết dùng từ ngữ nào để thốt ra, đại khái chỉ có bốn từ đó thôi, anh gặp em, anh yêu em, và em cũng yêu anh, anh chết không nuối tiếc.”

Đây là một từ cực kỳ buồn cười, bất kể là ai, hễ thốt ra bốn chữ này là em sẽ cười, cười cuồng loạn không ngừng, thế nhưng em lại khóc, em không biết bản thân có thực sự yêu Hải Ưng không, thế mà em lại khóc.

Hải ưng, tôi cũng chẳng thèm nghĩ đến thập niên sáu mươi thập niên bảy mươi nữa, tôi sẽ không bao giờ đi viết hoa quý vũ quý hay thời thượng mua điểm gì nữa, những thứ đó chẳng có bất kỳ liên quan gì đến cuộc sống tương lai của chúng ta cả. Chúng ta kết hôn đi, em chỉ cần một bắp ngô, chỉ cần một bắp ngô thôi.

22, bay

Hiện tại bên trái tôi là một bà lão, bên phải cũng là một bà lão, đó là hai bà lão đi du lịch một mình, đeo những chiếc vòng cổ tinh xảo, họ có giống tôi không, bay lợn khắp nơi, cho đến tận lúc già. Bởi vì tuyệt vọng, tôi khóc đến mức không thành tiếng trên máy bay, tôi biết rất mất mặt, tôi hy vọng người khác nghĩ rằng tôi không quen với điều hòa nên mới rơi nước mắt.

Mấy tiếng sau tôi sắp đến kinh thành, tôi không biết tương lai của chúng ta là gì, tôi chỉ đang bận rộn bôn ba trong khu vực rộng lớn thuộc đất nước chúng ta, bay lợn khắp nơi. Cuối cùng tôi cũng thực hiện được giấc mơ hồi năm tuổi của mình, mỗi tối, tôi đều phải ngồi chiếc máy bay của chính mình bay trên bầu trời.