Một

Tôi luôn mơ thấy mình đuổi theo xe lửa, nhưng lần nào cũng lỡ chuyến, rồi tôi lại mơ thấy mình đi bắt xe khách, kết quả vẫn lỡ.

Khi tỉnh dậy, tôi lại nghi ngờ giấc mơ có phải đang muốn báo trước điều gì không, phải chăng tôi sắp đánh mất thứ gì đó quý giá, công việc, nhân dân tệ, tình yêu, hay một vài thứ khác, tóm lại là lần nào tôi cũng không bắt kịp.

Sự tình chính là như vậy, tôi ra điểm bắt tàu hỏa sớm tận bốn tiếng đồng hồ, nằm mơ tôi cũng không ngờ trên đại lộ lại tổ chức hội chợ triển lãm kẹo, thuốc lá và rượu. Tôi đoán mình đã đổi tới bốn chiếc xe mặt quỷ, băng qua vô số con phố lớn ngõ nhỏ, chưa bao giờ tôi thấy nhiều người tụ tập lại với nhau ở cùng một thời điểm và địa điểm như thế, ai nấy đều hồng hào rạng rỡ.

Tôi xách vali, nhìn đoàn tàu rời xa dần, nước mắt đã rơi từ lúc nào.

Hai

"Cậu bao tuổi rồi? Cậu thì biết cái gì? Cậu đã ngủ với mấy người đàn ông rồi?" Án Diệp nói qua điện thoại.

Tôi sững sờ. Sau đó tôi cười đầy tao nhã, áp miệng sát ống nghe, chậm rãi từng chữ một nói: "Cậu là một tên ngốc."

Tôi gác máy, quay người lại, liền thấy bố đang mang vẻ mặt kinh ngạc tột độ, mẹ đứng ở cửa bếp với nét mặt đượm buồn.

"Sao con lại ăn nói kiểu đó?" Ánh mắt nghiêm khắc của bố dán chặt vào tôi: "Con tưởng mình vẫn còn đang đi học ở trường chắc?" Tôi lấm lét lui ra khỏi trước mặt bố, tôi thay giày, mặc áo khoác, rồi đi gặp một người nào đó, hoặc chẳng gặp ai cả, cứ lang thang ngoài đại lộ, hôm nay tôi không phải đuổi theo xe lửa.

Tiểu Ngư, cô bạn gái của tôi, đang họa một bức tranh sơn dầu trăm hoa đua nở trong căn phòng u tối của cô ấy. Trong bức tranh đó, hoa thủy tiên, cẩm chướng và bông lúa mì vàng được cắm một cách lộn xộn vào nhau, Tiểu Ngư cứ liếc trắng mắt lên trần nhà, tôi nghĩ tranh của cô ấy chính là được vẽ ra theo kiểu liếc mắt đó đấy, người ta mua về treo ở phòng khách trông sẽ sang trọng hơn một chút.

"Tớ vẽ tranh thương mại," Tiểu Ngư nói: "Tớ cần kiếm tiền."

Tiểu Ngư tất nhiên cùng tuổi với tôi, chúng tôi không hề muốn giao lưu tư tưởng tình cảm với những người phụ nữ quá lớn tuổi hoặc quá nhỏ tuổi. Những phụ nữ luống tuổi ở độ tuổi ba mươi, bốn mươi thường hay mặc đồ xanh đỏ lòe loẹt, vỗ một lớp phấn trắng dày cộp, bôi son phấn đỏ chót, họ mặc quần bó gót hoặc váy đuôi cá, trên mặt luôn treo nụ cười lả lơi không phù hợp với tuổi tác, họ luôn nghĩ có thể đòi lại được thứ gì đó, họ luôn muốn đi đầu trào lưu, nhưng thời gian thì làm sao mà đòi lại được chứ? Giờ đây họ giống như những con vịt mái già đời lên mặt chỉ huy chúng tôi, cố gắng hết sức ưỡn cái ngực đã bắt đầu chảy xệ của mình lên phía trước. Những người quá nhỏ tuổi thì thật không thể chịu nổi, tôi đã không biết bao nhiêu lần nhìn thấy họ đứng ngoài đường thản nhiên bàn chuyện đồi bại trước mặt bao người, hơn nữa họ nhất định rất dữ dằn, chắc họ vẫn đang đi học ở trường thôi, nhưng phát triển lại rất tốt, vóc dáng đầy đặn, đi đường cứ uốn éo lắc lư vòng ba đầy quyến rũ.

Bàn tay của Tiểu Ngư vốn dĩ có thể trắng trẻo thon mềm giống như tay tôi, nhưng cô ấy lại đi đóng đinh toan vẽ. Móng tay cô ấy đang bị viêm, phần da non ở gốc móng có màu hồng phấn. Tạo hình năm nay của Tiểu Ngư đã có xu hướng ngả theo Trương Ái Linh, cô ấy tưởng tôi không nhìn ra, cô ấy tô son môi màu xám đen, dùng phấn mắt màu xanh bích, tỉa lông mày dài mảnh, mặc chiếc áo bông viền tay đính khuy vải kiểu Trung Hoa, cô ấy hoàn toàn có thể đi hát bài "Không Thể Quên" của Từ Tiểu Phượng.

Nghe nói Trương Ái Linh và Tô Thanh đang rất thịnh hành. Thế nhưng chúng tôi đều đã khôn ra đôi chút, Tịch Quyên và Vu Tự ra mắt cùng thời điểm ấy đã không còn lấy lòng đại chúng để đạt được thành công lớn như Tam Mao, Tịch Mộ Dung xuất hiện vào thời chúng tôi đi học nữa, mặc dù họ cũng nằm trong trào lưu. Chúng tôi đã nhìn thấu những thủ đoạn của các nhà xuất bản, thế nên chúng tôi bảo, Trương Ái Linh suy cho cùng cũng đã quá già, trong làn sóng phục cổ bà ấy đã bị lật lại, thế nhỡ ngày mai lại thịnh hành một cái gì khác thì sao? Các ông chủ tiệm sách chắc chắn sẽ vô cùng chán nản.

Tiểu Ngư mang tác phẩm sáng tác của cô ấy ra cho tôi xem, tôi muốn cố gắng hùa theo cô ấy, mặc dù tôi chẳng có mấy cảm xúc. Ở ngay chính giữa một bức tranh công bút, đáng lẽ phải là vị trí chính xác nhất, cô ấy dùng một con dao sắc bén rạch ba đường, sau đó lại dùng dây thừng khâu bức tranh lại với nhau, tôi hỏi: "Cậu muốn nói cái gì thế?"

Đã là năm 1997 rồi, đây là một thời đại vĩ đại, sẽ có những chuyện lớn xảy ra, nhưng đối với cá nhân tôi mà nói, thì chẳng qua tuổi tác lại lớn thêm một tuổi mà thôi. Tôi đã hai mươi hai tuổi rồi, tôi thực sự không muốn thừa nhận sự thật này, tôi đứng trước gương chải chuốt, ngắm nhìn khuôn mặt chính mình, ngắm đến mức ngây cả người.

Thế hệ sinh vào thập niên sáu mươi luôn muốn nói cho chúng tôi biết rằng họ đã trải qua một cuộc sống thảnh thơi đa dạng nhường nào, họ hoặc là hoài niệm (đàn ông kiểu cũ?), hoặc là đi lang thang ngoài đường giống như một lũ du côn trong trào lưu. Họ tưởng mình vẫn còn là thanh niên thiếu nữ đấy à? Thật nực cười. Họ hoàn toàn đã dẫn dắt thế hệ đi trước đi chệch hướng, các bậc tiền bối cứ tưởng rằng thanh niên ngày nay toàn qua quýt sống những ngày tháng như thế này: thiếu tiền tiêu, yêu đương với bất kỳ nam nữ lạ mặt nào gặp trên đường, cắt đầu đinh, vấn đề lối sống, đại loại là thế.

Thời gian là thứ biết đi, chúng tôi sinh sau năm 76 đã hiểu biết một số chuyện rồi, điểm khác biệt là, có lẽ họ chẳng học được gì chăng? Mặc dù đây không phải lỗi của họ, nhưng họ dẫu sao vẫn là thế hệ sinh sau đẻ muộn. Còn chúng tôi lại được tận hưởng rất nhiều thứ tuyệt vời, có rất nhiều thứ, ví dụ như ván trượt, điện thoại di động, McDonald's, lướt web, v.v., tôi đoán thế hệ 8X nhất định sẽ cười nhạo những lời tôi nói hôm nay, tôi sẽ thản nhiên đón nhận.

Tính tình chúng tôi ôn hòa, không có nhiều chủ kiến, chúng tôi là con một, chúng tôi đang sống một cách khỏe mạnh, ít nhất là chúng tôi rất bình thường. Tôi ở tuổi hai mươi hai để tóc dài thẳng, xoay người linh hoạt, cử binh tao nhã. Tôi đi làm, chưa bao giờ đi muộn về sớm, cứ đến ngày mùng tám hàng tháng là dùng thẻ Kim Tuệ rút lương, nghỉ thứ bảy chủ nhật, sống khép kín ít khi ra ngoài, hơn nữa tôi đại diện cho sinh hoạt hàng ngày của phần lớn những thiếu nữ con nhà lành.

Tiểu Ngư vẫn đang liếc mắt trắng, tôi đi ra ngoài.

Công việc kinh doanh của Án Diệp lại ngày càng phát đạt hơn, tôi nhìn thấy chiếc xe Santana của anh ta ở đầu phố. Tôi từng nói với anh ta rằng nếu anh ta thực sự muốn mua xe thì nên mua xe Jeep, huống hồ xe Jeep lúc nào cũng đang giảm giá, tôi không hề vì xem một bộ phim truyền hình ngôn tình dở tệ nào đó của kinh thành mà mới có sự khao khát đến mất ăn mất ngủ đối với xe Jeep, mặc dù ngoài kia đồn ầm lên là bộ phim truyền hình đó cực kỳ hot. Thế nhưng anh ta vẫn mua Santana, tôi đoán chắc là anh ta mua để nhỡ sau này không có đường lui thì còn đi chạy taxi. Suy cho cùng thì giữa anh ta và tôi vẫn có một khoảng cách thế hệ rất sâu sắc, họ thích sự thiết thực hơn, bên cạnh anh ta nhất định đang ngồi một tiểu thư xinh đẹp nào đó. Tôi cứ tưởng anh ta sắp ôm nợ bỏ trốn ra bên ngoài rồi chứ, ai dè anh ta lại càng ngày càng phấn chấn hơn. Thật là nản lòng làm sao. Vẫn là thiên hạ của thập niên sáu mươi, họ chưa có ý định già đi tẹo nào, ngược lại chúng tôi trông lại non nớt đầy vẻ trẻ con.

Tôi mua một chiếc đĩa quang chính hãng, bìa đĩa rất tinh xảo, có in những dòng chữ đẹp đẽ "Bới lông tìm vết chuột học tiếng Trung", tôi cứ tưởng là học tiếng Trung thật chứ, hóa ra là mười hai con heo mèo chó bò cứ liên tục đưa tình với tôi. Cậu con trai ở cửa hàng bán phần mềm chơi game đĩa quang cực kỳ sành sỏi, cứ như thể máy tính là người tình của cậu ta vậy, dính lấy người không chịu buông ra, đầu tóc cậu ta bù xù, ánh mắt đờ đẫn, tâm trạng tồi tệ, cậu ta lúc nào cũng có chỗ để ăn cơm, thế nên chẳng cần làm việc đỗi chính chuyên gì cả, trong thế hệ chúng ta lúc nào cũng có một vài thành phần cặn bã, bọn họ luôn khiến chúng ta mất mặt.

Ba

Hôm nay là một ngày xui xẻo. Bây giờ tôi vô cùng tin tưởng rằng một người nếu đã xui xẻo thì nhất định sẽ xui xẻo đến cùng.

Đầu tiên tôi trúng ý một chiếc áo bó màu xám bạc ở một cửa hàng, tôi đã mua nó, rồi sau đó lại phát hiện ra ở cửa hàng thứ hai có một mẫu y hệt mà giá chỉ bằng một nửa. Giá mà không bước chân vào cửa hàng thứ hai đó thì tốt biết mấy, giờ thì tôi đã có rào cản tâm lý với bộ quần áo mới của mình rồi, tâm trạng vô cùng tụt dốc. Sau đó tôi vẫy một chiếc taxi, tôi ngồi lên xe, tôi hoàn toàn có thể đến hiệu sách Tân Hóa trước giờ đóng cửa trong vòng hai mươi phút. Trong tay tôi có một phiếu mua sách trị giá một trăm tệ của hiệu sách Tân Hóa, hôm nay đã là ngày cuối cùng của thời hạn rồi, tôi muốn nhanh chóng dùng nó cho hết, tốt nhất là mua đĩa nhạc hoặc bưu thiếp, trong hiệu sách lúc nào chẳng có mấy thứ đó, chỉ là không biết họ có gộp chung tài khoản băng đĩa và sách lại với nhau hay không.

Tài xế là một tên nhóc khoảng hơn ba mươi tuổi, xe chạy được một trăm mét thì hắn ta dừng lại, cực kỳ lấy lòng mà thò đầu ra khỏi cửa sổ xe, trên mặt nở nụ cười hân hoan như được sủng ái mà lo sợ. Hắn ta bắt gặp một người quen, đó là một ả tiểu thư trang điểm đậm đến mức răng cũng ngả màu xám xịt, nhuộm tóc đỏ, vẫn kiểu trang điểm lỗi thời, phấn mắt màu nâu, đường viền môi rõ nét, hai bên má quét một búp màu đỏ, mặc bộ thời trang rẻ tiền đang thịnh hành mua ở hàng vỉa hè. Cô ả tiểu thư cưỡi chiếc xe đạp điện Kim Điểu, góp phần làm cho thành phố đang ô nhiễm nặng nề của chúng ta thêm một phần gánh nặng. Mặc dù xe đã dừng lại rồi, ả tiểu thư vẫn không có ý định để ý đến hắn ta, chỉ mang tính biểu tượng liếc hắn ta bằng một ánh mắt đẹp đẽ đầy gợi cảm, thế là hắn ta được đằng chân lân đằng đầu.

"Bây giờ hay nhảy khiêu vũ buổi sáng ở chỗ nào thế? Đổi máy nhắn tin rồi à, số bao nhiêu thế?"

Tôi ngồi trong xe chỉ thấy ả tiểu thư liên tục lộ vẻ mặt thiếu kiên nhẫn, nhưng tài xế của chúng ta vẫn bám riết không buông.

"Tôi đang vội," tôi nói, ngả người ra ghế sau, đưa mắt quét lên quét xuống ả tiểu thư đó. Cô ả nhìn thấy tôi ngồi trong xe mắt phượng mày ngài, chắc là cảm thấy áp lực nên sắc mặt cũng có phần xám xịt.

"Anh mau đi làm ăn đi," ả tiểu thư nói.

"Lập tức lập tức." Hắn ta quay đầu lại cười lấy lòng với tôi, rồi lại mang nụ cười lấy lòng đó tiễn khuất bóng ả tiểu thư.

"Anh đừng đi con đường ở trung tâm thành phố," tôi nói: "Ở đó rất dễ bị tắc đường."

"Bây giờ là giờ tan tầm thì kiểu gì chẳng tắc, chỗ nào cũng thế thôi." Hắn ta ra vẻ rất có kinh nghiệm. Tôi đoán chắc hắn ta có thành kiến với tôi, vì tôi đã làm hỏng chuyện tốt của hắn, lại còn chỉ tay năm ngón bảo hắn đừng đi con đường đó, thế là hắn cứ nhất định phải đi đường ấy. Đi được một trăm mét, tắc đường thật.

Sắc trời đã bắt đầu tối sầm lại, tôi vẫy chiếc taxi thứ hai, đi vòng qua đường vành đai. Tôi nghĩ chắc là vì tôi cứ mải lo vẫy xe, lên xe rồi tôi mới phát hiện đó là một chiếc Audi. Đương nhiên việc đầu tiên tôi làm là ngó đồng hồ tính cước của anh ta, tôi thấy trên đó nhấp nháy con số mười tám tệ. "Anh không nhầm đấy chứ?" Tôi lịch sự hỏi. Tài xế là một người đàn ông trung niên béo múp míp, nói anh ta như vậy hoàn toàn không quá đáng chút nào. "Là mức giá này mà," anh ta cũng rất lịch sự đáp lại: "Lúc nào cũng có người tưởng tôi chém đẹp khách, thực ra giá cước quy định đúng là thế này." Nếu anh ta giải thích xong một cách ôn nhu nhã nhặn như thế này thì thật tuyệt, tôi cũng sẽ vui vẻ trả tiền xe, vui vẻ xuống xe, nhưng tiếp theo anh ta lại nói: "Xe chúng tôi là xe du lịch sự vụ, bình thường không có chạy vòng vòng dạo phố đâu, chúng tôi toàn đỗ ở cửa các khách sạn lớn, thường là đưa khách nước ngoài ra sân bay, đương nhiên tiền típ cũng rất đáng kể... Cả thành phố này chỉ có hai mươi chiếc xe thế này thôi, cô tiểu thư đây tôi thấy cô đứng ở ngã tư vẫy tay nên mới dừng lại đấy chứ..." Anh ta lải nhải không ngừng, lại còn cứ nhai đi nhai lại lặp đi lặp lại lời nói giống như một bà già.

"Vậy thì vận may của tôi tốt thật đấy nhỉ." Tôi mỉm cười, kiên nhẫn ứng phó với anh ta.

Cả thành phố chỉ có mấy chiếc xe này thôi, hơn nữa chúng tôi không chạy vòng vòng dạo phố, chúng tôi thường chở khách nước ngoài..." anh ta tiếp tục nói, kiêu ngạo ưỡn thẳng lưng, dáng vẻ rụt rè giữ ý.

Cuối cùng lúc đến nơi thì trời đã tối hẳn. May quá, hiệu sách vẫn còn bật đèn. Tôi xuống xe, trả đủ tiền lẻ, và nói một cách lịch sự: "Xin lỗi, không có tiền típ."

Đẩy cửa bước vào, cô nhân viên bên trong thét lên: "Tan làm rồi." Tôi luống cuống tay chân, trên mặt lập tức chất đầy vẻ nịnh nọt: "Không mất nhiều thời gian lắm đâu, chọn đại cuốn sách nào cũng được mà." "Chúng tôi tan làm rồi, sáng mai đến sớm nhé." Cô nhân viên kiên quyết, rồi lại quay người quát lớn vào bên trong: "A Minh à, hôm nay tiêu đời rồi nha, không biết kéo cửa cuốn xuống à, mau lên mau lên..."

Đương nhiên tôi vô cùng bực bội, đóng sầm cửa lại, chuẩn bị vẫy chiếc xe thứ ba để về nhà. Chiếc taxi kia mừng rỡ phát hiện ra tôi, lao vút đi mười mét rồi dừng lại.

Điều đầu tiên tôi ngửi thấy là một thứ mùi thối rữa. Đương nhiên tôi không muốn chất vấn chủ nhân chiếc xe về vấn đề này để khiến anh ta khó xử, tôi cũng sẽ không ngồi trong taxi mà hoảng loạn kiểm tra ghế ngồi, đệm lưng trên ghế, hay sàn xe phía dưới, tôi chỉ bình thản ngồi đó, ánh mắt chậm rãi quét qua toàn bộ chiếc xe này, tôi rất muốn biết đó rốt cuộc là mùi gì.

Anh ta bỏ vào một cuộn băng cassette, chắc là anh ta tưởng các cô tiểu thư trẻ tuổi đều thích nghe nhạc pop.

"Hôm nay tôi thật là xui xẻo, tôi phát hiện ra một người nếu đã xui xẻo thì sẽ xui xẻo cả ngày, xui xẻo đến cùng." Tài xế chủ động mở lời.

"Hôm nay cô là mối làm ăn đầu tiên của tôi đấy." Tài xế lại chủ động lên tiếng.

Từ sáng sớm nay tôi vừa có khách là đã quay đầu xe lái đi ngay, tôi rõ ràng đã kiểm tra xung quanh rồi, không thấy cảnh sát đâu cả, thế nhưng tên cảnh sát giao thông đó cứ như từ dưới đất chui lên xuất hiện ngay trước mặt, nếu chỉ là đỗ xe sai quy định thì cũng đành đi, phạt có ba mươi tệ thôi, nhưng lại còn thêm tội quay đầu xe vi phạm, tổng cộng bị phạt sáu mươi tệ." Hắn ta vẫn chủ động nói chuyện.

Sau đó xe tôi vừa chạy được năm mươi mét, một ông lão bỗng nhiên đứng sừng sững trước đầu xe tôi, tôi đương nhiên không hề đâm phải ông ta, nhưng ông ta liều mạng đập kính ô tô của tôi, níu lấy tôi bắt tôi đưa ông ta đi viện. Tôi đương nhiên phải lý luận phải quấy đến cùng, thế là cả hai người bị dẫn đến trước mặt cảnh sát để phân định cho rõ ràng, cô xem, vừa mới nói rõ ràng xong đi ra, lại còn phải cho ông lão đó một trăm tệ. Tôi vất vả lắm mới đón được mối làm ăn là cô đấy." Hắn ta đã không còn là đang lẩm bẩm một mình nữa, mà là đang nói chuyện với tôi.

Tôi đương nhiên cũng có chung cảm giác, liền nói: "Hôm nay tôi cũng xui xẻo nữa là đằng khác, đều xui xẻo rơi vào tay các anh tài xế taxi các anh, chẳng làm được việc gì nên hồn."

Trong ngành của chúng tôi lúc nào cũng có những con sâu mọt, bọn họ luôn làm chúng tôi mất mặt, nhưng tôi thì không bao giờ, tôi từ trước đến nay tiền lẻ trả đủ, không có tiền lẻ thì làm lợi cho khách, kiếm số tiền đó làm gì chứ?" Anh ta ra vẻ chính trực sục sôi, mặc dù ngày hôm nay có lẽ anh ta thực sự chẳng kiếm được một đồng nào. Nhìn từ góc nghiêng của anh ta, quả thực là một chàng trai tuấn tú, chỉ có điều, trong xe của anh ta lại có một thứ mùi thối rữa, không biết là thứ gì, có lẽ là hoa quả của vị khách lên xe trước đó nửa năm bỏ lại trong xe chăng? Hay là hoa tươi? Sao mà anh ta lại không ngửi thấy nhỉ?

Tôi đưa tờ hai mươi tệ cho anh ta thối lại, anh ta không tìm ra tiền thối, nhưng anh ta muốn chứng minh những gì mình vừa nói là thật. "Cô đợi một lát, tôi chạy ra tiệm tạp hóa đổi tiền lẻ để thối cho cô." Anh ta mở cửa bước ra ngoài. Tôi ngồi trong xe, trong xe bật sáng đèn, tôi bắt đầu tìm kiếm khắp nơi từ trên xuống dưới, xem rốt cuộc là thứ gì, nhưng tôi lục lọi khắp cả khoang xe mà chẳng tìm thấy gì cả, thứ mùi ấy vẫn nồng nặc. Dù thế nào thì tôi cũng phải xuống xe rồi, không cần bận tâm đến chuyện này nữa. Tôi đẩy cửa xe bước ra ngoài, nhìn thấy anh ta đã đổi được tiền lẻ và đang đi tới.

"Bây giờ vào tiệm mà không mua đồ của họ thì họ không chịu đổi tiền lẻ cho đâu, tôi đành phải mua một bao thuốc lá." Anh ta nói.

"Cảm ơn anh." Tôi vậy mà lại thốt ra hai tiếng này, bình thường tôi rất ít khi muốn để ý đến những người lái taxi kiểu này.

Tôi hy vọng bố mẹ đã quên câu nói về tên ngốc kia của tôi, tôi vẫn muốn họ nghĩ tôi là một cô con gái ngoan ngoãn nghe lời.

Bốn

Tôi pha trà, ngồi xuống, kiểm tra sổ tay, phát hiện hôm nay không có cuộc họp nào cả. Đọc báo, tờ Nhật báo hôm nay đưa tin trên đường cao tốc lại xảy ra một vụ tai nạn giao thông, nạn nhân là một chiếc taxi nhãn hiệu Xiali màu đỏ, tài xế còn rất trẻ, không hiểu vì nguyên nhân gì mà cậu ta lại tự đâm vào cột điện thoại bên vệ đường. Phóng viên viết bài hy vọng các bạn tài xế trẻ tuổi chú ý không lái xe khi đã mệt mỏi.

Bản tin nhỏ, không kèm ảnh. Tôi bắt đầu cảm thấy hơi sợ.

Tôi nghĩ chắc là mình biết đó là loại mùi gì rồi, đó đại khái là mùi vị của cái chết. Tôi vậy mà lại đến gần mùi của cái chết ở cự ly gần nhường ấy, vậy mà tôi lại không vì tâm trạng tồi tệ mà vẫy một chiếc taxi phóng ra đường cao tốc hóng gió giải sầu. Tôi trở về nhà, tắm rửa, tâm trạng thoải mái, rồi chìm vào giấc ngủ. Chỉ cách nhau trong một ý niệm.

Tóm lại tôi không cần phải tin trên đời lại có chuyện trùng hợp đến thế, tôi chỉ là ngày hôm qua đi một chiếc taxi có mùi khó chịu, đồng thời ngày hôm qua trên đường cao tốc xảy ra một vụ tai nạn xe cộ, chỉ vậy thôi.

Đọc báo xong tôi bắt đầu chép lại một tài liệu về việc tăng cường quản lý tôn giáo, phá bỏ các hoạt động mê tín dị đoan. Đúng lúc này thì có hai cô bé ở phòng in dưới lầu sang chơi, nhìn thấy tôi đang viết tài liệu, với vẻ mặt vô cùng lén lút.

"Cậu vẫn chưa biết chuyện đó đúng không?" Hai cô ấy nói.

Cả cơ quan chỉ có tôi là bằng tuổi với họ, chắc bọn họ đang ngầm bất mãn với tôi, họ sẽ nghĩ tại sao cô ta lại được điều về mảng ủy ban đảng, còn chúng ta lại phải làm lao động chân tay trong phòng in. Bây giờ tôi phát hiện ra những mụ luống tuổi từ cấp phó khoa trở lên đều khinh không thèm để ý đến họ, thế mà ngay ngày đầu tiên đi làm tôi đã nghĩ cách tạo mối quan hệ tốt đẹp từ trên xuống dưới, tôi mỉm cười đi làm quen với họ, còn giả vờ thân thiện cầm lấy một cuốn sách có chữ ký tay của ngôi sao nào đó mà họ vứt bừa bãi để khen ngợi một phen. Cuốn sách đó chắc là rất được họ coi trọng, có lẽ họ đã tốn rất nhiều thời gian chờ đợi trước cửa tiệm sách chen chúc đến mức hoa dung thất sắc mới xin được chữ ký. Tôi nghĩ mình đã sai rồi.

Họ thoạt đầu thì giống như một con hổ chưa từng thấy sự đời cứ thò đầu rụt cổ nhìn con lừa, cuối cùng bọn họ vẫn nhào lên. Tôi cứ tưởng họ đã chấp nhận tôi, thực ra bọn họ từ trước đến nay vẫn luôn bài xích tôi, ngay từ giây phút đầu tiên đã thế, chúng tôi không tài nào giao tiếp được. Bây giờ họ lại có thể danh chính ngôn thuận ngâm tài liệu khẩn cấp mà tôi mang xuống phòng in, lại còn mặt dày mày dặn kể lể họ bận rộn thế nào.

Tính tình tôi rất tốt, tôi kiên nhẫn chạy ngược chạy xuôi trên lầu dưới nhà, nhìn sắc mặt lãnh đạo, dùng giọng điệu dịu dàng nài nỉ xem có thể nhanh hơn một chút được không.

Ngày thường họ cũng rất cô đơn, rất sầu muộn, mặc dù nỗi sầu muộn này không giống với nỗi sầu muộn của tôi, nhưng họ vẫn sẵn lòng trò chuyện với tôi về chút gì đó, thời trang, đồ ăn vặt kiểu mới, giấy ăn giá rẻ, nước hoa hồng, giấy vệ sinh, đại loại thế. Bọn họ thường là muốn bày ra vài thứ mới mẻ để thu hút sự chú ý, thực ra tin vỉa hè đối với họ cũng vô cùng quan trọng, chắc là họ chẳng có việc gì làm. Tôi tiếp tục chép tài liệu.

"Cái chỗ hầm đi bộ chắc cậu phải biết chứ."

Tan làm tôi sẽ đi ngang qua cái hầm đi bộ mà họ nói, tôi nghĩ có lẽ chỗ đó xảy ra tai nạn xe, hoặc có công trình thi công nào đó phải đi đường vòng. Tôi dừng bút, hỏi: "Đã xảy ra chuyện gì thế?"

"Có ma." Họ nói.

Các cậu không được phép nói những lời này trong văn phòng Ban Tuyên giáo Thành ủy đâu, chúng ta đang tăng cường quản lý tôn giáo, phá bỏ các hoạt động mê tín dị đoan đấy." Ban đầu tôi ngẩn người ra, sau đó ra điều nghiêm túc nói câu này, tôi nghe rõ mồn một tiếng giày da của Trưởng ban tổ chức đang bước đến từ đầu hành lang bên kia.

Họ cười khúc khích, giống như một bầy vịt mái tơ. "Cô ấy là một cô gái vô cùng tốt, cô ấy là nhân viên thu ngân của xưởng đó, tối hôm xảy ra hỏa hoạn, cô ấy đã xông vào trong để ôm ra một số sổ sách, sau đó cô ấy gọi điện báo cứu hỏa, rồi cô ấy đã chạy đến cửa hầm đi bộ rồi, nhưng cô ấy lại nhớ ra vẫn còn một số người đang đánh bài trong phân xưởng, cô ấy lập tức chạy ngược lại xưởng, gọi đám người đang đánh bài say mê đến mức không biết nhà xưởng đang cháy ra ngoài, lúc này cô ấy lại sực nhớ ra trên lầu vẫn còn một số đồ vật quan trọng phải lấy, liền chạy lên lầu, kết quả là bị thiêu chết."

"Hết rồi á?" Tôi hỏi.

"Hết rồi." Họ đáp.

"Không còn gì nữa à?" Tôi hỏi.

"Còn gì nữa chứ?" Họ thắc mắc: "Chỉ là, bọn họ đều không thừa nhận là cô ấy đã cứu họ. Bọn họ đều nói, chúng tôi tự biết là cháy nên tự chạy ra ngoài, chúng tôi hoàn toàn không biết cô ấy vẫn còn ở trong xưởng. Sau khi cô gái đó chết, mỗi tối khi đi ngang qua hầm đi bộ, bọn họ đều cảm nhận được linh hồn của cô ấy, cô ấy đuổi theo những người qua đường như một cơn gió, kể lể sự hối hận của bản thân, tiếng thở dài của cô ấy cứ đuổi theo mãi cho đến khi ra khỏi hầm đi bộ mới biến mất. Bọn họ đều sợ chết khiếp, không dám đi qua hầm đi bộ nữa, ngày nào cũng đi đường vòng."

"Cô ấy nhất định là rất hối hận. Nếu như cô ấy cứ chạy thẳng đến cửa hầm đi bộ mà không nhớ ra còn thứ gì chưa cướp ra được, cứ tiếp tục chạy, cho đến khi chạy về nhà, định thần lại uống một cốc nước, cô ấy nhất định sẽ không sao cả. Nhưng cô ấy sống hai mươi năm, chưa từng đụng phải chuyện lớn thế này bao giờ, cô ấy chưa từng nghĩ tới chuyện sẽ có hỏa hoạn xảy ra, vậy mà lại điềm tĩnh muốn cướp thứ gì đó ra cho xưởng của mình. Lúc khiêng thi thể của cô ấy ra ngoài thì đã bị thiêu thành một đoạn đen thui, mẹ cô ấy khóc đến mức cạn cả nước mắt, chỉ có một đứa con gái duy nhất, vừa mới tốt nghiệp trường, tất cả đều trông cậy vào nó." Chúng tôi trầm mặc, tưởng tượng dáng vẻ của cô gái ấy, rồi họ đi xuống lầu. Chúng tôi đều là những người phụ nữ yếu đuối, mặc dù chúng tôi có rất nhiều điểm bất đồng, nhưng chúng tôi đều là phụ nữ.

Tan làm, tôi dọn dẹp đồ đạc, dắt xe đạp ra ngoài, tôi vẫn đi qua hầm đi bộ, tôi không cảm thấy có gì bất thường cả, bởi vì trong lòng tôi chẳng có tâm sự gì, tôi không quen biết cô ấy, tôi không có suy nghĩ ma quỷ tồn tại. Chỉ là sao những người lớn kia lại không thừa nhận tất cả những gì cô tiểu thư này đã làm? Tôi chỉ cảm thấy gió thổi qua rất lạnh lẽo, giống như tiếng nói chuyện, thế là bọn họ liền cho rằng đó là tiếng của cô gái ấy, hay là trong lòng bọn họ có quỷ nên quỷ mới thực sự tồn tại?

Tôi có thể làm gì chứ, tôi nghĩ mình đồng cảm với cô ấy chăng. Lẽ ra tôi nên đề cử cô ấy vào danh sách mười việc tốt tiêu biểu trong quý này, trên báo cũng sẽ có bài viết đưa tin lớn, nhưng việc bình chọn mười việc tốt hàng quý và dũng cảm hành hiệp trượng nghĩa là việc của một cán bộ khác trong văn phòng, tôi không có ý định tự chuốc việc vào người. Tôi nghĩ chắc mình sẽ nhanh chóng quên đi con ma này thôi, rất nhiều người đều hy vọng che giấu đi chuyện này mãi mãi, vả lại tôi và cô ấy vốn chẳng quen biết gì nhau.

Tôi vẫn chạy bộ trong từng giấc mơ, nhưng chưa bao giờ tôi chạy thắng được cả, tôi mệt mỏi, chán nản, kiệt sức, chẳng bắt kịp thứ gì cả. Tỉnh dậy là tôi lại nghĩ tại sao lại thế nhỉ, tôi có gương mặt và vóc dáng ưa nhìn, độc thân, gia cảnh giàu có, bố mẹ yêu thương nhau, tôi đi làm ở cơ quan nhà nước, hơn nữa còn thuận lợi vượt qua kỳ thi chuyển ngạch công chức. Tóm lại, tôi không hề có áp lực, một chút cũng không, tôi từ trước đến nay luôn may mắn, có lẽ tôi đã mơ rất nhiều từ hồi tiểu học rồi.

Năm

(Đoạn này đã được sửa thành văn học thiếu nhi "Chạy")

Sáu

Tiểu Ngư nói cô ấy bị bệnh, nhưng tôi thấy cô ấy béo lên, sắc mặt cũng rất tốt.

Cô ấy vẫn chăm chú vẽ một đĩa hoa quả, đồ đựng bằng thủy tinh, sang trọng, màu sắc trắng ngọc, bên trong bày đầy hoa quả bốn mùa, tôi đoán nếu như cô ấy chưa từng thưởng thức những thứ này thì nhất định cô ấy sẽ vẽ nó ra.

"Tớ đã suốt một tuần không ngủ được rồi." Cô ấy nói.

"Cậu đang yêu à?" Tôi nói.

"Tớ từng có lần nào yêu đương mà suốt một tuần không cần ngủ chưa?" Cô ấy vặn lại, thần sắc nghiêm túc.

"Cậu có tâm sự gì à?" Tôi nói.

"Tâm sự duy nhất của tớ chính là bọn họ không chịu nhận mẫu vẽ của tớ, nhưng tớ đã giải quyết xong rồi, tớ đã lấy lại hết những bức tranh đưa cho họ rồi."

Tôi không sao tưởng tượng nổi tại sao Tiểu Ngư lại không ngủ được, tôi không tài nào tưởng tượng được, nếu là tôi, áp lực chỉ khiến tôi chìm vào giấc ngủ ngọt ngào hơn, rồi tỉnh dậy với tinh thần sung mãn hơn để đối phó với chúng, tôi sẽ giải thích, vớt vát, tôi giống như một con sâu màu xanh vừa siêng năng vừa yếu đuối, tôi không muốn tin vào sự thật.

"Bắt đầu từ lúc nào thế?" Tôi chỉ có thể nói mấy chuyện thực tế.

"Tớ không biết. Tối hôm đó tớ chỉ muốn hoàn thành bức tranh đó thôi, bức mà cậu từng thấy ấy, bức có rất nhiều hoa ấy. Tớ chỉ nghĩ là chỉ cần một chút nữa thôi, chỉ một chút nữa thôi là có thể hoàn thành trong ngày hôm nay, tớ vẽ liền một mạch đến bốn giờ, sau đó tớ đi ngủ, nhưng tớ phát hiện ra mình không ngủ được."

"Cậu hưng phấn à?" Tôi nói.

"Không, không, tớ không hề hưng phấn chút nào, tớ chỉ cảm thấy trống rỗng. Tớ cứ tưởng đó là tình trạng bình thường thôi, trước kia chúng ta đều từng bị thế cả mà, phải không. Nhưng kể từ đêm hôm đó trở đi tớ không sao ngủ được nữa."

"Cậu bị mất ngủ á? Bị đảo lộn đồng hồ sinh học rồi à? Ban ngày ngủ ban đêm không ngủ được?"

"Cậu nói nhiều thế mà vẫn không hiểu à? Ý tớ là ban ngày tớ không ngủ được, ban đêm tớ cũng không ngủ được."

"Thế chẳng phải rất tốt sao?" Tôi cười: "Cậu tràn đầy năng lượng, đầu óc tỉnh táo, cậu có thể tận dụng mọi khoảng thời gian luôn, ban ngày vẽ tranh thương mại kiếm tiền, ban đêm có thể sáng tác. Thời gian của cậu sẽ rất dư dả, hơn nữa cậu không thấy mệt."

"Đúng, tớ không mệt, nhưng tớ sợ, tình trạng này đã kéo dài một tuần rồi, hơn nữa nhỡ nó cứ tiếp tục thế này thì sao, tớ nghĩ mình sẽ chịu không nổi mất."

"Đến bệnh viện đi, bốc ít thuốc về uống, cậu có thể dùng thẻ bệnh án của tớ."

"Bọn họ chỉ bảo với tớ nguyên nhân là do cơ thể và đại não quá mệt mỏi, đừng nghĩ ngợi nhiều chuyện quá, phải ăn uống bồi bổ nhiều chất dinh dưỡng hơn, hơn nữa phải nghỉ ngơi nhiều hơn, bọn họ chỉ nói thế thôi." Tiểu Ngư lập tức phản đối: "Thực ra tớ nghĩ cái gì chứ? Tớ phải nghĩ cái gì cơ chứ, tớ chẳng nghĩ gì cả, tớ chỉ một lòng một dạ vẽ tranh thôi, cậu biết mà."

"Đương nhiên, đương nhiên tớ rất hiểu." Tôi liên tục gật đầu: "Chỉ là chính cậu không nhận ra thôi, Tiểu Ngư, tớ biết cậu không muốn giấu tớ, nhưng quả thực cậu có chuyện gì đó mà chính cậu còn chưa ý thức được." Tôi muốn khuyên nhủ cô ấy, mặc dù tôi không nắm chắc hoàn toàn, nhưng tôi là người bạn duy nhất của Tiểu Ngư.

"Ai mà chẳng phiền muộn, đương nhiên tớ cũng phiền muộn." Tiểu Ngư nói: "Cậu có biết không? Cậu không biết đâu, cậu làm việc trong cơ quan nhà nước nên cậu không hiểu được những chuyện này."

"Chúng ta cùng tuổi, hơn nữa chúng ta rất thân thiết, những gì cậu phải chịu đựng thì tớ cũng phải chịu đựng hoặc đã từng chịu đựng qua rồi." Tôi muốn cố gắng xích lại gần Tiểu Ngư.

"Đúng, hai chúng ta đều đang lớn lên từng ngày, trước kia chúng ta không cần phải bận tâm đến những thứ này, nhưng bây giờ chúng ta đã hơn hai mươi tuổi rồi, chúng ta coi như đã trưởng thành rồi nhỉ, cậu hiểu không, cậu không hiểu đâu.

Bọn họ có thể nói nền tảng của tớ quá kém, căn bản phác họa chưa vững, thế nhưng tác phẩm của tớ đã được bày ra rồi, ai có mắt đều nhìn thấy cả rồi, bọn họ còn có thể moi móc ra được cái gì nữa chứ? Ngoại trừ việc tớ là phụ nữ ra thì tớ còn có cái gì nữa?"

"Bọn họ là ai? Bọn họ là ai chứ?" Tôi hỏi.

Tiểu Ngư cười khổ: "Tớ cũng không biết."

"Cậu đang phiền muộn vì đối phương tưởng tượng ra thôi sao, cậu còn chẳng biết bọn họ là ai cơ mà?"

"Đây chỉ là một loại cảm giác, cảm giác mà thôi, nhưng bọn họ có tồn tại."

Trầm mặc. Tôi không biết nên nói gì cho phải, tôi chưa từng coi thường tranh của Tiểu Ngư, chúng tôi là bạn bè. Chúng tôi cô đơn, sự cô đơn đến đau thấu tim gan, trừ tôi và Tiểu Ngư ra, tôi tin chắc trong cả cái thành phố này chúng tôi chẳng tìm được ai có thể tâm sự chuyện tình cảm thực sự với mình. Tôi tin chắc chúng ta đều là những người phụ nữ nhỏ bé trong trào lưu, chúng ta thông minh, xinh đẹp, nhưng trước hết chính chúng ta sẽ phủ nhận đó là tình cảm, chúng ta tự chuốc lấy nhục nhã.

"Bọn họ thành lập câu lạc bộ nữ họa sĩ rồi." Tiểu Ngư nói.

Nguyên nhân chính là cái này. Tôi thả lỏng tâm trạng thở dài một hơi, nói: "Câu lạc bộ á? Lỗi thời từ mấy thế kỷ trước rồi còn gì." Tôi cười: "Tiểu Ngư, cậu để tâm làm gì? Bọn họ không coi cậu ra gì à?"

"Tớ để tâm." Tiểu Ngư nói.

"Cậu còn rành hơn cả tớ bọn họ là những người thế nào mà, bọn họ chìm đắm trong củi gạo dầu muối rồi, bọn họ mặt tiền sau xưởng, cảm nhận rất tốt, bọn họ có mọi thứ đan xen chằng chịt, còn cậu thì không, ngoài tuổi trẻ ra cậu chẳng có gì cả, nhưng cậu trẻ hơn bọn họ nguyên cả một thế hệ. Bọn họ chắc là không siêng năng bằng cậu, hơn nữa bọn họ luôn nói rằng chúng ta không vẽ được tác phẩm là vì chúng ta vướng bận gia đình con cái, việc nhà cản trở việc sáng tác, còn cậu thì không vướng bận gì, thế nên không cần phải công nhận sự siêng năng của cậu, điều này là đương nhiên rồi, bọn họ đều là thầy của cậu mà."

"Bọn họ có cuộc sống, còn tớ thì không." Tiểu Ngư nói.

"Cậu muốn ngủ với mấy người đàn ông?" Tôi nói. Tôi phát hiện ra mình đã thất bại, cô ấy dường như có đủ loại phiền muộn, đủ loại vô số kể, tôi không còn cách nào khác, Tiểu Ngư cứ dắt tôi đi vòng vòng, tôi không biết rốt cuộc là vì sao. Tôi cũng có vấn đề của mình, tôi đã phát hiện ra vấn đề của chính mình trong lúc đang đi khuyên nhủ người khác.

Tất cả vấn đề nằm ở chỗ chúng ta quá để tâm. Thứ nhất, chúng ta cho rằng mình là phụ nữ, thứ hai, chúng ta cho rằng mình là người nổi tiếng.

Tiểu Ngư khóc.

"Tớ ngây thơ đến mức cứ tưởng những chuyện này chỉ là chuyện nhỏ mà thôi, cho đến khi tớ đi xem triển lãm tranh đó, tớ đã gặp được họa sĩ mà tớ vẫn luôn ngưỡng mộ, nhưng anh ta lại luôn né tránh tớ, sợ đứng quá gần tớ, sợ nói chuyện với tớ, cho đến tận sau này tớ mới nhìn ra được, anh ta sợ tớ bám dính lấy anh ta đấy. Thế nhưng, tớ mới hai mươi hai tuổi thôi, sao tớ có thể làm ra chuyện đó chứ, tớ còn chẳng biết chuyện gì đang xảy ra nữa là. Tớ cứ tưởng mình sẽ vẽ một cách âm thầm lặng lẽ, tớ vẫn luôn cho rằng việc tớ vẽ tranh là chuyện riêng tư của tớ, nằm mơ tớ cũng không ngờ bọn họ lại bàn tán, lại thì thầm to nhỏ với nhau, mà tớ thì lại ngây thơ chẳng hay biết gì cả. Tớ gọi tất cả mọi người là thầy, tớ nịnh nọt họ, nghe họ nói chuyện, ghi nhớ sự giáo huấn của họ, trong lòng tớ nghĩ thầy giáo nào mà chẳng hy vọng học sinh trẻ tuổi có thể đạt được thành tích."

Tôi không biết nên nói gì với Tiểu Ngư nữa, tôi chỉ có thể nói: "Ban đầu cậu là một ngôi nhà, nhưng nó chỉ là một ngôi nhà mà thôi, bên trong ngôi nhà chẳng có gì cả, nó tối om, nhưng bây giờ nó có ánh sáng rồi, nó là một ngôi nhà có ánh đèn. Ngôi nhà có ánh sáng tự nhiên sẽ có người chú ý tới, bọn họ không dám manh động, thế là bọn họ nhặt cục đá dưới đất ném vào cửa nhà cậu, ném vào cửa kính nhà cậu. Cậu ngồi trong nhà không yên tâm, cậu áp sát tai vào cửa nghe thật kỹ, cậu nghe thấy tiếng gió tiếng mưa tiếng đá rơi, nhưng bọn họ cũng chỉ ném đá vào cửa nhà cậu mà thôi. Cậu lập tức mở cửa, đem đống rác trước cửa nhà cậu gom hết vào nhà, cậu ngồi giữa đống rác, kiểm kê xem bên trong có những gì, cậu muốn tìm kiếm chút bảo bối từ trong đống rác đó, mặc dù đống rác này đã ảnh hưởng đến cậu, khiến cậu mất ngủ."

"Tớ tuyệt đối không phải vì nguyên nhân này mà bị mất ngủ, mất ngủ chỉ là sự việc ngẫu nhiên đó xảy ra thôi, tớ đã nói rồi, tớ chỉ vì muốn hoàn thành bức tranh đó thôi." Tiểu Ngư kiên quyết: "Tớ không có một chút ý oán trách nào cả, bọn họ nhẹ nhàng gõ cửa, quan tâm cậu, trò chuyện với cậu, dạy cho cậu một chút đạo lý..."

"Tiểu Ngư, nếu bọn họ đạp cửa xông vào thì cậu có chiêu trò gì để đối phó không?"

"Tớ không có." Tiểu Ngư ủ rũ, nước mắt đọng lại trong hốc mắt xinh đẹp: "Cậu biết mà, đây là tất cả của tớ, tớ trân trọng tình cảm này nhường nào, tất cả mọi thứ, tớ không muốn mất đi vòng tròn quan hệ này, cậu biết tớ coi trọng những thứ này mà."

"Tiểu Ngư, bây giờ mặt cậu dính đầy nhọ nồi, cậu rửa hết lần này đến lần khác, cậu dùng nước sạch rửa toàn bộ khuôn mặt cho trắng bệch ra, cậu gào thét lên rằng mặt tớ không có nhọ, tớ rất sạch sẽ. Cậu gào thét hết lần này đến lần khác, tiếp theo cậu sẽ tiếp tục gào thét, các người xem tớ chỉ là một cô gái thôi mà, các người không nhìn ra sự khác biệt giữa phụ nữ và con gái à? Tiểu Ngư, cậu sai rồi, cậu muốn thay đổi phong khí đã thối nát rồi sao? Cậu đánh giá quá cao bản thân mình rồi đấy." Trong lòng tôi chua xót, tôi tin chắc mình còn buồn hơn cả cô ấy. Tiểu Ngư cố tỏ ra kiên cường trước mặt tôi, thực ra chúng tôi đều yếu đuối như nhau. Tiểu Ngư là người bạn duy nhất của tôi, giống như tôi là người bạn duy nhất của cô ấy vậy, chúng tôi nương tựa vào nhau mà sống.

"Tối nay cậu ở lại nhé, cậu xem tớ thực sự không ngủ được." Tiểu Ngư nói.

Tôi nhìn đồng hồ cây, đã rất muộn rồi, tôi biết cứ về nhà là thể nào cũng bị tra hỏi một trận, phải giải thích thật chi tiết. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng phải đi thôi.

"Tiểu Ngư cậu biết đấy, bao nhiêu năm nay tớ chưa từng ngủ qua đêm ở bên ngoài bao giờ, đương nhiên Tiểu Ngư cậu cũng thế, tớ vẫn phải về nhà thôi."

Tôi đảo mắt nhìn khắp phòng toàn tranh của Tiểu Ngư, định bụng giúp cô ấy mang đến phòng tranh của Án Diệp để bán, không biết tình hình bên chỗ Án Diệp thế nào rồi.

Bảy

Tôi uống trà, đọc báo, phát hiện ra bài viết về Án Diệp, trang phụ lục trang nhất, tiêu đề hoành tráng kiểu như nâng niu sự huy hoàng của ngày mai, nói về lịch sử khởi nghiệp của Án Diệp. Tôi không ngờ Án Diệp cũng có lúc rập khuôn lối mòn mời người ta viết truyện ký tuyên truyền cho mình thế này. Chỉ trong vỏn vẹn một năm, tôi không hiểu tại sao anh ta lại phải làm như vậy, anh ta liên tục ra vào các buổi quyên góp từ thiện khác nhau, anh ta thâu tóm một công ty vật tư có quy mô khổng lồ, mở họp báo, suy cho cùng tôi vẫn không hiểu nổi suy nghĩ đích thực của đàn ông khi làm một việc gì đó, huống chi anh ta lại là nhân vật của thế hệ trước.

Anh ta đã công nhận địa vị của chính mình rồi sao, anh ta tưởng mình đã thâm nhập được vào tầng lớp thượng lưu rồi chắc, đây là điều anh ta vẫn luôn mơ ước, anh ta đã thực hiện được rồi ư? Tôi có một nỗi lo lắng mơ hồ, tôi không biết kết quả sẽ ra sao, giống như việc xây một tòa nhà vậy, tôi nhìn thấy Án Diệp xây dựng một tòa nhà cao mười lăm tầng vô cùng xinh đẹp với tốc độ chóng mặt, sóng yên biển lặng.

Mặc dù chúng tôi còn trẻ, chúng tôi dễ tiếp nhận những thứ mới mẻ, nhưng chúng tôi vẫn cho rằng xây dựng nhà cửa nên là mỗi năm xây một tầng, Án Diệp và những người như họ có lẽ sẽ cười nhạo xưởng thủ công của chúng tôi, chẳng lẽ chúng tôi nên mang đầy nhiệt huyết xông pha ra ngoài ư? Giống như anh ta ấy hả? Mặc dù chúng tôi còn trẻ, có lẽ tầm nhìn của chúng tôi còn hạn hẹp, nhưng chúng tôi vẫn muốn cẩn trọng bước đi từng bước một. Chúng tôi nắm lấy một con ngựa, chúng tôi cẩn thận siết chặt dây cương, chúng tôi không muốn có một ngày con ngựa đó bỗng nổi điên cuồng chạy mất hút, để rồi chúng tôi ngồi trên lưng ngựa mà không sao ngăn lại được cũng chẳng thể nhảy xuống.

Tám

Đã năm giờ sáng rồi, tôi gọi điện cho Tiểu Ngư, tôi hy vọng cô ấy đã ngủ rồi, tôi nghĩ nếu chuông điện thoại reo ba tiếng thì tôi sẽ cúp máy ngay lập tức rồi an tâm chìm vào giấc ngủ. Nhưng điện thoại vừa reo một tiếng là cô ấy đã nhấc máy nghe.

"Tiểu Ngư, cậu ngủ chưa?"

"Chưa. Tớ uống thuốc ngủ rồi, thế mà tinh thần vẫn rất tốt."

Đó là khoảnh khắc đêm khuya thanh vắng, giọng nói của Tiểu Ngư nghe rất rõ ràng: "Cậu xem, vẫn thế này, tớ vẫn không ngủ được. Tớ cứ nghĩ, qua hai giờ mà không ngủ được là tớ chết chắc, qua hai giờ rồi, tớ không chết, tớ lại nghĩ, qua ba giờ mà vẫn không ngủ được thì tớ chết, thế nhưng qua ba giờ rồi tớ vẫn chưa chết, cho đến tận năm giờ, giây phút nào tớ cũng đang chết, nhưng tớ vẫn chưa chết, bây giờ tớ vẫn đang nghĩ, nếu vẫn không ngủ được, tớ thực sự sẽ chết mất. Tớ đã lọt thỏm vào nỗi sợ hãi không bờ bến rồi, tớ nhắm mắt lại, là thấy mình đang chạy."

"Cậu đang đuổi theo xe lửa à?" Tôi nói: "Giống như tớ ấy."

"Không, tớ không phải đuổi theo xe, tớ chỉ liên tục nhìn thấy có người muốn giết mình, đuổi giết suốt dọc đường, thế nên tớ chạy, tớ mệt rồi, nhưng tớ không dám nghỉ ngơi, tớ cứ chạy suốt dọc đường, chạy bán sống bán chết để trốn chạy."

Tiểu Ngư nói: "Tớ không muốn chạy nữa, tớ sắp chết rồi."