Tâm trạng tôi khá tốt, bởi vì cô bạn gái Mai Thi của tôi từ Hải Khẩu đã trở về. Tôi ngạc nhiên nhìn người phụ nữ cùng tôi lớn lên ấy vẫn bình an vô sự, thoạt nhìn không có chút tổn hại nào, thế là tôi vô cùng vui vẻ.

Bạn gái Mai Thi cuối cùng cũng về nhà, hơn nữa lần này cô ấy đã hạ quyết tâm dù thế nào cũng không đi ra ngoài nữa. Cô ấy vòng qua Thượng Hải, Quảng Châu, mua rất nhiều quần áo thời trang, nhưng tôi vẫn cảm thấy cô ấy mặc trông thật nực cười, một bộ trang phục xanh biếc đan xen hồng đào mặc lên người cô ấy trông giống như người từ dưới quê lên vậy, đương nhiên nếu cho tôi mặc, hiệu quả sẽ tốt hơn nhiều, chỉ là tôi không có tiền mà thôi, bộ quần áo này tương đương với thu nhập hai tháng của tôi ư? Ba tháng ư?

Ngày cô ấy trở về, tôi đang họp một cuộc họp rất quan trọng, mặc dù tôi chỉ muốn ngủ quách đi, nhưng máy quay của đài truyền hình cứ chĩa thẳng vào tôi quay qua quay lại, tôi đoán chắc là mình rất ăn ảnh, hơn nữa lãnh đạo và đồng nghiệp của tôi đều sẽ thấy tôi trong bản tin thời sự tối nay, họ sẽ vì nhìn thấy một gương mặt quen thuộc mà kích động không thôi, chỉ trỏ bàn tán, thế là tôi đành phải ngồi với tinh thần phơi phới, ánh mắt dõi theo chiếc máy quay quay qua quay lại, ánh nhìn sắc bén.

“Tớ đợi cậu ở KFC, đến đi.” Mai Thi gọi tôi như vậy.

“Chẳng lẽ Hải Khẩu không có KFC sao?” Tôi nói: “Cậu về chỉ để ăn KFC thôi à?”

“Không có, thực sự không có.” Cô ấy nói.

Đó là vì sao chứ, thành phố nhỏ của chúng ta còn phân bố tới hai cửa hàng nhượng quyền, Hải Khẩu lại không có, đó là vì sao chứ. Tôi không biết.

“Tớ đã hai năm không được ăn cánh gà rán rồi!” Bạn gái Mai Thi nói: “Tớ nhớ nó đến phát điên lên được.”

“Cậu thử nghĩ xem, cậu sống ở một nơi xa lạ, cậu cứ phải uốn lưỡi nói tiếng phổ thông, cậu vểnh tai lên cũng không hiểu bọn họ đang nói gì, thời tiết oi bức, đàn ông xung quanh thì đen lại gầy, hơn nữa cậu có thể tưởng tượng được không, thứ cay đến sặc sụa ấy thế mà lại có màu xanh, đó chính là mù tạt, cậu nghĩ xem, mỗi lần tớ muốn ra ngoài ăn một bữa ngon, tớ đều phải ăn mù tạt.”

“Cậu không nhớ món ăn do tay tớ nấu à?” Tôi nói, vừa dứt lời thì bắt đầu hối hận, nhưng rất nhanh sau đó tôi lại thấy xấu hổ vì mình lại có ý định hối hận ấy, Mai Thi đã đi xa tận hai năm rồi, trong hai năm, cô ấy gọi cho tôi vô số cuộc điện thoại, viết cả chồng thư, thứ duy nhất cô ấy nhớ nhung giữa trăm bề bận rộn chính là tôi, tôi vì sự trở về của cô ấy mà phiền phức một chút, nấu một bữa ăn thì có sá gì chứ? Thế là tôi lại nói thêm một lần nữa: “Cậu không nhớ món ăn do tay tớ nấu à?”

Vì bắt buộc phải họp cho xong nên tôi về nhà đã rất muộn, trong ánh hoàng hôn chập choạng, tôi nhìn thấy Mai Thi ăn vận lộng lẫy đang đi lại trong khu vườn nhỏ dưới chung cư của tôi, trông hệt như một đóa hoa huệ tây đang nở rộ, xin hãy tha thứ cho tôi vì đã dùng từ hoa huệ tây này, xin hãy tha thứ, được rồi được rồi, cô ấy giống như một đóa hoa hồng đêm đang khoe sắc.

Thật kỳ lạ, cô ấy ôm một bó hoa kỳ quái, tận cùng phía dưới bó hoa là một dải ruy băng màu tím đang phấp phới, giống như chiếc đuôi dài của phượng hoàng. Mai Thi vừa nhìn thấy tôi liền lao tới, cô ấy ôm chầm lấy tôi, thiếu chút nữa thì òa khóc nghẹn ngào, xung quanh chúng tôi hương thơm ngào ngạt lan tỏa. Mai Thi xinh đẹp và tôi xinh đẹp, chúng tôi ôm nhau, tô điểm cho khu vườn nhỏ của chung cư chúng tôi thành một phong cảnh đẹp đẽ rực rỡ. Sau cái ôm, bó hoa ấy đã chuyển sang tay tôi, tôi vùi mặt vào đó, vô số chủng loại hoa khiến tôi hoa mắt say sưa, bó hoa này được gói nào tulip, lan hồ điệp, chim thiên đường, hoa lay ơn, hoa lưu ly, hồng đỏ, hồng vàng, cẩm chướng, lan dạ hương, cỏ tình yêu, hoa loa kèn, lan hài, cúc dại, v.v., và v.v. Phấn hoa vương vãi trên tóc, trên mặt, trên quần áo của tôi, nhưng tôi không bận tâm, tôi nói, cảm ơn, cảm ơn. Thực tế bó hoa đắt đỏ này khiến tôi khó xử, tôi thầm oán hận, sao cậu lại tặng hoa cho tôi chứ, sao không tặng thứ gì thực tế một chút, ví dụ như nhân dân tệ?

Trong tủ lạnh nhà tôi chỉ chứa một vỉ trứng mười ngày trước cơ quan phát, một thùng trứng vịt muối, hai con cá diếc đông lạnh cứng như đá, tôi bỏ cá diếc vào lò vi sóng, chờ nó mềm ra trong thời gian ngắn, tôi đổ gạo và rất nhiều nước vào nồi cơm điện, dạ dày của chúng tôi đều không được tốt lắm, chúng tôi cần đồ thanh đạm, thế nên tôi định ninh một nồi cháo trắng. Tôi làm trứng giấm, trứng xào, trứng luộc, cá diếc hầm trứng, đĩa trứng vịt muối tổng hợp, đương nhiên uống cháo thì không cần món canh, tôi vẫn làm theo quy trình một bát canh trứng.

Chúng tôi ngồi trước bàn ăn, nước mắt Mai Thi rất nhanh đã tuôn rơi, cô ấy nói: “Cậu còn nhớ quãng thời gian ở đài phát thanh không? Chúng ta cùng trực ca đêm, chúng tôi chỉ dùng một chiếc nồi cơm điện để nấu cháo, chúng tôi mượn đạo diễn Ngô ở tầng dưới một gói củ cải muối ngọt... Đó là món ăn ngon nhất mà tớ từng được ăn trong đời.”

“Đương nhiên là nhớ, sao tớ có thể quên được chứ?” Tôi nói: “Sáng hôm sau chúng ta liền ra tiệm nhỏ đối diện mua củ cải muối để trả chị ấy.”

Sau quãng thời gian đó, mỗi người một ngã, Mai Thi đến một tổng đài nhắn tin làm trưởng phòng, trong cuộc cạnh tranh nhân sự, cô ấy bị ép từ chức, cô ấy chẳng biết đi đâu, lại không nói những chuyện này với bạn bè, tôi vẫn luôn tưởng rằng cô ấy vẫn ở tổng đài đó, sống một cuộc sống vô cùng sung túc. Cho đến một hôm, tôi bỗng nhớ ra muốn nghĩ về cô ấy, trước đó tôi không hề gọi điện thoại, tôi đến đó, phía sau quầy chỉ có một cô nhân viên, đang ngồi, trừng mắt lườm nguýt mọi người.

“Cô ơi.” Tôi nói: “Xin hỏi Mai Thi có đây không?”

“Không có.” Cô ta nói.

“Vậy xin hỏi chừng nào cô ấy quay lại?” Tôi vẫn khách khí hỏi.

Cô nhân viên tỉ mỉ nhìn tôi: “Cô là gì của cô ấy?”

Tôi đáp: “Tôi là bạn cô ấy.”

“Mai Thi sớm đã không còn là người ở đây nữa rồi.”

“Cái gì?!” Tôi kinh ngạc, tôi là người bạn thân nhất của cô ấy, vậy mà cô ấy chẳng hề nói gì với tôi cả.

“Cô ấy buổi sáng không đến, nhưng buổi trưa cô ấy sẽ đến, buổi trưa chỗ chúng tôi có một bữa cơm miễn phí, sao cô ấy có thể bỏ lỡ chứ? Sau đó cô ấy sẽ biến mất, không biết đi lang thang ở đâu nữa.” Gương mặt cô nhân viên lúc ấy trở nên thật khó coi và ngu xuẩn, cô ta chế nhạo người bạn thân nhất của tôi, giống như chế nhạo tôi vậy, nếu lúc đó trong tay tôi cầm thứ gì, tôi chắc chắn sẽ bất chấp tất cả mà vung tới. Nhưng tôi không có, tôi khách khí nói, cảm ơn, vô cùng cảm ơn. Sau đó tôi quay người cất bước bỏ đi thật nhanh, đã gần trưa, tôi sợ mình sẽ nhìn thấy Mai Thi, cô ấy sắc mặt tái nhợt, đầu tóc rối bù, cô ấy chẳng thèm để ý đến ai, cô ấy với vẻ mặt vô cảm cầm lấy hộp cơm đặt trên quầy, thản nhiên ngồi vào một góc, mở nắp hộp cơm bằng xốp ra, cô ấy tập trung cao độ ăn cơm, tất cả những thứ khác cô ấy đều không muốn màng tới. Tôi bước đi, nhưng nước mắt tôi cứ thế tuôn rơi, tôi cứ mang theo những giọt nước mắt đan xen chằng chịt ấy băng qua con phố thương mại phồn hoa nhất thành phố của chúng ta, tôi rơi nước mắt, cứ thế bước đi.

Giờ đây Mai Thi từ Hải Khẩu đã trở về, chúng tôi thắp hương rửa tay, ngồi kề gối tâm sự. Tôi nhìn cô ấy, nói: “Cậu quên rồi sao, quãng thời gian trước kia ấy.” Tôi nhìn người phụ nữ ấy, người phụ nữ thân thiết nhất với tôi, tôi nói, cậu quên rồi sao, quãng thời gian trước kia ấy. Cô ấy không nói gì, chúng tôi đều là những người phụ nữ coi trọng sĩ diện, chúng tôi chẳng nói gì cả, nhưng trong lòng mỗi người đều hiểu rõ mọi chuyện.

“Được.” Tôi nói: “Nhưng tớ chỉ có kỳ nghỉ hai ngày cuối tuần, chúng ta chỉ có thể đi những nơi gần một chút.”

Đêm đã khuya, chúng tôi ngồi đó, cà phê lạnh được sưởi ấm bởi những ngón tay của chúng tôi, cho đến sau cùng, chúng tôi nói hết mọi chuyện, thực sự cũng chẳng còn gì để nói nữa.

“Tớ biết cậu không thích giữ người ở lại qua đêm mà.” Cuối cùng Mai Thi lên tiếng: “Vẫn luôn là như vậy, phải không?”

Tôi không nói gì, ánh mắt nhìn đi chỗ khác, tôi chẳng nói gì cả.

“Được, không sao đâu. Tuần này chúng ta sẽ đến thành phố N. Thành phố N được chứ? Tớ đi đây.” Mai Thi đứng dậy.

Tôi tiễn cô ấy, nhưng cô ấy khách sáo với tôi, cô ấy kiên quyết đòi tôi chỉ tiễn đến cửa cầu thang, và kiên quyết đứng mục kích nhìn tôi về phòng, khép cửa lại, khóa kỹ. Nhưng tôi đứng sau cửa sổ nhìn cô ấy, tôi quan tâm cô ấy, tôi muốn nhìn thấy cô ấy lên xe taxi thì mới yên tâm. Nhưng tôi nhìn thấy cô ấy lái ra một chiếc Lexus từ nhà để xe phía sau, cô ấy lái xe, đánh một góc cua, biến mất như một cơn gió. Mai Thi cậu thật ngốc nghếch, sao cậu không nói là cậu lái xe tới chứ? Sao tao có thể coi thường mày chứ? Sao tao có thể hoài nghi mày chứ? Mặc dù cậu chỉ trong vỏn vẹn hai năm mà kiếm được một chiếc xe Lexus, cậu kiếm được điện thoại di động, cậu kiếm được máy tính xách tay, cậu kiếm được ngần ấy tiền, tôi vẫn tin tưởng cậu, tôi tin vào năng lực của cậu, số tiền của cậu là trong sạch, đó chỉ là vì cậu nỗ lực, chứ không phải vì điều gì khác.

Tôi nhìn phòng của mình, trong phòng có chiếc giường của tôi, tạm thời tôi chưa muốn ngủ cùng người khác. Đương nhiên tôi sợ bóng tối, thà rằng tôi cứ bật đèn sáng trưng lên còn hơn, cho dù là phụ nữ cũng không được, tôi rất sợ, chúng ta ngủ chung một chăn, thân hình ấm mềm của người phụ nữ ấy, buông lỏng không chút đề phòng, tỏa ra mùi hương chỉ phụ nữ mới có, điều đó thật quá đáng sợ. Tôi vô cùng sợ việc tiếp xúc da thịt với bất kỳ ai, cho dù đó là người bạn gái thân thiết nhất của tôi.

Cho đến bốn giờ sáng ngày thứ Bảy, tôi ngủ trong tư thế cong người lại như một con tôm khô, đương nhiên mỗi lần tôi bị truy sát trong ác mộng thì chân tôi chẳng bao giờ bước đi nổi. Tên muốn giết tôi ấy rốt cuộc vẫn không cho tôi nhìn rõ dáng vẻ của hắn ta, hắn ép tôi phải cắm cổ chạy tháo thân, cuối cùng tôi cũng tìm được nhà của mình, tôi đứng trên mái nhà nhảy vào trong, tạm thời tôi có được cảm giác an toàn. Nhưng tên muốn giết tôi kia cũng đã đuổi sát đến tận nhà tôi, hắn điên cuồng đập vào cửa sổ kính của tôi ở bên ngoài, thình thình thình thình. Khi tôi tỉnh giấc, tôi nghe thấy cửa sổ kính ở phòng bếp cũng đang bị đập đến chết đi sống lại, âm thanh y hệt như trong giấc mơ, thình thình thình thình.

Tôi mở cửa, phát hiện ra là Mai Thi, cô ấy đeo ba lô du lịch, mặc quần jean, trông giống như sắp đi chuyến đi xa vậy. Tôi kinh ngạc nhìn cô ấy.

“Cậu quên rồi sao, cậu quên rồi à.” Cô ấy nói, vẻ mặt có chút nghiêm túc.

“Tớ không quên.” Tôi cãi lại, “Chỉ là cậu đến sớm quá thôi.”

Dưới sự giục giã liên hồi của cô ấy, tôi luống cuống rửa mặt, thu dọn hành lý, thay quần áo, chúng tôi đều nghe thấy một tiếng động vô cùng giòn giã, một âm thanh rất đẹp, soạt một tiếng —— tôi biết chiếc váy ngủ bằng lụa satin gợi cảm nhất của mình đã bị rách toạc từ đằng sau rồi, màu sắc và kiểu dáng loại đó thì có tìm thế nào cũng không mua lại được nữa, tôi đau lòng khôn xiết, nhưng lại không tiện thể hiện ra ngoài, tôi đành giả vờ như không thèm để ý mà vứt bừa chiếc váy ngủ lên giường. Sau đó chúng tôi ra đến đường lớn, đương nhiên vào lúc bốn giờ sáng thì bạn có thể nhìn thấy taxi, thế nhưng chúng tôi mãi chẳng gọi được chiếc nào, không một chiếc xe nào xuất hiện cả, chúng tôi cứ thế thong thả bước đi, bước đi trong cơn gió heo may se lạnh, mặt tôi không trang điểm, đám bụi bặm và sương sớm này sẽ làm hại làn da của tôi mất, tôi đau lòng khôn xiết.

Trên thế giới này, chốn duy nhất không bao giờ ngủ chính là ga tàu hỏa và bến xe khách của mỗi thành phố, chúng thường tập trung lại một chỗ, rực rỡ ánh đèn, đủ mọi chuyện quang minh chính đại lẫn dơ bẩn đều đồng thời diễn ra.

Chúng tôi đi từ đường cao tốc, chúng tôi lên xe, ngồi xuống, mọi thứ đều rất suôn sẻ. Sắc mặt tôi tái nhợt, tôi muốn trang điểm một chút, nhưng tôi vẫn chưa làm, tôi lười cử động nữa, tôi muốn ngủ một giấc thật ngon trên xe.

Chuyến đi này tôi chỉ mang theo duy nhất một cuốn sách, ngoài cuốn sách này ra tôi chẳng mang theo gì khác, đây là cuốn sách đắt nhất mà tôi từng mua cho đến nay, tác giả hình như là Chu Văn, tựa đề sách hình như tên là 《Vì sự cô độc》, xin hãy tha thứ vì tôi không thể chắc chắn, bởi vì cuốn sách này hiện đang ở chỗ Mai Thi. Tôi chỉ nhớ giá của cuốn sách thực sự là quá đắt, nếu tôi chỉ gọi một chuyến taxi, tốn mười một đồng thì tôi cũng thấy đó là điều vô cùng đương nhiên, nhưng nếu một cuốn sách mà cũng bán đắt như vậy thì thật sự quá quắt. Mua nó chỉ vì ở thành phố nhỏ với số lượng sách ỏi nghèo nàn của chúng ta thì đây là cuốn duy nhất, tôi không biết nó đã lọt lưới thế nào, mà lại chạy đến thành phố của chúng ta cơ chứ, lúc đó tôi đã mua ngay cuốn sách độc bản này, bởi vì tôi biết mình là người duy nhất ở thành phố này sở hữu nó.

Chúng tôi ngồi đó, tôi nhắm nghiền hai mắt, xe chạy vô cùng êm ái, suýt chút nữa tôi lại chìm vào giấc ngủ, nhưng người đàn ông truy sát tôi ấy rốt cuộc không hề xuất hiện trở lại. Mai Thi tập trung cao độ tô son cho khuôn mặt của mình, tô hết lớp này đến lớp khác, đồng thời cô ấy bảo với tôi rằng cô ấy chỉ dùng mỗi nhãn hiệu mỹ phẩm danh tiếng. Sắp đến thành phố N rồi, tôi mở mắt ra, lấy cuốn sách đó ra, bảo với Mai Thi rằng, tác giả của cuốn sách này đại khái là ở thành phố N, bởi vì phần tóm tắt trong sách có viết, anh ta tốt nghiệp từ một trường đại học ở thành phố N, nói xong tôi lại nhắm mắt lại, dù thế nào đi nữa thì tôi cũng vô cùng cảnh giác với Mai Thi, cô ấy luôn tò mò về mọi chuyện, có lúc tôi đã định bọc một lớp giấy da bò bên ngoài bìa sách, như vậy cô ấy sẽ cho rằng đó chỉ là một cuốn sách giáo khoa mà thôi, nhưng Mai Thi lại hứng thú với bất kỳ cuốn sách nào, cô ấy giật phăng cuốn sách từ trong túi xách của tôi ra, nhét vào túi du lịch của cô ấy, cô ấy nói với tôi rằng cô ấy rất rảnh rỗi, cô ấy có rất nhiều thời gian để đọc sách, đương nhiên cuốn sách này đã vĩnh viễn tuyệt giao với tôi rồi.

Tôi nhắm mắt lại, lúc này Mai Thi bắt đầu đánh son môi, tôi không biết đã xảy ra chuyện gì, một người đàn ông ở bên cạnh bắt đầu hút thuốc. Như được hưởng ứng, từng người đàn ông trên xe đều rút ra một bao thuốc lá rồi bắt đầu châm hút.

Đây là một chiếc xe buýt điều hòa hoàn toàn đóng kín, các bạn có thể tưởng tượng được đấy, trong một căn phòng hoàn toàn đóng kín, dùng khói thuốc độc hại để hun bạn, đó là cảm giác gì chứ.

“Đúng là không biết xấu hổ.” Mai Thi nói, giọng cô ấy nhỏ đến mức chỉ có tôi nghe thấy, giữa làn khói mờ mịt trông vô cùng phi thực tế. “Thật là kém giáo dưỡng.” Cô ấy lại nói tiếp.

Tôi ngồi đó, không nói gì, chờ đợi những người đàn ông vì muốn thỏa mãn cơn nghiện mà bất chấp hút thuốc này hút xong một điếu thì dừng tay. Tôi đúng là nhìn nhầm đàn ông rồi, bọn họ muôn đời muôn kiếp vẫn luôn muốn thỏa mãn cơn thèm, hút xong một điếu họ lại châm thêm điếu nữa, vĩnh viễn không bao giờ dừng lại, tôi nhìn họ lại châm thêm điếu thứ hai. Tôi đã hoàn toàn thất vọng về họ rồi, tôi nhìn quanh bốn phía, phát hiện ra chỉ có tôi và Mai Thi là hai người phụ nữ, đương nhiên sẽ chẳng có người phụ nữ nào sáu giờ sáng lại đi chuyến xe Volvo đầu tiên để đến thành phố N cả, rất hiếm, thế nên sự xuất hiện của chúng tôi liền trở nên vô cùng chuốc lấy sự nhàm chán.

Tôi không nói một lời, đứng dậy, đi qua lối đi, đến phía sau ghế lái, cúi người xuống, nói với bác tài, xin lỗi vì tôi đã mang tính mạng của mọi người ra để đùa giỡn, trên đường cao tốc tốt nhất là không nên nói chuyện với tài xế, nói chuyện sẽ khiến anh ta mất tập trung, nhưng tôi vẫn nói, tôi nói: “Bác tài, bác nhìn những người phía sau bác xem, bọn họ đều đang hút thuốc kìa.” Tài xế là một người đàn ông râu xồm, anh ta quay đầu lại nhìn tôi, điều này khiến tôi vô cùng lo lắng, tôi đành phải nhắc nhở anh ta nhìn thẳng về phía trước, anh ta nói, anh ta đã nói thế này: “Không phải chỉ hút thuốc thôi sao? Sao lại không được chứ? Hơn nữa, tôi có nói thì bọn họ cũng có nghe đâu? Tôi biết làm sao đây?!” Tôi ê chề quay về, tất cả những người đàn ông đều cười tủm tỉm, và hình như để trả thù tôi, có người đã ném một điếu thuốc về phía tài xế, điếu thuốc rơi chuẩn xác ngay phía trước ghế lái, tài xế phớt lờ, anh ta hoàn toàn tập trung lái xe, nhưng tôi biết chắc chắn anh ta cũng đang thầm cười trộm.

“Phải làm sao đây, chúng ta cũng bắt đầu hút thuốc đi.” Mai Thi nói. Cô ấy cố tình ho khan, nhưng chẳng ai thèm để ý đến cô ấy.

Đương nhiên là chúng tôi không hút rồi, trong túi xách của chúng tôi sẽ không có thuốc lá, phụ nữ hút thuốc lá chỉ có ba loại, một loại là phụ nữ chốn lầu xanh, một loại là nữ cường nhân, một loại là nữ nhà văn, đương nhiên chúng tôi không thuộc bất kỳ loại nào trong ba loại đó, thế nên chúng tôi không hút thuốc.

Bước xuống xe, chúng tôi gọi một chiếc taxi, bảo anh ta rằng chúng tôi muốn đến con phố máy tính nổi tiếng nhất thành phố N, tôi muốn mua hộp mực cho máy in của mình, do tôi sử dụng quá tải, nó đã không còn ra mực nữa, giấy trắng đi vào từ phía sau, tôi nghe thấy đầu phun kêu xẹt xẹt, nhưng nhả ra vẫn chỉ là tờ giấy trắng.

Tôi nhìn thấy chiếc xe chạy thẳng về phía trước, không rẽ ngoặt cũng không vòng vèo, thế nên tôi vô cùng yên tâm, chỉ là tôi không hiểu, tại sao lại phải đi qua một nơi có cái tên gọi là trang viên Mai Hoa chứ? Bởi vì cái tên đẹp đẽ của nó mà tôi đã ghi nhớ nó, dù thế nào đi nữa thì chúng tôi cũng đã đến nơi, năm phút sau tôi đã mua được hộp mực, đó là một thứ đắt đỏ nhường nào chứ, chẳng ai có thể tin nổi, một chiếc hộp nhỏ xíu như thế mà lại bán tận 200 tệ, trong khi tôi nửa tháng là có thể dùng sạch sành sanh chúng rồi. Tại công ty máy tính, chúng tôi được chứng thực rằng mình đã bị tài xế taxi trêu đùa, hắn ta chở chúng tôi đi vòng vèo gần hết thành phố N.

Chúng tôi vẫn phải gọi taxi, nhưng bây giờ tôi cho rằng bất kỳ tài xế nào ở thành phố N cũng đều rất đáng nghi, chúng tôi lên xe, sau đó bảo tài xế rằng chúng tôi muốn đến nơi vui chơi tuyệt nhất nằm trong phạm vi cước mở cửa, vượt quá phần đó thì chúng tôi sẽ không trả tiền đâu, hơn nữa chúng tôi muốn tìm một khách sạn gần đó để ở lại.

Quả là một chuyện kỳ quái, có lẽ chẳng ai lại hành hạ bản thân như chúng tôi thế này, chúng tôi không quen thuộc thành phố này, nhưng chúng tôi đã đến đây, chúng tôi bị tài xế taxi "chặt chém", vậy mà chúng tôi còn phải thổ lộ gan ruột với một tài xế taxi chẳng quen biết rằng, chúng tôi muốn tìm một chỗ để ở lại. Đương nhiên ở trong hoàn cảnh đó, bạn sẽ cảm thấy mọi thứ đều làm rất tốt, cho đến tận sau này, khi bạn trở về, trở về thành phố của chính mình, bạn mới cảm thấy, đó lại là một chuyện nực cười nhường nào chứ.

Tài xế rất thích trò chuyện với hành khách, đương nhiên cách nói chuyện của anh ta khiến chúng tôi nghe không hiểu lắm, thế nên phần lớn cuộc đối thoại của anh ta thực chất chỉ là tự nói một mình mà thôi. Anh ta bảo với chúng tôi rằng anh ta có thể đưa chúng tôi đến một khách sạn cao cấp, bởi vì anh ta quen biết quan hệ bên phía khách sạn, anh ta có thể xin giảm giá cho chúng tôi. Câu này thì cả tôi và Mai Thi đều nghe hiểu, chúng tôi liên tục gật đầu. Ở thành phố của người khác, chúng tôi giống như hai con cá bất lực, chúng tôi hy vọng vận may của mình thật tốt, gặp được toàn là những người tốt bụng. Anh ta dẫn chúng tôi đến một nơi náo nhiệt vô cùng, rồi lại nhiệt tình dẫn chúng tôi tìm được một khách sạn, anh ta dừng xe, nhưng có một bà cụ ra đuổi anh ta đi, anh ta càu nhàu, lái xe đi, rồi lại nhanh chóng lái quay lại, dăm lần bảy lượt, thừa lúc bà cụ không chú ý, anh ta vẫn đỗ xe lại, nhảy phốc xuống chuồn biến vào trong cửa hàng đó như bay. Chúng tôi ngồi trên xe, tay chân luống cuống, sao anh ta không sợ chúng tôi sẽ trộm đồ của anh ta rồi bỏ trốn mất tơi nhỉ? Cho dù chúng tôi không lấy gì cả, nhưng chúng tôi vẫn chưa trả tiền xe, chúng tôi hoàn toàn có thể chuồn đi trong khoảng thời gian chênh lệch này, sao anh ta lại không lo lắng chứ?

Không khí có chút căng thẳng, không ai trong chúng tôi nói câu nào, ngồi ngay ngắn câu nệ, đến nửa phần thân cũng không dám dịch chuyển khỏi chỗ ngồi. Vì sự tín nhiệm của anh ta, chúng tôi cứ ngồi đó, bất động không nhúc nhích.

Anh ta đã quay lại, với vẻ mặt vô cùng chán nản, nói: “Họ không giảm giá.”

“Không sao đâu.” Chúng tôi an ủi anh ta.

“Hay là thế này, chúng ta đi một quán khác nhé.” Anh ta đề nghị.

“Thôi khỏi.” Mai Thi quả quyết nói: “Cứ đến đây đi.”

“Chúng ta đi dạo trước đã nhé?” Cô ấy quay đầu lại, nhìn tôi.

Chúng tôi xuống xe, đi bộ trên con phố được cố ý làm cho ra vẻ cổ kính đó, chúng tôi đại khái đã mua rất nhiều đồ đạc, rất nhiều thứ hoàn toàn không cần thiết, ví dụ như một tá áo phông, hai bộ váy ngủ, bốn đôi giày da và một cây dù hay thứ gì đó. Chúng tôi xách những món đồ này đi trên đại lộ ở thành phố N, giống như những đứa trẻ dán mũi vào tủ kính cửa hàng vậy, trong tay chúng tôi ôm một con búp bê mới, nhưng chúng tôi vẫn muốn nữa. Đồng thời chúng tôi ăn uống không ngừng nghỉ, đủ mọi loại món ăn vặt, nhưng có một điểm chúng hoàn toàn giống nhau, đó là tất cả đều phải cho vào chảo dầu để rán, chúng tôi đã ăn vô số đùi gà rán, thịt thăn rán, xúc xích rán, cuối cùng tôi cảm thấy dạ dày của mình đã biến dạng rồi, tôi nghĩ nếu Mai Thi còn bắt tôi ăn tiếp, cho dù chỉ là một ly cola nhỏ đi nữa, tôi cũng sẽ kiên quyết từ chối, tôi nói, không.

“Ăn thêm một xiên cánh gà nữa đi.” Quả nhiên Mai Thi nói.

“Thôi.” Tôi nói: “Tớ nuốt không nổi thứ gì nữa rồi.”

Cô ấy nghiêm túc nhìn tôi: “Cậu phải học cách tận hưởng cuộc sống, chẳng ai biết ngày mai của mình sẽ ra sao, thế nên nếu hôm nay có món gì ngon, trò gì vui thì cậu phải tận hưởng nó một cách sảng khoái không chút kiêng dè, biết đâu sau này cậu sẽ không còn cơ hội đó nữa đâu.”

“Nhưng tớ thực sự không thể ăn nổi nữa, cho dù nó là một sự hưởng thụ đi chăng nữa thì tớ cũng nuốt không trôi.”

“Ăn đi ăn đi.” Mai Thi cổ vũ tôi. Tôi do dự, rồi hạ quyết tâm: “Được rồi, chỉ một xiên thôi, chỉ lấy một xiên thôi đấy.” Người bán hàng rong vui vẻ ném một chiếc cánh gà vào chảo bắt đầu rán, Mai Thi yên tâm bước đi, rất nhanh đã rẽ ngoạt qua một góc phố, biến mất, tôi có chút sốn sang lo lắng, tôi sợ chúng tôi sẽ lạc mất nhau ở thành phố xa lạ. Cánh gà sống kêu xèo xèo trong chảo dầu, phát ra âm thanh thỏa mãn mãn nguyện. “Xong chưa, xong chưa?” Tôi giục giã không ngừng, ngóng trông về hướng Mai Thi vừa biến mất. “Sao vẫn chưa xong thế, cậu sắp làm nó cháy khét rồi kìa.” Tôi nói.

Người bán hàng rong lập tức trợn tròn mắt, giống như bị sỉ nhục vậy. “Cô xem cô xem.” Anh ta nói, giơ một chiếc nĩa sắt hung hãn đâm phập vào đống cánh gà, dầu bắn tung tóe, ngay lập tức có rất nhiều nước máu trào ra, tôi không ngờ trong một chiếc cánh gà lại có nhiều máu đến thế, tôi kinh ngạc nhìn chiếc cánh gà gầy gò ấy. Người bán hàng rong ngậm điếu thuốc trên miệng, tàn thuốc bay vèo vèo rưới xuống cánh gà, giống như bột tiêu vậy, lả tả rơi xuống.

Trong lúc chúng tôi liên tục mua sắm đồ đạc, tôi tính toán việc luân phiên trả tiền với Mai Thi, điều đó khiến tôi tốn không ít tâm sức. Mặc dù cô ấy có nhiều tiền hơn tôi, nhưng tôi vẫn tin rằng tiền của cô ấy kiếm được không hề dễ dàng gì, không không, các bạn nhất định đã hiểu lầm ý tôi rồi, từ đầu đến cuối tôi vẫn cho rằng tiền của cô ấy trong sạch hơn bao giờ hết, tôi chỉ không muốn vô duyên vô cớ tiêu xài những đồng tiền vất vả của cô ấy mà thôi.

Chúng tôi từ một đầu ngõ bước ra, đến một trạm xe buýt.

“Tiếp theo phải làm sao đây, chúng ta ở đâu?” Tôi nói. Mai Thi nói: “Hay là thế này đi, chúng ta lên xe buýt, chúng ta cứ ngắm cảnh dọc đường trên xe, khách sạn đầu tiên mà chúng ta nhìn thấy là gì, chúng ta sẽ ở lại khách sạn đó.”

Khách sạn đầu tiên chúng tôi nhìn thấy chính là khách sạn thành phố N, thế là chúng tôi lao vút xuống xe, chúng tôi băng qua dòng người đông đúc, chúng tôi đi từ giữa khoang xe xuống đến tận đuôi xe, tôi dẫm phải giày của một cô gái thành phố N, cô ta dùng tiếng địa phương thành phố N mắng tôi, đương nhiên tôi sắp xuống xe rồi, tôi chẳng còn tâm trí đâu mà quan tâm đến những chuyện khác nữa, cho đến khi tôi xuống xe, tôi nhìn thấy gương mặt điển hình nhất của một người phụ nữ thành phố N ấy, cái miệng sinh động nhất trên gương mặt đó vẫn đang chửi rủa nhặng xị, tôi ngẩng đầu nhìn cô ta, ngáp một cái, đợi chiếc xe buýt từ từ chuyển bánh. Mai Thi ở bên cạnh dùng chất giọng phổ thông chuẩn xác nhất dịu dàng hét lên với cô ta một câu: “Đồ ngu B.”

Tôi kinh ngạc nhìn Mai Thi: “Vừa rồi cậu mắng cô ta đấy à.”

“Thế à, nhưng cô ta mắng cậu cơ mà.” Mai Thi nói: “Đương nhiên tớ dùng tiếng địa phương thành phố N để đáp trả cô ta, phát âm của tớ có vấn đề gì chắc?”

Chúng tôi băng qua đường, đến khách sạn thành phố N, chúng tôi thuê một căn phòng thượng hạng, có thể nói như vậy không nhỉ? Chúng tôi đã thuê một căn phòng thượng hạng. Tôi bắt đầu tắm rửa, tôi nghĩ buổi chiều có thể ngủ một giấc, nhưng Mai Thi cứ ngồi ở chiếc giường bên cạnh gọi điện thoại không ngừng, tôi không biết cô ấy đã gọi trong bao lâu, tôi chìm vào giấc ngủ trong những âm thanh nũng nịu phát ra từ Mai Thi, khi mở mắt ra, tôi phát hiện trong phòng có thêm hai người lạ mặt, một nam một nữ.

Mai Thi giới thiệu chúng tôi làm quen với nhau, người nam là bạn thân của cô ấy tên Án, người nữ là bạn gái của bạn thân cô ấy, tên là Diệp, họ là một cặp.

Bây giờ là buổi chiều, Diệp – bạn gái của bạn thân Mai Thi – phàn nàn rằng họ vẫn chưa ăn cơm trưa, đương nhiên chúng tôi cũng vậy, nhưng chúng tôi không thấy đói, Mai Thi đề nghị chúng ta đến một khu chợ dạo chơi đi, tiện thể ăn gì đó ở đó luôn. Buổi sáng chúng tôi đã dạo qua từng ngóc ngách của khu chợ đó rồi, tôi muốn nhắc nhở Mai Thi, nhưng tôi biết Mai Thi nói câu này chắc chắn có ý đồ riêng của cô ấy, cô ấy không hề ngốc, thế nên tôi không nói một lời nào.

Bốn người chúng tôi lại một lần nữa bước đi trên con phố đó, đã có rất nhiều ông chủ cửa hàng từng gặp mặt mỉm cười chào hỏi chúng tôi, chúng tôi cứ thế bước đi, cặp đôi kia thì cứ quấn quýt lấy nhau, dọc đường âu yếm tình tứ, thoạt đầu Mai Thi còn nói chuyện với Án – bạn nam của cô ấy, về sau cứ mỗi lần Mai Thi đến gần Án để nói chuyện thì Diệp lại dịu dàng kéo Án sang một bên, tựa đầu vào vai Án, ánh mắt đắm đuối nhìn chằm chằm vào lồng ngực Án. Mấy lần liền như thế.

Mai Thi liền không nói gì nữa, nắm lấy tay tôi, kéo tôi bước đi thật nhanh. Bỏ xa họ lại phía sau một đoạn khá dài, Mai Thi bỗng nói: “Cô ta cố tình làm thế cho tớ xem đấy.” Vẻ mặt đầy căm hận, hàm răng cắn kèn kẹt.

“Đương nhiên rồi.” Tôi nói: “Cô ta cố tình làm thế cho cậu xem đấy.”

“Sao cậu lại cứ phải che che giấu giấu mãi thế?” Tôi nói: “Lúc đầu cậu chỉ giới thiệu Án là bạn học của cậu thôi, những chuyện khác tớ hoàn toàn không hay biết, nhưng bây giờ tớ cũng nhìn ra rồi, cậu và Án chắc chắn từng có tình cũ.”

“Đều là chuyện quá khứ rồi mà.” Mai Thi nói: “Chuyện quá khứ thì còn nhắc lại làm gì nữa chứ?”

Mai Thi quay đầu nhìn ra phía sau, Diệp đang kéo Án bước vào một tiệm kim hoàn, miêu tả về sự tinh xảo và kiều diễm của một chiếc nhẫn, đôi mắt sáng rực lên.

“Cậu nhìn kìa cậu nhìn kìa, Diệp đang bắt Án mua nhẫn kim cương đấy, cô ta đâu có yêu anh ta.” Mai Thi nói: “Tớ lạ gì loại phụ nữ này...” Mai Thi mang vẻ mặt đầy kỳ thị.

Chúng tôi lại đứng trước một quầy bán đồ rán, chờ bọn họ đi tới gần, chúng tôi nhìn thứ dầu có màu đen kịt, chúng bị nung nóng, sôi sục trong chảo, dầu ăn đáng lẽ phải trong veo, có màu vàng óng, nhưng cả thành phố N chẳng có tiệm nào dùng dầu trong suốt cả, tiệm nào trông cũng cũ kỹ nhàu nhĩ như một gương mặt qua đêm.

Chúng tôi đăm đăm nhìn cặp đôi vừa đi tới vừa bám víu lấy nhau chậm chạp tiến lại gần. “Em muốn ăn xúc xích rán cơ.”

Diệp làm nũng, liên tục đung đưa cánh tay Án. Mai Thi mỉm cười rút ra một tờ nhân dân tệ mệnh giá năm mươi tệ, mua mười xiên xúc xích rán. Diệp liếc Án đầy oán hận, người sau thì đang ngọt ngào nhìn cô ta, Diệpể ngón tay út lên, cắn một miếng, rồi ngay lập tức nhổ ra, nói: “Không ngon.”

Mai Thi bình thản, mỉm cười nhìn cô ta, nói: “Không ngon thì đổi món khác đi.”

Mai Thi quay đầu đi, không nắm tay tôi nữa, cứ thế đi thẳng về phía trước. Tôi lo lắng, tôi nghĩ mình nên vượt lên trước cô ấy, để lau đi những giọt nước mắt ẩn giấu cho người bạn gái thân thiết nhất của tôi là Mai Thi. Tôi muốn nói với Diệp rằng. Phụ nữ hà cớ gì phải làm khó phụ nữ. Đương nhiên tôi không nói, bởi vì tôi không quen thân với Diệp, đây là lần đầu chúng tôi gặp mặt, tôi rất coi trọng hình tượng của mình, tôi muốn để lại ấn tượng tốt đẹp trong mắt bất kỳ người lạ nào, hơn nữa tôi vô cùng sợ Diệp vì thế mà xé toạc mặt mũi ra với Mai Thi, cãi nhau to một trận. Tôi chỉ cảm thấy chấn động trước sự bao dung của Mai Thi, nhưng chúng ta đều phải đối mặt với thực tế, thực tế là tôi đang cầm trên tay mười xiên xúc xích khổng lồ, tôi hoàn toàn lúng túng không biết phải làm sao, rồi tôi ném chúng vào thùng rác, tôi biết mình lực bất tòng tâm, tôi nghĩ tôi đã ném tiền của Mai Thi vào thùng rác rồi, nhưng tôi lực bất tòng tâm.

Chúng tôi đến một quán cháo, Mai Thi vung tay quá trán, gọi rất nhiều món điểm tâm nhỏ, vì chủng loại quá phức tạp và nhiều vô kể, xin hãy tha thứ cho tôi vì không thể thuật lại từng món một. Diệp húp vài miếng canh gà, rồi bảo với chúng tôi rằng tay nghề của quán cháo này thực sự khiến người ta kinh ngạc. “Quả thực quá tệ, chẳng có món nào hợp khẩu vị cả.” Diệp cao giọng nhướng mày, thần thái lạnh lùng.

Mai Thi mỉm cười, nói: “Diệp thích ăn gì nào? Chúng ta ra ngoài mua món khác nhé.”

Diệp nói: “Em chẳng muốn ăn gì cả.”

Án cuối cùng cũng có chút tức giận, Án buồn bã nhìn Mai Thi, vô cùng lúng túng nhưng lại đành bất lực. Mai Thi điềm nhiên cắn một miếng sủi cảo nước ngọc bích, dòng nước súp màu xanh tươi bắn tung tóe ra ngoài, giống như sự phẫn nộ của Mai Thi vậy, tràn ngập sự ảm đạm, u sầu, lo lắng.

Án vươn tay ra, bưng bát canh cánh gà trước mặt Diệp về phía mình, nói: “Không ăn thì đừng lãng phí.”

Mai Thi nhìn Án. “Tôi kết hôn rồi.” Đột nhiên cô ấy lên tiếng. Tôi kinh ngạc. Tôi không biết đã xảy ra chuyện gì, Mai Thi kết hôn rồi, thế mà cô ấy chẳng hề nói gì với tôi cả. “Tôi và ông xã đã đăng ký kết hôn ba tháng trước rồi, vẫn chưa tổ chức tiệc cưới thôi.” Mai Thi nói, vô cùng bình tĩnh.

Trầm mặc. Không ai nói câu gì, rồi Án thở dài, sắc mặt ảm đạm: “Mai Thi, sao em lại lấy chồng sớm thế.”

Thần sắc của Diệp hơi dịu lại, nhưng rất nhanh sau đó, ánh mắt cô ta trừng trừng dán chặt vào tôi, tôi đành phải chỉnh đốn lại trang phục của mình, dùng khăn giấy lau đi vết son môi, sau đó nở nụ cười ôn hòa với Diệp, cố gắng xích lại gần cô ta nhất có thể.

Mai Thi đứng dậy đi thanh toán tiền, Án cũng đứng dậy, hai người tranh nhau ra trả tiền, Diệp cảnh giác dõi theo, chiếc cổ ngoằn ngoèo không yên như loài rắn, tôi dùng ánh mắt thiện lương nhất để chuyển dời sự chú ý của Diệp, tôi nói: “Này, Diệp, em bao nhiêu tuổi rồi, Diệp quê ở đâu thế, Diệp vẫn chưa ăn no phải không.”

Mai Thi và Án quay trở lại chỗ ngồi, có lẽ vì việc tranh trả tiền khiến Mai Thi tốn chút sức lực, sắc mặt tái nhợt của cô ấy điểm xuyết một chút sắc đỏ, không nhiều lắm, nhưng vô cùng rực rỡ. Diệp lập tức nhào vào lòng Án, giống như lúc ban đầu, họ lại đi lên phía trước.

Tôi nói: “Mai Thi, vừa rồi cậu đã nhân cơ hội đó nói gì với Án thế?”

Mai Thi nói: “Tớ bảo với Án rằng, từ nay về sau xin anh đừng có ăn đồ ăn thừa của phụ nữ nữa.”

Tỉnh giấc giữa đêm khuya, tôi nghe thấy bọn họ vẫn đang trò chuyện rôm rả, cứ như thể sinh ly tử biệt vậy, tôi trở mình, tôi không hiểu ý của Án là gì, bây giờ chắc chắn là đêm hôm khuya khoắt rồi, vậy mà họ vẫn đang trò chuyện, thế mà lại chẳng có ai đến cắt ngang bọn họ cả, tôi biết bao hy vọng có ai đó xông vào đây, họ sẽ nhìn thấy một người đàn ông và ba người phụ nữ ở trong phòng, đó sẽ là một khung cảnh tuyệt đẹp làm sao.

Tôi nghe thấy Diệp ở chiếc giường bên kia cũng trở mình, phát ra những âm thanh cố tình nũng nịu. Cô ta phát ra âm thanh thế ấy, xin hãy tha thứ cho tôi vì bắt chước không giống lắm, đó là một tiếng kêu kéo dài, giống như một con bò cái thảnh thơi vậy. “Mộc ——” ở giữa có sự thăng trầm, dư âm văng vẳng bên tai. Không có ngôn ngữ, không có bất kỳ từ ngữ cụ thể nào đại diện cho ý nghĩa gì cả, nhưng chỉ riêng từ này thôi đã chứa đựng vô vàn nội dung, phong phú muôn màu. Án đứng dậy, rất nhanh di chuyển đến đầu giường của Diệp. “Sao thế em.” Án cúi người xuống, ân cần hỏi han. Tôi không mở mắt ra, nhưng tôi nhìn thấy gương mặt âm trầm của Mai Thi.

Sáng hôm sau thức dậy, tôi dậy theo đúng giờ giấc cố định, trong phòng trống hoác vắng tanh, những âm thanh trò chuyện râm ran kiểu đó đã biến mất, không để lại một chút dấu vết nào, tĩnh mịch đến lạ thường. Mai Thi vẫn đang ngủ, Án và Diệp không biết đã đi từ lúc nào, họ vậy mà chẳng gọi tôi dậy, chẳng chào hỏi tôi một tiếng mà cứ thế bỏ đi, hệt như lúc họ xuất hiện vậy. Tôi hoài nghi không biết mình có phải vừa có một giấc mơ dài hay không, trong mơ có hai con người đó, nhưng thực tế thì họ hoàn toàn không hề tồn tại.

Tôi ngồi trên ghế, nhìn người phụ nữ trẻ tuổi đang nằm trên giường. Gương mặt của Mai Thi hiển lộ hoàn toàn không che đậy, tôi đăm đăm nhìn gương mặt ấy, tôi chưa từng nhìn thấy gương mặt của một người phụ nữ khi không trang điểm bao giờ. Tôi giật mình kinh hãi, đó là gương mặt của một bà lão, chằng chịt nếp nhăn và nỗi u sầu. Quá tuổi hai mươi, gương mặt phụ nữ giống như một miếng da heo già, chi chít vết dầu loang lổ. Mai Thi trong giấc ngủ cau mày chặt chẽ, tôi vươn tay ra, muốn miết phẳng những đường rãnh nhăn nó ấy, nhưng chẳng ích gì, lớp da thịt lướt qua dưới những ngón tay đã nhão nhoét chùng xuống, sau khi buông tay ra thì những đường rãnh ấy vẫn còn nguyên đó.

Trên bàn có bọc giấy đã tháo ra, một đống lớn hoa cúc khô, vô số những đóa hoa cúc dại nhỏ chen chúc vào nhau, biến cả dạng hình, cánh hoa khô khốc, đài hoa và cánh hoa đều bị ép bẹp dí, sắc màu nhợt nhạt, chẳng còn chút hình dáng nào của hoa nữa.

Đó là thứ Mai Thi thích, vẫn luôn là như vậy, cô ấy đi đâu cũng mang theo bọc giấy đó, cô ấy cẩn thận từng chút một thả hoa cúc vào trong cốc, rót nước sôi vào, nhìn những bông hoa bị nước nóng làm cho giật nảy lên, cuối cùng vẫn không nhảy ra khỏi chiếc cốc miệng rộng được, bèn nổi lềnh bềnh trên mặt nước, cánh hoa vẫn cứng ngắc, đờ đẫn nằm phẳng lì, nằm đó không chút sức sống, trông hệt như đã chết vậy. Cho đến vài phút sau, chúng mới giãn nở ra, chẳng ai nhìn thấy khoảnh khắc chúng vươn mình giãn nở ấy, thứ chúng ta có thể nhìn thấy chính là dáng vẻ nở rộ trở lại của chúng, chẳng ai dám tin, những đóa hoa đã từng khoe sắc rực rỡ ấy lại có lần bung nở thứ hai này. Kiêu kỳ biết bao, sung mãn biết bao, những cánh hoa mềm mại ngâm mình trong làn nước, khẽ run rẩy, sắc màu vàng óng, đẹp đến mức khiến người ta hoa mắt.

Mai Thi từng nói: “Hoa cúc không được ăn nhiều, đẹp thì đẹp thật, nhưng nó có một chút độc tính đấy.”

“Biết thế sao cậu còn ăn.” Tôi nói.

Đều là chuyện quá khứ rồi. Bây giờ tôi đăm đăm nhìn gương mặt Mai Thi, đăm đăm nhìn đóa hoa cúc khô trên bàn. Trà thừa đã chuyển thành màu xanh biếc, những đóa hoa bên trong vẫn ở đó, đều đã rữa nát cả, xanh đến đáng sợ, vậy mà chỉ mới qua một đêm thôi đấy. Tôi không hiểu tối hôm qua Mai Thi và Án làm sao có thể nuốt trôi thứ chất lỏng màu xanh biếc này vào miệng được cơ chứ, chẳng lẽ họ không thấy đắng sao?

Tôi bước ra ngoài, mua sô-cô-la ở trung tâm thương mại đối diện, họ tặng tôi một quả bóng bay màu xanh lam, trên quả bóng bay có in tên của loại sô-cô-la này, trông giống như một đóa hoa đang nở rộ. Khi Mai Thi cầm quả bóng bay đó đi qua đại sảnh khách sạn thành phố N, quả bóng bay phát nổ, tiếng nổ rất đanh, nhưng chẳng ai tỏ ra ngạc nhiên cả, tôi đoán chắc ngày nào cũng có người sang trung tâm thương mại đối diện mua sô-cô-la, nhận lấy quả bóng bay đó, rồi quả bóng bay sẽ nổ tung ở đại sảnh theo đúng quy luật, con người ta sẽ cầm chiếc que đủ màu sắc đó ngẩn người ngốc nghếch, trông giống như một bức tượng với biểu cảm kinh ngạc, ngày nào cũng xuất hiện, mọi người đều đã quen thành thói.

Chúng tôi đi bộ suốt cả một ngày trời, tôi cắn răng chịu đựng cơn đau nhức dữ dội ở bàn chân, đồng hành cùng cô ấy, Mai Thi không hề gặp vấn đề gì về chân cẳng cả, cô ấy sải bước thật nhanh ở thành phố N, tôi bám sát theo sau, cảm giác một ngày dài bằng một năm.

Ngay trước cổng sau của Đại học thành phố N, Mai Thi khăng khăng đòi mua hoa, loại nào cô ấy cũng mua, mặc dù những bông hoa đó kết hợp lại với nhau chẳng hề đẹp đẽ gì, cô ấy tự tay dùng kéo cắt tỉa những chiếc lá và cành cô ấy cho là thừa thãi, uốn nắn cành hoa thành một cục, giấy gói kính màu tím, hoa trang trí màu vàng tươi, rưới thêm mấy giọt nước. Tôi đứng bên cạnh liên tục nhắc nhở cô ấy, giấy gói kính màu tím, hoa trang trí sao lại có thể là màu vàng được chứ. Mai Thi mặc kệ, cô ấy là một người phụ nữ vô cùng bướng bỉnh, cuối cùng cô ấy giao bó hoa vào tay tôi, nói: “Cậu vừa nãy đều nhìn thấy rồi đấy, đây là do tự tay tớ bó đấy, tặng cho cậu.”

“Tại sao chứ?” Tôi nói: “Sao lại tặng hoa cho tớ nữa thế.”

“Cậu là người bạn tốt nhất của tớ, ngoại trừ cậu ra tớ chẳng có ai cả.” Mai Thi nói, mang theo chút cảm xúc dạt dào: “Tớ trân trọng cậu, thế nên tớ mới tặng hoa cho cậu.” Tôi cũng xúc động, lúc xúc động thì trong lòng chúng tôi đều dâng lên một chút xao xuyến bâng khuâng, một thứ cảm xúc bâng khuâng không nói rõ cũng chẳng tả hết được, lấp đầy tâm can chúng tôi.

Sau đó Mai Thi khăng khăng đòi chụp ảnh cho tôi, bối cảnh đằng sau tôi là hàng quán ăn vặt trước cổng sau Đại học thành phố N, nồi đất và lò nướng bánh chiếm một mảng lớn trong khung hình, Mai Thi nằng nặc đòi chụp, cô ấy bắt tôi giơ bó hoa đó lên, mỉm cười. Tôi làm theo lời cô ấy. Bây giờ bức ảnh này đang được dán ở góc trên bên phải màn hình máy tính của tôi, người trong ảnh là một mỹ nhân, gương mặt chìm lấp giữa một vùng hoa tươi đỏ rực, ngoại trừ một khuôn mặt ra thì chẳng thấy gì khác.

Mai Thi quay người lại, phát hiện ra một sạp nướng thịt cừu xiên, cô ấy có chút hưng phấn, chẳng nói chẳng rằng liền bắt đầu lục túi lấy ví tiền, tôi phát hiện ra từ sau khi Mai Thi ở Hải Khẩu trở về thì đã nhiễm thói quen này rồi, hễ cô ấy thích thứ gì, việc đầu tiên cô ấy làm chính là lục ví lấy tiền. Bây giờ Mai Thi đang ngồi trên chiếc ghế dài nhỏ cạnh sạp thịt cừu, tay giơ một né xiên thép dài, trên những xiên thép cắm chi chít những miếng thịt cừu. Đó là một bức tranh có thể đưa vào khung họa, người phụ nữ trẻ tuổi Mai Thi với vẻ mặt say sưa đắm chìm, gương mặt hơi biến dạng một chút, cắn xé những miếng thịt tái sống, bà cụ bán thịt cừu xiên có chút kích động, niềm vui sướng tràn trề không sao che giấu nổi, tay chân lật cuống cuồng những xiên thịt đó, ngón tay run rẩy.

Tôi mua tất cả các ấn phẩm được xuất bản trong thành phố này tại sạp báo nhỏ bên cạnh, Nhật báo thành phố N, Tuần san văn hóa thành phố N, Tuần san đời sống thành phố N, Buổi tối thành phố N, Báo hướng dẫn thị trường thành phố N, Báo hướng dẫn thời trang thành phố N, Báo hướng dẫn dịch vụ thành phố N, Phụ nữ thành phố N, Thế hệ trẻ thành phố N, v.v., và v.v. Cách đó năm mét, Mai Thi đang ăn thịt cừu xiên, mỡ cừu liên tục nhỏ giọt từ khóe miệng cô ấy xuống, nhỏ tí tách lên chiếc áo sơ mi hiệu Michelle của cô ấy.

Tôi bước qua đó, ngồi xuống bên cạnh Mai Thi, bây giờ thì hay rồi, chúng tôi ngồi ăn bụi bặm đối diện với đại lộ, hai người phụ nữ thời thượng, gương mặt của chúng tôi ngày càng đen sạm đi, chẳng ai muốn cử động thêm chút nào nữa. Tôi lật giở những tờ báo và tạp chí đó, Mai Thi vẫn đang ăn, trông cứ như muốn cứ ăn mãi như thế này vậy.

Cả hai chúng tôi đều không ngẩng đầu lên, mỗi người đều tập trung cao độ làm việc của riêng mình. Thỉnh thoảng trò chuyện đôi câu dăm ba câu đứt quãng.

“Mai Thi, vạt áo trước của cậu dính dầu kìa.”

“Tớ biết chứ.”

“Khó giặt lắm đấy.”

“Chúng ta về đi thôi, có gì thú vị đâu cơ chứ, ở đây chúng ta chẳng quen ai cả.”

“Lẽ ra chúng ta nên về từ sớm rồi, đúng là chán ngắt đến tận cổ.”

“Sao chúng ta lại phải đến đây cơ chứ, Mai Thi cậu đến đây để làm gì, là để chấm dứt đoạn tình cảm kia của cậu à?”

“Tôi kết hôn rồi.”

“Mai Thi sao cậu không lái xe của cậu tới chứ, tớ biết cậu có xe mà.”

“Không phải xe của tớ, đó là xe của ông xã tớ.”

“Xe của ông xã chẳng phải cũng là xe của cậu sao?”

“Không phải. Của anh ấy thì vẫn là của anh ấy, mãi mãi chỉ là của anh ấy thôi, tớ chỉ mượn anh ấy thôi, tớ đang mượn mà thôi.”

“Cậu kết hôn mà tớ chẳng hề hay biết gì cả, tớ có thể châm chước bỏ qua, sao đến bây giờ cậu vẫn chưa dẫn ông xã cậu ra cho tớ gặp mặt một chút, chúng ta dù sao cũng là bạn thân cơ mà.”

“Anh ấy tướng mạo không được đẹp cho lắm, mà tớ lại là người coi trọng sĩ diện.”

“Cậu đã gả cho người ta rồi, còn chê người ta tướng mạo đẹp hay xấu làm gì nữa chứ.”

“……”

“Mai Thi bây giờ cậu coi như đã ổn định rồi, có nhà có chồng, ngày mai sẽ có con cái, ông xã của cậu lại là người có tiền, kinh tế cũng thoải mái, lại không phải đi làm công ty, cuộc sống đúng là sung sướng đến không thể sung sướng hơn được nữa.”

“Thực ra, bây giờ tớ chẳng có gì cả, tớ vẫn hai bàn tay trắng y như trước đây, tớ muốn nắm bắt lấy thứ gì đó, nhưng tớ chẳng nắm bắt được gì hết. Tiền tài, ánh hào quang, đều trôi tuột khỏi tay tớ như nước vậy. Tớ sống một cuộc sống vô cùng tao nhã, nhưng phần xương cốt bên trong của tớ đã thối rữa rồi, thối rữa nát bét đến tận gốc rễ.”

“Chúng ta từng nghĩ muốn làm chút gì đó phải không nào.”

“Chúng ta từng muốn làm chút gì đó thật, nhưng chúng ta chẳng làm được gì cả. Chúng ta chỉ ngồi đây ăn thịt cừu xiên, hết xiên này đến xiên khác.”