Thôi đi thôi đi.

Mùa hè, tôi làm DJ cho một chương trình bảng xếp hạng tại một đài phát thanh âm nhạc. Có một người phụ nữ xinh đẹp đến từ kinh thành đã đến thành phố của chúng tôi, chuẩn bị tổ chức buổi họp mặt fan hâm mộ của cô ấy. Đơn vị sự kiện là đài phát thanh kinh tế, tất nhiên đám người vô tích sự đó chẳng làm nổi chuyện gì nên hồn đâu, tôi vẫn luôn mong chờ bọn họ làm hỏng hết mọi chuyện. Quả nhiên, mọi thứ đều như ý nguyện của tôi, tại vũ trường tồi tàn đó, khi buổi họp mặt mới tiến hành được nửa đường, người phụ nữ xinh đẹp cùng với các fan trung thành của cô ấy đã bị đuổi cổ ra ngoài. Tất cả những điều này là chuyện của sau này, tôi chỉ có hơi không hiểu nổi, với tư cách là người dẫn chương trình chuyên mục hot nổi tiếng của đài phát thanh kinh tế - đơn vị sản xuất toàn bộ sự kiện, những chuyện thế này đáng lẽ không nên xảy ra. Nhưng tình hình lúc bấy giờ có chút hỗn loạn, đủ loại người cả có tên tuổi lẫn vô danh đều bị đuổi hùa ra ngoài trong sự hỗn loạn ấy. Tôi lắc đầu, thở dài, cho dù chỉ là sự cố trong khâu kết nối đi nữa, sai lầm này cũng quá ư là lớn. Tôi đoán rằng từ nay về sau đài phát thanh kinh tế sẽ tuyệt giao với kinh thành, với tất cả các trang web âm nhạc nguyên bản. Tôi không kìm được mà có chút vui mừng, dự định sẽ quay lại đài gọi đường dài càng sớm càng tốt để phát tán tất cả những chuyện đã xảy ra ở đây.

Tiểu Yêu thích trò chuyện với các DJ khác qua điện thoại, trò chuyện với ca sĩ, còn tôi thì không thích, cho dù tất cả bọn họ đều công nhận vị trí trọng yếu của bảng xếp hạng âm nhạc nguyên bản do tôi phụ trách, bọn họ công nhận tôi là một thành viên trong số họ. Chúng tôi gửi bảng xếp hạng cho nhau, giao lưu tư tưởng tình cảm, chúng tôi đã đứng cùng một chiến tuyến trong sự kiện Trì Trì khi mọi chuyện đã rồi. Cảm xúc của Tiểu Yêu có phần kích động hơn: Có phải chúng ta nên đẩy toàn bộ trách nhiệm cho truyền thông mà lờ đi vấn đề cốt lõi là xuất phát từ những nghệ sĩ sống hai mặt hay không?? Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn cho rằng giữa tôi và họ cách nhau một khoảng cách rất lớn. Tôi không phải là một DJ hết mình cho công việc, tôi hoàn toàn lạc lõng với bàn điều khiển và tất cả mọi thứ liên quan đến âm nhạc. Có lúc tôi ngồi trước bàn điều khiển mà cảm thấy chóng mặt, hơn nữa tôi chán ghét tất cả những âm thanh phát ra từ miệng con người. Tôi luôn cho rằng đó là thứ âm thanh khó nghe nhất trên đời, không biết là thứ gì nữa. Tôi không hề muốn cứ tiếp tục thế này mãi, chúng ta chỉ có hai con đường lui: Một là làm phát thanh viên làm mãi không thôi, bắt đầu từ chuyên mục hot, sau đó đi phát bản tin, phát dự báo thời tiết, cuối cùng làm đạo diễn chương trình. Hai là tạo quan hệ tốt với một ca sĩ và công ty có triển vọng nào đó, nhờ sự đánh giá cao của anh ta (cô ta), không màng hiểm nguy đi theo anh ta (cô ta) làm truyền thông khiết tuyên, sau đó làm nhà sản xuất, cuối cùng kiếm được rất nhiều rất nhiều tiền.

Tôi và Tiểu Yêu đã bàn về vấn đề này không biết bao nhiêu lần, Tiểu Yêu nói thẳng với tôi rằng sau này cô ấy muốn trở thành người làm nhạc, việc làm DJ đài phát thanh hiện tại chẳng qua chỉ vì mọi người làm nhạc đều bắt buộc phải đi qua con đường này mà thôi. Còn tôi thì chần chừ, do dự không quyết, tôi dao động giữa hai con thuyền. Rất nhanh, vào ngày thứ hai sau khi Tiểu Yêu đi Quảng Châu, tôi đã ngã xuống nước. Tôi không ở lại đài phát thanh cho đến khi già cỗi, cũng không đi theo một ca sĩ nào cả. Hai con thuyền lần lượt khởi hành, tôi hoàn toàn không đề phòng, cắm đầu ngã nhào xuống nước, suýt thì chết đuối.

Tôi sẽ không vì Tiểu Yêu là bạn cũ nhiều năm mà thay đổi cái nhìn về đài phát thanh kinh tế. Mặc dù Tiểu Yêu trực thuộc đài phát thanh kinh tế, tôi vẫn vô cùng coi thường họ. Tôi biết chương trình của Tiểu Yêu chịu rất nhiều sự chèn ép, rất nhiều lời cô ấy muốn nói lại không thể thốt ra, thế nên cô ấy thường hay ăn nói lộn xộn trong chương trình phát sóng trực tiếp, chương trình và lời nói của cô ấy tỏ ra đảo điên phải trái, vụn vặt đứt đoạn. Tôi nghĩ việc Tiểu Yêu bỏ xứ ra đi sau này chắc chắn là do bị chèn ép bởi môi trường tồi tệ như vậy.

Tiểu Yêu thành khẩn mời tôi đi xem buổi họp mặt fan hâm mộ do họ tổ chức, tôi đã đi. Tôi nhìn thấy người phụ nữ xinh đẹp đến từ kinh thành ôm một cây đàn guitar gỗ, cô ấy hát thế này: "Tiểu tử nhỏ, ngồi ngưỡng cửa, nghĩ cái gì, nghĩ vợ, nghĩ vợ để làm gì cơ chứ?" Hát đến đây, cô ấy chìa micro về phía người đàn ông trẻ tuổi đứng gần mình nhất, cô ấy mỉm cười dịu dàng, nghiêng người kiêu tiểu (nhỏ nhắn) về phía anh ta. Anh ta ngồi trên bậc thềm, vẻ anh khí ngút trời, nói: "Thắp đèn nói chuyện, tắt đèn làm bạn." Cả hội trường cười ồ lên. Tên của anh ta là Cảnh Bằng, ai nấy đều biết anh ta đang hẹn hò với Tiểu Yêu, đều là chuyện của ba năm trước. Hồi tưởng lại chuyện cũ khiến tôi đau lòng khôn xiết. Ánh đèn tím, môi trường tao nhã, tràn ngập sự dịu dàng và lãng mạn.

Thế nhưng có một lão già to gan lớn mật đã hét lên trước tiên, chúng tôi đến đây không phải để nghe các người hát, chúng tôi muốn nhảy múa, chúng tôi muốn nhảy múa. Lão già và những người phụ nữ lớn tuổi đều vung nắm đấm thị uy với các DJ và ca sĩ trẻ tuổi chúng tôi. Tôi nhìn thấy vẻ phờ phạc dưới lớp trang điểm đậm của người phụ nữ nhỏ nhắn ấy, bọng mắt thâm quầng lộ ra sau lớp phấn dày cộp. Cô ấy bất lực nhìn giám đốc âm nhạc của mình, đó là một người đàn ông trung niên trông có vẻ đôn hậu, chiếc mũi rất phú quý, anh ta cau mày nhìn tất cả những chuyện này, trong khi Tiểu Yêu đang chạy đôn chạy đáo tìm ông chủ vũ trường này. Tiểu Yêu vẫn luôn lẩm bẩm tại sao lại còn bán vé, tại sao lại còn bán vé khiêu vũ ra ngoài, rõ ràng biết hoạt động này của chúng tôi cơ mà. Nhưng ông chủ vũ trường không biết đã biến đi đâu mất.

Mọi người đều tháo chạy tán loạn, tôi cảm thấy vô cùng hổ thẹn, thành phố của chúng tôi luôn làm chúng tôi mất mặt. Nếu muốn giải thích tại sao bây giờ tôi luôn có suy nghĩ này: Tôi muốn đi, muốn vĩnh viễn rời khỏi nơi này. Suy nghĩ ấy bắt đầu từ thời điểm đó, bởi vì thành phố này luôn làm chúng tôi mất mặt.

Ngồi thang máy, tiếng ồn ào náo loạn của những vị khách khiêu vũ cuồn cuộn vọng xuống, tràn ngập không gian chật hẹp của thang máy, không một ai lên tiếng. Tôi chen chúc cùng hai ca sĩ khác mà họ đưa tới, bọn họ đều cao mét chín thì phải, đứng bên cạnh họ, bọn họ nhìn tôi, nhìn tôi rất dịu dàng. Tôi không biết ở những nơi khác họ có như vậy không, hay chỉ có thành phố của chúng tôi, đài phát thanh của chúng tôi mới mang lại cho họ trải nghiệm khó quên lần này.

Cho đến hai năm sau, tôi và Cảnh Bằng tình cờ gặp lại nhau, đó là ở một quán bar có tên là Ngôi Nhà Cũ. Đã cách xa nhiều năm, vũ trường và karaoke đã trở thành dĩ vãng, quán bar và quảng trường mọc lên như nấm sau mưa. Ngôi Nhà Cũ là một căn hầm dưới lòng đất, bên trong chẳng có gì ngoài mùi ẩm mốc, mặc dù pizza và súp đồng quê do họ làm có hương vị rất tuyệt, tôi vẫn phải nói vậy. Tôi quay lưng về phía sân khấu, ca sĩ bước lên sân khấu, tiếng vỗ tay thưa thớt lác đác, rồi anh ta bắt đầu hát, anh ta hát bài "Thôi Đành". Trong khoảng lặng giữa những tiếng guitar, tôi nghe thấy một tiếng thở quen thuộc, khoảnh khắc ấy, tôi quay đầu lại, tôi nhìn thấy một người đàn ông tóc dài, anh ta để tóc dài, anh ta vẫn là Cảnh Bằng.

Tôi nhớ lại buổi tối của hai năm trước, tôi, Cảnh Bằng, Tiểu Yêu, ca sĩ Tiểu Lôi, bạn gái của Tiểu Lôi, cùng một số nam thanh nữ tú khác, chúng tôi đều tụ tập lại với nhau. Cảnh Bằng vác theo một thùng bia ngồi lên trên Quảng trường Thanh niên, có người gảy đàn tỳ bà, là một người đàn ông/phụ nữ tóc dài thẳng, những ngón tay thon dài, rồi mỗi người đều hát bài hát đó. Tiểu Yêu nói, đây là bài hát Cảnh Bằng viết cho tôi. Tôi bèn nghiêng đầu lắng nghe, Cảnh Bằng vẫn luôn lẩm bẩm, tôi chỉ nghe rõ ràng ở phần cuối của bài hát, sau tiếng gảy dây đơn điệu, mọi người cùng hòa giọng, bọn họ hát thế này: Thôi đành thôi đành. Thôi đành thôi đành. Thôi, đành, thôi. Tôi nhìn khuôn mặt của Tiểu Vũ, đó là một khuôn mặt hạnh phúc, láng mịn, trẻ trung, giống như một bông hoa được tưới đẫm nước.

Người trong nước

Sau một vòng tranh giành biên chế mới, tôi đã bị đài phát thanh sa thải. Trước đó, đài phát thanh vẫn luôn không có biên chế, phải đợi văn bản định biên xuống, phải đợi đám lão già đó nghỉ hưu toàn bộ thì mới có biên chế trống. Tôi không hề muốn vừa làm chương trình vừa đi tốn tâm sức bận rộn chuyện gì khác, sự thật chứng minh tôi đúng là một kẻ ngốc. Tôi thật hối hận, tuần trước khi tôi rời khỏi đài phát thanh tôi vẫn còn làm không công cho nó hai việc.

Một là màn đồng ca dịp mùng 8 tháng 3, đài phát thanh tổ chức chúng tôi xếp thành một đội ngũ khổng lồ để tham gia cuộc thi đồng ca gì đó. Tôi khắc ghi sâu sắc bài hát ấy: Tiến lên, tiến lên, tiến lên. Bốn buổi tập tôi đều đi, buổi tổng duyệt tôi cũng đi, buổi biểu diễn chính thức tôi cũng đi. Tôi cúi đầu khép nép tuân theo, nhưng cuối cùng tôi chẳng có gì cả. Tiếp theo là phong trào xây dựng Thành phố vệ sinh toàn quốc, chúng tôi được phân công dọn dẹp mảnh đất hoang xung quanh Trung tâm Phát thanh Truyền hình. Tôi đứng giữa đám cỏ rậm rạp nhổ cỏ, mồ hôi vã ra đầm đìa. Sở dĩ tôi phải ghi nhớ thật kỹ hai ngày này là bởi vì tôi cho rằng đây là những gì đài phát thanh nợ tôi, họ không hề coi tôi là một người dẫn chương trình xuất sắc, họ coi tôi như một lao động chân tay để sai vạ. Thái độ của họ khiến nguyên khí của tôi bị tổn thương nặng nề, mất một thời gian rất dài mới hồi phục lại được.

Đây là phong cách xưa nay của tôi, lần nào tôi cũng thể hiện sự khác biệt với số đông, nhưng không phải cứ chương trình của bạn được thính giả hoan nghênh là bạn có thể ôm chặt cái bát cơm này mà đi tiếp một cách vững vàng đâu, phần lớn vẫn cần thêm những nguyên nhân khác. Tôi suy nghĩ cho lãnh đạo, lãnh đạo luôn có lý do của lãnh đạo: Một người phụ nữ không có chí tiến thủ như thế, một người chưa bao giờ coi các chỉ tiêu ra gì, da mặt dày dặn cứ đến rồi đi, suốt ngày chỉ biết lên chương trình, chẳng nghĩ tới chuyện ra ngoài kéo quảng cáo, giữ cô ta lại làm gì nữa?

Vết rạn nứt giữa tôi và nữ lãnh đạo điềm đạm của chúng tôi đã lộ rõ ra không biết bao nhiêu lần, giống như một câu chuyện thần thoại, tôi cứ thế bước ra khỏi đài phát thanh. Đương nhiên cũng chẳng có gì phải tiếc nuối, Tiểu Yêu chẳng phải cũng bước ra từ đài phát thanh kinh tế đó sao, hồ sơ và quan hệ nhân sự của cô ấy ngay cả bản thân cô ấy cũng chẳng nói rõ nổi đang nằm ở đâu.

Một bức thư

Đến Quảng Châu rồi, mọi thứ đều ổn.

Nhận chức truyền thông khiết tuyên ban đĩa hát sáu, chịu trách nhiệm mọi việc của ca sĩ ×××.

Bầu trời Quảng Châu rất xanh, em có đến không?

Mùa mưa sắp đến rồi, lại là một mùa phờ phạc khôn cùng.

Chị thuê một phòng khách một phòng ngủ, 500 tệ, có nhà bếp.

Cảm ơn em đã ra tiễn chị.

Nhớ em.

Tiểu Yêu

96.3.2

Ngôi nhà không còn nữa

Tôi chưa từng nghĩ tới có một ngày, tôi sẽ trắng tay. Tôi đứng giữa con đường lớn, trong người không một xu dính túi, ngoại trừ lớp vải mỏng manh bao bọc cơ thể, tôi chẳng có gì cả. Từ nhỏ đến lớn tôi vẫn luôn sống trong căn nhà này, tôi căn bản không hề nghĩ tới có một ngày nó lại không còn là của tôi nữa. Tôi là con gái độc nhất của cha, tất cả mọi thứ của ông đều là của tôi. Sự sợ hãi ập tới từ tứ phía, ăn mòn vào tận xương tủy tôi. Tôi vẫn luôn rất yên tâm, tôi không giữ lại cho mình dù chỉ một xu, tôi vô tư tiêu xài bừa bãi, giống như một chiếc phễu, vô số tiền đi qua tay tôi, cuối cùng giống như nước, đều biến mất sạch trơn.

Bây giờ cha tôi đang ngồi trên sô-pha, trừng mắt nhìn tôi đầy hung ác: "Con có biết không, con không thể làm cha thất vọng, tóm lại, con phải kết hôn." Tôi không biết, tôi mới hai mươi hai tuổi, nhưng cha tôi dường như đã biết trước tương lai của tôi vậy. "Tóm lại, con phải kết hôn, con hiểu chưa, con nhất định phải kết hôn, mặc dù anh ta là ai, cho dù anh ta là người Tô Bắc. Đương nhiên chúng ta sinh sống ở Tô Nam, chúng ta có sự kỳ thị với người Tô Bắc, nhưng bọn họ rất thông minh, cha phát hiện hiện nay có một bộ phận lớn tinh hoa đều là người Tô Bắc. Con nhìn cha thế này làm gì, tốt nhất con nên tìm bình thường một người bạn trai có thể kết hôn đi."

Tôi nhìn đôi mắt của cha, đó là một đôi mắt tràn ngập nỗi sầu muộn và âm u, đôi mắt ấy để lộ tâm sự thực sự của cha. Ông phiền muộn, hèn nhát, lo lắng, oán hận, ông không lộ vẻ mặt gì, nhưng ánh mắt của ông lại đầy thấp thỏm bất an mà nhìn chằm chằm tôi.

"Nếu con không sống đàng hoàng cho qua chuyện, cha sẽ không cho con bất cứ thứ gì đâu, của hồi môn, đồ đạc, trang sức, đồ điện, nhà cửa..." Khi nghe thấy hai chữ "nhà cửa" ấy, tôi rõ ràng run lên một chút. Tôi im lặng, ngậm đắng nuốt cay, tôi hiểu việc không có nơi để ở có ý nghĩa gì, mặc dù tôi không hề muốn kết hôn.

Nói một cách chính xác thì tôi chưa từng hẹn hò, nhưng tôi đã cố chấp cho rằng đàn ông không có một ai là đáng tin cậy cả. Trong sự nghiệp viết lách sau này của mình, tôi đã viết ra vô số bài viết chuỗi theo chủ đề phụ nữ tự lập, chúng lần lượt được đăng trên các tạp chí thời trang như "Thiên Đang Phụ Nữ", "Thế Giới Lớn Phụ Nữ", "Bạn Gái", "Đàn Bà", "Thiếu Nữ", "Bách Khoa Phụ Nữ", "Tuyển Tập Phụ Nữ", "Bạn Của Phụ Nữ", "Phụ Nữ Ngày Nay" v.v... Trong một bài viết theo đơn đặt hàng có chủ đề "Phụ nữ vĩnh viễn thiếu một bộ quần áo" do tờ báo mang tên "Báo Hướng Dẫn Trang Phục" thành khẩn ước hẹn, tôi đã bày tỏ những điều sau: Phụ nữ mặc cái gì cũng là vì muốn xem anh ta sẽ nghĩ thế nào, chỉ là khẩu vị của đàn ông thay đổi từng ngày, hôm nay thích bạn mặc sườn xám, ngày mai lại thích bạn mặc váy ngắn bằng da, anh ta thích thì bạn phải liên tục thay quần áo, thế là vĩnh viễn thiếu một bộ quần áo để mặc. Nhưng phụ nữ lại vô cùng hạnh phúc, trong xương tủy lại căm ghét chiếc váy ấy, không kiềm chế được mà phải mặc nó, chỉ vì anh ta thích thôi, anh ta nói đẹp cơ mà.

Phụ nữ suy cho cùng vẫn nên tự lập thì hơn. Không thích hút thuốc thì đừng hút nữa, hà cớ gì phải nhặt một điếu thuốc kẹp giữa các kẽ ngón tay tạo ra vẻ phong trần non nớt để đàn ông săm soi chứ? Suy cho cùng vẫn là sự không tiến thủ của phụ nữ, không thích uống rượu, nhưng lại kiên trì không uống rượu tiếp, cũng chẳng có người đàn ông nào ép buộc ép bạn phải uống cả. Giống như quần áo vậy, bên ngoài đang thịnh hành cái màu xanh lục kỳ quái ấy, đàn ông đều khen hay, thế là bạn cũng tíu tít đi mua về mặc, đó chính là sự không tiến thủ lớn nhất.

Không có đàn ông để yêu, cũng không có đàn ông yêu mình, đó là phong cách sống nhẹ nhàng nhất. Người phụ nữ độc thân, sống một cuộc sống tao nhã, trang điểm tinh tế, mặc trang phục diễm lệ. Những bộ quần áo như thế này vĩnh viễn thiếu một bộ chẳng qua chỉ vì quá yêu cơ thể của mình mà thôi, phải liên tục thay mới, để bản thân vĩnh viễn được bọc trong những món đồ vải vóc hợp thời trang và được chế tác tinh xảo. Người phụ nữ độc thân luôn đi trước trào lưu, không có đàn ông nào kìm kẹp cô ấy, khiến cô ấy không thể làm chủ chính mình. Loại vĩnh viễn thiếu một bộ quần áo này hoàn toàn khác biệt với loại vĩnh viễn thiếu một bộ quần áo kia, nhìn người phụ nữ ấy cũng bình dị như bao người, nhưng khí chất quý tộc lại ngấm ngầm tiết ra từ trong xương tủy của cô ấy.

Phụ nữ suy cho cùng vẫn quá lương thiện, chưa từng thấy người vợ gia đình nào lại khắt khe với quần áo của chính mình, hiếm hoi lắm mới tìm được một bộ quần áo mặc ra đường để gặp gỡ mọi người, nhìn lại tủ quần áo toàn là những món đồ cũ kỹ từ hồi kết hôn, không khỏi cảm thấy bi thương dâng trào từ đáy lòng. Mặc dù người phụ nữ nào cũng mang trong mình những giấc mơ lãng mạn, đều thường xuyên oán trách bản thân mãi chẳng có nổi một bộ quần áo để mặc, kết hôn rồi tuổi tác lớn dần, tiền bạc đều đổ dồn vào chuyện gạo dầu mỡ muối, đâu còn dư dác chút thời gian nhàn rỗi nào để mà thưởng ngoạn những bộ quần áo thời thượng nữa chứ? Đẹp hay không suy cho cứ gì cũng là để cho chồng mình xem thôi mà, cứ nghĩ như thế, rồi cứ thế ngậm đắng nuốt cay mà sống qua ngày, cứ tiếp tục như thế mãi.

Thực ra, người phụ nữ độc thân luôn lớn tiếng tuyên bố chỉ nâng niu trân trọng cơ thể của mình, cứ tần ngần thay đổi trang phục liên tục như thế, lại chính là một cách quyến rũ đàn ông đơn giản nhất.

Ai cũng nhìn ra câu cuối cùng kia mang theo sự vội vã muốn kéo cái ý nghĩa vừa đi hơi xa trở về. Tôi quả thực có đi hơi xa thật, tôi quá nhập tâm rồi, khi đã nhập tâm thì tôi sẽ chẳng biết bản thân mình đang nói gì nữa. Sau khi bừng tỉnh đại ngộ, tôi muốn cố gắng kết nối chúng lại để chiều lòng độc giả. Tôi muốn thuận lợi cho ra lò bài viết đã ngốn mất khoảng nửa tiếng đồng hồ này, nó tượng trưng cho khoản tiền mặt hơn năm mươi tệ nhân dân tệ, mặc dù lập trường của tôi đã hoàn toàn thay đổi. Thì đã sao nào.

Cha dốc hết mọi tâm huyết vào ngôi nhà này, căn nhà rất sạch sẽ, sạch đến mức không một hạt bụi, hơn nữa lại vô cùng lộng lẫy. Ông mang về rất nhiều đồ vật quý giá, cất giấu chúng ở từng ngóc ngách trong căn nhà này, căn nhà đã vượt xa giá trị bản thân của nó từ lâu rồi.

Cha tạm thời vẫn quản lý phòng máy tính và máy photocopy của đơn vị họ, ông cụ đã lui về tuyến hai, chẳng còn chút thực quyền nào. Sau khi trải qua giai đoạn thích ứng chịu đựng tâm lý, ông không còn thường xuyên đi lung tung khắp nơi, bày tỏ ý kiến nữa. Ông bắt đầu kiên nhẫn đặt báo lên máy photocopy để sao chụp, bất kể là báo nào, bất kể trên tờ báo đó có nội dung gì, rồi cắt những hình ảnh màu sắc đó ra từng cái một. Tối nào ông cũng ghé qua thư phòng của tôi một vòng, sau đó hỏi tôi, có tài liệu gì cần photocopy không? Thế là tôi đành phải viết chút gì đó mỗi ngày, để ngày hôm sau cha có thể mang đến phòng máy tính photocopy một cách đầy sung túc. Đương nhiên cha tôi chưa bao giờ đọc những thứ tôi viết, ông luôn cố chấp cho rằng, đó là một mớ hỗn độn, không xem vẫn hơn xem, xem xong sẽ khiến đầu óc trở nên rối tung rối mù.

Thái độ của cha đã biến tôi thành một cây viết tự do, ngày nào tôi cũng viết chút gì đó, cho dù trong đầu trống rỗng, tôi vẫn kiên trì số lượng phải viết mỗi ngày. Trong lúc tôi đang viết (viết ư?), cha tôi ngồi đằng sau tôi, chăm chú không chớp mắt nhìn tôi, ngón tay ông căng thẳng treo lơ lửng trên không trung bên trên chiếc máy in phun, chờ đợi nó nhả ra tờ giấy phủ đầy những ký tự chữ đen.

Ba tháng sau khi tôi dấn thân vào nghề nghiệp mới, có rất nhiều người đã đến nói với tôi rằng, người nổi tiếng nào đó nói tản văn của bạn viết dở như cứt chó, đương nhiên viết tiểu thuyết thì ngầu hơn nhiều. Xin hãy tha thứ cho sự trực diện và vụng về của tôi khi sử dụng những từ ngữ này, đây là những ngôn ngữ rất thịnh hành ở thành phố N. Tôi không hiểu tại sao, có mấy tháng trời họ cứ mở miệng ra là nói từ "tươi mát/dư dả", tôi còn chưa kịp nói cho thuận miệng, vậy mà bây giờ họ lại đều đang nói từ "mập mờ", trời ạ, mập mờ, tôi tuyệt đối sẽ không chạy theo trào lưu đâu, nếu nó xuất hiện trong tiểu thuyết của tôi, dù chỉ xuất hiện một lần thôi, tôi cũng sẽ nuốt chửng nó vào bụng.

Người nổi tiếng nọ chắc đã quên mất định nghĩa mà ông ta từng đưa ra rồi, sự chú ý của ông ta vẫn chưa hoàn toàn tập trung lên người tôi, nhưng tôi thì vẫn nhớ, tôi chớp lấy từng cơ hội họp hành, tôi biết chỉ cần có những buổi họp kiểu này, ông ta nhất định sẽ xuất hiện. Ông ta vừa xuất hiện là tôi lập tức áp sát lại gần, tôi đi thẳng vào vấn đề, tôi hỏi ông ta, không phải ông từng nói tản văn của tôi viết rất tệ sao? Ông ta nói, đúng vậy đúng vậy... rồi ông ta chẳng nói gì nữa cả. Tôi không biết tại sao ông ta lại phải chuồn mất dạng nhanh như vậy, chắc là vì gót giày của tôi cao quá, hoặc vì nguyên nhân nào khác, hoặc là vì ông ta vẫn chưa uống chút rượu nào.

Em đừng viết tản văn nữa thì hơn.

Viết tiểu thuyết giống như sinh con, viết thơ là làm tình, viết tản văn chẳng qua chỉ là thủ dâm mà thôi. Tôi không biết ai là người đã nói câu này với tôi, tóm lại tôi đã ghi nhớ nó rồi. Tôi nghĩ có lẽ do một nhà văn nào đó sáng tạo ra, rồi kịp thời vận dụng nó trong tiểu thuyết của mình, hoặc vẫn chưa kịp vận dụng trong tiểu thuyết của mình, vậy thì tôi cứ mượn dùng trước đã. Đương nhiên đây không phải ý tưởng của tôi, tôi không có cái nhìn sâu sắc và già dặn đến thế. Nó chỉ được truyền tụng từ miệng vô số người như một câu danh ngôn, đương nhiên tôi cũng sẽ làm tròn trách nhiệm lan truyền nó một lần nữa ở thành phố nhỏ của chúng ta, cho đến khi tất cả chúng ta đều công nhận nó đã lỗi thời.

Được rồi được rồi, chúng ta hãy sinh con đi, đứa trẻ rồi sẽ lớn lên, hơn nữa lại rất khỏe mạnh. Nó có ngoại hình giống tôi, tôi kiên nhẫn nhìn ngắm nó, nó đã thực hiện được nguyện vọng mà tôi không thể thực hiện, thế là tôi đã mãn nguyện lắm rồi. Khuôn mặt ửng hồng của đứa trẻ, đôi môi đầy đặn, khi tôi đã già đến mức không ra hình thù gì nữa, tôi ngắm nhìn đứa trẻ của mình trong đêm tối, bằng ánh mắt dịu dàng nhất, chúng tồn tại, giấy trắng mực đen, ngây thơ và đơn thuần, tôi sẽ rất mãn nguyện.

Mang trên mình gương mặt của thành phố chúng ta

Tôi đứng ở ngã tư sầm uất của thành phố N, dùng giọng điệu trịch thượng của người ngoại tỉnh để nói: Tất cả gà vịt ở thành phố các người đều có mùi vị của gà vịt, đương nhiên tôi đang ám chỉ gà vịt thuần túy. Tôi đã chán ngấy việc nhân vật hóa mọi thứ phổ biến hiện nay rồi, tôi không biết phải gọi con người và động vật thế nào nữa, bọn chúng thường xuyên bị trộn lẫn vào nhau.

Tôi rất quen thuộc với con phố thương mại của thành phố N, bởi vì mỗi lần đến thành phố N, tôi đều đi dọc theo con đường đó. Tôi giống như những người phụ nữ ở thành phố N, dùng ngón tay thuần thục lướt qua đủ loại đồ vật, đương nhiên tôi không hề muốn mua chúng, tôi không cần. Nhưng tôi mang trên mình gương mặt của thành phố chúng ta, có lẽ bạn chưa từng đến thành phố của tôi, nhưng phụ nữ của chúng tôi, khuôn mặt của chúng tôi đều giống nhau, thật đấy. Ban đầu tôi nào có biết đâu, tôi nghĩ sao chúng ta có thể giống nhau được chứ? Chúng ta không giống nhau, khuôn mặt của cô ấy và khuôn mặt của tôi sao có thể... mũi không giống, vòng eo cũng không giống, thế mà sự thật lại bày ngay trước mắt. Tôi chạm trán với một người phụ nữ xuất thân từ thành phố của chúng tôi, chúng tôi cùng đi họp, nhưng vào buổi sáng của ngày họp thứ hai, tôi nhàn rỗi không có việc gì làm bèn ra ngoài đi dạo lang thang, tôi phát hiện một bà cụ có gương mặt hiền từ đang vẫy tay gọi mình. Tôi giật mình, nhưng vẫn ngoan ngoãn bước tới, bà ấy hỏi tôi: "Chồng cô đâu?" Tôi không biết. Tôi nói, tôi vẫn chưa kết hôn.

A! Bà ấy trợn tròn mắt nhìn chằm chằm khuôn mặt tôi, rồi rất đúng lúc, có người bên cạnh nhắc nhở bà ấy, cô ấy không phải, bà nhầm người rồi. Tôi thui thủi một mình đến thành phố N, chẳng quen biết một ai, thế nên lúc ăn cơm có rất nhiều người đến chào hỏi tôi, tôi đều thụ sủng nhược kinh. Tôi đoán đồng hương của tôi chắc chắn đang rất phiền lòng, bởi vì cô ấy xinh đẹp hơn tôi một chút, hơn nữa chồng cô ấy lại rất nổi tiếng. Tôi không có chồng, cho dù sau này có đi chăng nữa, chắc chắn cũng không nổi tiếng bằng chồng cô ấy.

Viết nhạc

Tiểu Yêu ở Quảng Châu đã viết vô số lời bài hát, lần nào cô ấy cũng bảo với tôi bài hát đó là để cho Châu Yễm Hồng hát, thế nên tôi vẫn luôn chú ý đến Châu Yễm Hồng, từ "Lại Thấy Hoa Nhài" cho đến "Câu Chuyện Căn Gác Mái Đỏ", tôi chẳng tìm thấy cái tên Tiểu Yêu nào cả. Tôi đoán có lẽ Tiểu Yêu vì một lý do không muốn cho ai biết nên đã dùng bút danh.

Cho đến tận bây giờ cô ấy chỉ gửi cho tôi đúng một bài hát do chính tay cô ấy viết lời.

Sáng nay / oi bức / tôi đọc một bài thơ, trong thơ có một câu / trên đời này có một đứa trẻ, tôi đặc biệt nhớ con bé / tôi khóc không thành tiếng / một lão già điên / đi từ đầu phố bên kia tới, cười hì hì / một bên tay động đậy / bên tay kia bất động / một con chó buồn bã / cụp đuôi chạy / rẽ qua một ngã rẽ / biến mất

Tôi viết thư hồi âm, bảo với Tiểu Yêu, cho dù cậu là người bạn thân nhất của tôi, tôi cũng phải nói thật, Tiểu Yêu ơi thực ra đó là một bài thơ, đó không phải lời bài hát. Nhưng cho dù nó có là một bài thơ đi nữa, thì nó cũng quá tệ, tôi rất khó chắc chắn rằng Châu Yễm Hồng sẽ hát bài này.

Mối liên hệ chằng chịt muôn vàn với thành phố N

Tôi nhìn cha, đỉnh đầu của ông sáng loáng, cha đã năm mươi tư tuổi rồi, tóc của ông ngày càng thưa thớt, cho dù ông chỉ dùng nước ấm vỗ lên đầu, dùng loại dầu gội đắt tiền nhất, tóc vẫn cứ rụng bớt đi. Tôi tận mắt chứng kiến người đàn ông trẻ tuổi đẹp trai với mái tóc đen rậm rạp ấy trong vỏn vẹn hai mươi năm đã biến thành một người đàn ông trung niên bụng phệ và hơi hói. Cả quá trình đó khiến tôi vô cùng thất vọng.

Thời thiếu nữ tôi từng ái mộ một người đàn ông, còn đặc biệt chạy đến thành phố N, chỉ để gặp mặt anh ta một lần. Cùng lúc đó có một người đàn ông khác nói với tôi, có gì mà ngắm, hắn ta bị hói mà. Nhưng anh ta lừa tôi, cuối cùng tôi cũng được gặp anh ta. Đó là một người đàn ông rất khôi ngô tuấn tú, đầu tất nhiên là không hói, lại còn có mái tóc đen nhánh rất dài, tóc được buộc lại, thắt thành một bím tóc nhỏ đằng sau cái đầu đẹp đẽ của anh ta. Anh ta vóc dáng cao lớn, phong độ ngời ngời, đứng trước mặt anh ta tôi vô cùng chán nản. Chưa bao giờ tôi lại tính toán sai lầm thế này, dưới sự xúi giục của một cô bạn thân, tôi đã mua một chiếc áo ngắn màu xanh lá cây lấp lánh, cứ thế mặc bộ đồ xấu xí ấy đi gặp người đàn ông tôi ái mộ. Tôi ăn diện lòe loẹt sặc sỡ, giống như bà chủ quán trọ tồi tàn vậy. Tôi bứt rứt, cau mày, khuôn mặt tôi hễ cau lại sẽ trở nên rất kém sắc, nhưng chẳng có gì thay đổi được nữa.

Đây là ấn tượng duy nhất mà thành phố N để lại cho tôi, đứng trước nó tôi vĩnh viễn giống như một khối thủy tinh lập thể trong suốt, trong lúc rực rỡ lộng lẫy thì ai nấy cũng đều nhìn thấu một cách rõ mồn một những vết bẩn giấu trong từng ngóc ngách. Tôi không thể nào yêu thêm bất kỳ người đàn ông nào của thành phố N nữa, đây là chuyện đã được định đoạt từ trước.

Tôi thường xuyên ra vào thành phố N, tham gia đủ mọi loại hội họp, cho dù không có hội họp tôi cũng thường xuyên ở lại thành phố N. Tôi cho rằng sẽ có một ngày tôi vĩnh viễn ở lại thành phố đó, giống như Tiểu Yêu đã đến Quảng Châu vậy. Chúng ta không thể yêu thành phố của mình, nó giống như một ông chú già tính tình quái gở, bất cứ người phụ nữ nào cũng chỉ đi ngang qua cuộc đời hắn, rồi biến mất. Chẳng có gì quan trọng, trong thành phố này vĩnh viễn sẽ xuất hiện những cô gái trẻ trung ngây thơ xinh đẹp tươi mới, bọn họ hoàn toàn tình nguyện, đem sự trinh trắng phó thác một cách yên tâm cho thành phố hằng ái mộ từ lâu này, rồi khóc ròng một trận, rồi trưởng thành, ngày nào cũng xuất hiện, không dứt không thôi.

Mắt tôi không được tốt lắm, đương nhiên tôi có thể đeo kính, nhưng tôi không đeo. Khác với tất cả những người bị cận thị, tôi vì nhìn không rõ nên càng trừng to mắt ra, tôi không hiểu tại sao người cận thị nhìn không rõ cứ phải nheo mắt lại, không rõ chính là không rõ, sẽ chẳng vì nheo mắt lại mà nhìn rõ hơn đâu. Một người phụ nữ đứng giữa đường cái mà nheo mắt lại thì rất xấu xí, nếu bạn xem tivi, bạn sẽ nhớ đoạn quảng cáo đó. (Hẹn hò, người phụ nữ và người đàn ông thắm thiết tình tứ, đĩa sắt nóng được bưng lên, một làn sương mù bay qua, người phụ nữ hoảng loạn, lau tròng kính, vẻ mặt ngốc nghếch. Hẹn hò lần thứ hai, người phụ nữ trang phục lộng lẫy, không còn đeo kính nữa, diện mạo xinh xắn, đối phương bị vẻ đẹp của cô ấy làm cho chấn động, người phụ nữ thẹn thùng, đôi mày liễu láo liễn cất lời: Này, sao thế?) Giống như những gì đoạn quảng cáo thể hiện, người phụ nữ đeo kính mang vẻ mặt ngốc nghếch, còn tôi không đeo, chẳng đeo cái gì cả thì mới trông thật xinh đẹp, ánh mắt mơ hồ, lướt qua vô số khuôn mặt. Tôi chỉ nhìn thấy anh ta mặc bộ quần áo không rõ chất liệu gì, bây giờ bộ quần áo đáng thương ấy đang bị một đôi bàn tay thon thả kéo giật lấy, kéo ra xa tít tắp, rồi lại bật ngược trở lại, hết lần này đến lần khác. Ngay trước mặt họ, tôi tận mắt chứng kiến tất cả những chuyện này xảy ra, tôi trợn mắt há hốc mồm, tim tôi nhói đau. Tôi vô cùng kính trọng anh ta, ngưỡng mộ anh ta, vậy mà người đàn ông mà tôi kính trọng và ngưỡng mộ lúc này đã uống hết bốn lạng rượu trắng, sắc mặt anh ta hồng hào, sức hút ngời ngời, nhưng chiếc áo sơ mi của anh ta đang bị một người phụ nữ kéo giật, người phụ nữ đó còn đeo một cặp kính tồi tàn nhất.

Đã mười một giờ rồi, mặc dù tôi thường xuyên ở lại thành phố N, nhưng trên thực tế trong thành phố này tôi chẳng quen biết một ai, cũng chẳng ai quen biết tôi. Tôi đành bảo tài xế, chở tôi đến quán bar nhỏ bên cạnh Đại học N đi. Chúng ta đều biết khi ở một thành phố xa lạ mà không có nơi nào để đi, chúng ta nên quay về trường học của mình, chúng được đặt tên trường theo tên thành phố, nhưng tôi không ngờ anh ta lại hỏi tôi, cô muốn tới cổng chính hay cổng phụ của Đại học N, hay cổng nào khác. Tôi bình tĩnh đáp, đương nhiên cổng nào gần nhất thì tới cổng đó vậy.

Tôi đến quán bar đó, chỉ có một mình tôi, tôi ngồi xuống, gọi một ly trà hoa cúc. Tôi ngồi từ mười một giờ đêm cho đến năm giờ sáng hôm sau, tôi gọi châm thêm một lần nước, hút hết một gói thuốc lá nhạt có tên là Lá Xanh. Tôi muốn nhập tâm vào không gian ấy, nhưng thành phố N từ trong xương tủy đã bài xích tôi.

Thời đại kén tằm

Sự nghiệp của Tiểu Yêu ở Quảng Châu bắt đầu phất lên như diều gặp gió, khoảng thời gian đó ngày nào tôi cũng nhận được điện thoại của cô ấy, nhận được thư từ cô ấy gửi tới cùng tờ họa báo do cô ấy chủ biên có tên là "Báo Cáo Hàng Tháng". "Báo Cáo Hàng Tháng" do máy tính biên tập, hình minh họa và kiểu chữ đẹp đến ngỡ ngàng, tờ tạp chí ngầm tự xưng là không có động cơ thương mại này đại diện cho suy nghĩ thực sự của giới âm nhạc Lĩnh Nam, đó là một tờ tạp chí có thẩm quyền. Thế nhưng tổng biên tập của nó lại là người bạn cũ thuở nào của tôi, tối một tháng trước chúng tôi còn ngồi ở ghế ăn ngoài trời của KFC hút một loại thuốc lá bạc hà mang tên Pierre Cardin.

Tôi đố kỵ hận Tiểu Yêu, cái lối sống đó của cô ấy, mặc dù tôi biết, ở nơi đó, cô ấy thui thủi một mình, cô ấy thường xuyên gọi điện về nhà chính vì cô ấy cô đơn, nhưng tôi vẫn ghen tị với cô ấy.

Tiểu Yêu là một người phụ nữ kiên cường. Nếu tôi muốn đi, điều đó đồng nghĩa với việc tuyệt giao với cha. Ở độ tuổi của chúng tôi, thời đại của chúng tôi, chúng ta không biết anh chị em là gì, đó sẽ là một loại tình cảm như thế nào, tôi không biết, từ nhỏ đến lớn chúng tôi đều chỉ có một mình, chúng ta lạnh lùng, nhưng đó không phải lỗi của chúng ta, đó là vấn đề chính sách, chúng ta không thể tự mình nếm trải thứ tình cảm tựa chị em ấy, chúng ta không biết thế nào mới là yêu người khác một cách khăng khít như chị em, mỗi một người đều chẳng liên quan gì đến nhau, chúng ta đều là những cá thể cách ly về da thịt, chúng ta thờ ơ lẫn nhau, khi cần thiết thì mới cần đến nhau và thù ghét lẫn nhau, nhưng kiểu tiếp xúc ấy cũng vô cùng ngắn ngủi.

Cha và mẹ là con đường duy nhất duy trì sự gắn kết giữa chúng ta với nhân loại. Đối với tôi và Tiểu Yêu mà nói, người thân của chúng tôi chính là cha và mẹ, ngoài ra chẳng còn ai khác. Cho nên tuyệt giao là một sự tra tấn còn đau đớn hơn cả cái chết. Tiểu Yêu là một người phụ nữ kiên cường, chúng tôi bước lên hai con đường hoàn toàn khác biệt, cô ấy cắn răng bỏ nhà ra đi, khoảnh khắc ấy máu của cô ấy tuôn trào ộc ra, trút xuống ào ào như thác đổ, nhưng rất nhanh vết thương của cô ấy đã khép miệng đóng vảy, vết sẹo chỉ nhói đau khi đêm về khuya khoắt, những vết sẹo đã qua lâu ngày thì sẽ không bao giờ đau nữa. Còn tôi cho đến tận bây giờ vẫn cứ ở nơi này, ăn ở nơi này, ngủ ở nơi này, cuối cùng chết ở nơi này, mãi mãi ở nơi này. Máu của tôi chảy cạn từng giọt từng giọt, nhưng tôi tê dại mất cảm giác, cho đến khi khô kiệt. Tôi và Tiểu Yêu rốt cuộc vẫn là hai kiểu phụ nữ hoàn toàn khác nhau, mặc dù chúng tôi đều có nội tâm phong phú, nhưng cô ấy là một người phụ nữ thực sự tự chủ, mặc dù sự tự chủ ấy cần phải trả một cái giá đắt sâu sắc, ví dụ như tuyệt giao với cha.

Tiễn Tiểu Yêu đi là vào một đêm không thể thê lương hơn, chiếc túi nhựa màu đen của cô ấy đựng mấy chục gói mì ăn liền Mì Hảo Hảo (Khabosu), một chiếc túi nhựa khổng lồ, cô ấy thui thủi một mình, từ lúc cô ấy đi, đến Quảng Châu, đến Quảng Châu rồi cô ấy vẫn thui thủi một mình. Chúng tôi nắm tay nhau không nói nên lời, đêm tối mịt mùng làm sao, cả hai đều biết đây là sinh ly tử biệt, sự hèn nhát của tôi đã định sẵn tôi sẽ mãi mãi ở lại đây, chết ở đây, còn Tiểu Yêu thì chuẩn bị bước ra ngoài rồi. So với tôi, vấn đề cuộc sống, vấn đề tiền bạc và vấn đề tình cảm của cô ấy đều vô cùng xuất thần nhập hóa, điểm này khiến tôi ghen tị với cô ấy, mà đối với vấn đề tình cảm của chính mình, tôi cũng sẽ giống như mọi người đều dự đoán trước, treo cổ trên một cái cây. Tôi biết chứ, thế nên tôi hoàn toàn không muốn kết hôn, dù chỉ là một chút ý niệm cũng không có, thà rằng cứ treo cổ, chi bằng cứ sống thế này, độc thân một mình.

Tiểu Yêu xách theo chiếc túi nhựa lớn của cô ấy, còn tôi xách chiếc vali da của cô ấy, chúng tôi nhìn đắm đuối vào đối phương, ánh mắt lưu chuyển. Cô ấy mãi không chịu lên xe, cô ấy còn đang đợi cái gì chứ? Vào một khoảnh khắc nào đó, trong đôi mắt của Tiểu Yêu thậm chí còn lóe lên tia sáng chói lọi, nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả, đôi mắt ấy lại tối sầm xuống. Người đàn ông mà Tiểu Yêu tưởng tượng rốt cuộc đã không xuất hiện, tôi không biết người đó sẽ là ai? Có một dạo tôi đoán người đó có thể là Cảnh Bằng, nhưng sự biến mất của Cảnh Bằng vào ngày hômôm sau đã dập tắt ý nghĩ này của tôi, người đàn ông mà Tiểu Yêu hằng mong ngóng chính là cha của cô ấy. Tiểu Yêu cứ thế chật vật bước lên tàu hỏa, cô ấy áp sát cửa sổ nhìn ra xa xăm, cha cô ấy rốt cuộc đã không xuất hiện. Ở khe hở màu đen của toa tàu, miệng chiếc túi nhựa màu đen, những tờ giấy nhãn hiệu Mì Hảo Hảo phong phú lấp lánh tỏa sáng dưới màn đêm.

Có thể nói thế này, Tiểu Yêu đã từ bỏ người cha của cô ấy, người cha sinh ra và dưỡng dục cô ấy, để nuôi nấng cô con gái độc nhất này cha đã dốc hết mọi tâm huyết, cô ấy cứ thế phủi tay bỏ đi một cách nhẹ nhàng, tiền bạc và tình cảm mà cha bỏ ra giống như ném xuống nước, chẳng có lấy một tiếng động, chìm nghỉm xuống đáy, biến mất không dấu vết. Mà Tiểu Yêu thì vẫn luôn cho rằng cha đã từ bỏ cô ấy, khiến cô ấy không còn đường nào để đi, lưu lạc đầu đường xó chợ ở Quảng Châu chật vật thảm hại giống như một cô thôn nữ không một xu dính túi. Sự thật không phải thế, một tiếng đồng hồ sau khi Tiểu Yêu đến Quảng Châu, cô ấy đã trở thành chuyên viên truyền thông hoạt bát nhất trong giới âm nhạc Lĩnh Nam, cô ấy không phải là một người phụ nữ không có đầu óc, cô ấy đã sắp xếp ổn thỏa đường lui của mình và tất cả mọi thứ ngay từ khi còn ở vị trí trong đài phát thanh. Hoàn cảnh của tôi tệ hơn nhiều, bây giờ tôi không có đường lui, không có con đường nào cho tôi đi cả, tôi chẳng thể ra ngoài đi đâu được, tôi chỉ có thể ở lì trong nhà, cho đến khi tôi nhận thức được rằng mình vẫn có thể làm một việc gì đó khác. Song song với đó, cha tôi lại khiến tôi cảm nhận được từng giây từng phút rằng tôi là một kẻ phế vật chỉ biết ăn bám dưới sự che chở của ông.

Tôi vẫn có thể làm việc gì khác cơ mà. Nhưng vì sự nuông chiều của mẹ, tôi chẳng làm được gì cả, nấu cơm, giặt quần áo... mẹ không cho tôi nhúng tay vào, bà cưng chiều tôi hơn cả bản thân bà, thế là tôi đã biến thành một phế vật. Cha thu hết tất cả những chuyện này vào mắt, ông chửi mắng om sòm, giục tôi mau chóng thay hình đổi dạng.

Vào một buổi sáng nào đó, khi tôi tỉnh dậy, tôi lại nghe thấy tiếng họ thì thầm to nhỏ với nhau trong phòng của họ. Đây là cách thức của họ, trước mặt tôi họ giả vờ lạnh lùng với đối phương, ai cũng lười mở miệng nói chuyện với người kia. Ngôi nhà này cũng giống như tất cả các gia đình Trung Quốc khác, bình dị nhưng lành mạnh. Sau khi tôi ngủ say, họ mới bắt đầu trò chuyện, giọng nói của họ ngọt ngào và êm tai hệt như nam thanh nữ tùng trẻ tuổi. Phát hiện này có được vào năm học cấp hai trung học cơ sở của tôi, đêm đó cô thiếu nữ lần đầu biết yêu mất ngủ, cô ấy tương tư một nam ca sĩ đến từ Hồng Kông, ngày nhớ đêm mong, tơ tưởng vẩn vơ. Bảy năm sau, không ai ngờ rằng chỉ là khoảng thời gian bảy năm ngắn ngủi, năm đầu tiên tôi làm DJ chương trình âm nhạc, trong một cơ hội phù hợp, tôi đã phỏng vấn qua điện thoại nam ca sĩ đã là hoa tàn ít xịu ấy. Trong chương trình của tôi, anh ta lải nhải dài dòng hệt như một mụ già, anh ta ảo tưởng lại lần nữa chinh phục thính giả bằng dáng vẻ công tử bột, giống như Tiểu Yêu kể lại tình cảm của cô ấy dành cho Trương Học Hữu sau nhiều năm cách trở: Rốt cuộc đó cũng chỉ là một đoạn duyên phận trần thế, bài hát thì vẫn nghe tiếp, buổi hòa nhạc thì vẫn sẽ tiếp tục đi xem, nhưng tôi đã đón đưa duyên khởi duyên diệt vô ảnh vô tung này bằng một tâm thế bình thản.

Tôi không thể tưởng tượng nổi bản thân mình lại có thể yêu người đàn ông này, vào mùa hè năm tôi mười bốn tuổi, tôi đã mất ngủ vì anh ta.

Đêm hôm đó, cô thiếu nữ mười bốn tuổi mất ngủ nghe thấy tiếng nói chuyện ngắt quãng truyền ra từ phòng của bố mẹ. Ngày nào trước khi đi ngủ tôi cũng liếc nhìn phòng của họ một cái, bên trong phòng mặc dù họ nằm chung một giường nhưng lại quay lưng về phía nhau, mẹ cắm cúi vào kỹ năng đan lát của mình, còn cha thì say sưa và đắm đuối nhìn màn hình tivi, nước sông không phạm nước giếng, ai nấy lo việc nấy. Nhưng vào lúc đêm khuya vắng lặng, họ bắt đầu giao tiếp, giao tiếp bằng ngôn ngữ. Cuộc trò chuyện giữa cha và mẹ là một cuốn sách, nội dung phong phú muôn màu, đơn vị, lãnh đạo nào đó, vấn đề chức danh, còn có cả vấn đề giáo dục tôi nữa. Đêm nào cũng vậy, một thiếu nữ mười bốn tuổi cứ thế lặng lẽ nằm trên giường, chờ đợi thời khắc đó đến, cô ấy nín thởể vểnh tai lên, chăm chú lắng nghe âm thanh truyền đến từ căn phòng bên cạnh. Nhờ có màn đêm, những âm thanh thầm kín ấy nghe vô cùng rõ mồn một. Bọn họ là một đôi nam nữ uyên bác hiểu biết rộng, chuyện gì họ cũng bàn luận. Vào năm cha bốn mươi tư tuổi, ông đã làm một bài thơ tặng người mẹ bốn mươi hai tuổi của tôi, vào một đêm nọ ông đã ngâm nga bài thơ đó ra.

Tôi không biết tại sao bản thân mình lại làm thế, vào lúc bọn họ không có nhà, tôi lục lọi tủ đầu giường của họ, tôi phát hiện một xấp phong bì cũ được buộc bằng dải ruy băng, bên cạnh là giấy chứng nhận kết hôn của họ, bên dưới là giấy chứng nhận con một. Tôi trong bức ảnh là một đứa trẻ tóc xoăn, cái đầu của tôi vùi giữa một bó hoa rum bằng nhựa to tướng, mỉm cười ngọt ngào. Tôi không tìm thấy bài thơ đó. Toàn bộ chiếc tủ tỏa ra mùi mốc meo của giấy tờ, tất cả giấy tờ đều ẩm ướt, ngả vàng.

Nhưng khi tôi chìm vào giấc ngủ, cửa phòng liền đóng lại, cài chốt cẩn thận, tất cả mọi chuyện tôi đều không hay biết gì. Nếu không có lần mất ngủ năm tôi mười bốn tuổi, cho đến tận bây giờ tôi vẫn sẽ chẳng hề hay biết.

Tôi sợ bóng tối và sự cô độc, tôi cần được ve vuốt, tôi không thể rời xa mẹ. Trong bóng tối tôi vẫn sẽ tìm thấy chính xác cánh tay, đôi chân của bà, rồi trèo lên giường của bà, cuộn tròn nép sát vào bên cạnh bà.

Cho đến tận bây giờ, tôi đã hai mươi mốt tuổi rồi, tôi vẫn khao khát như thế, nhưng tôi vẫn sợ hãi như mọi khi. Ba giờ sáng tôi tỉnh giấc, tôi theo thói quen đi một vòng trong phòng: phòng khách, phòng bếp, thư phòng, phòng ăn, nhà vệ sinh, ban công, phòng nào tôi cũng đi qua một lượt. Tôi chưa từng bước vào phòng của bố mẹ lần nào, cửa phòng họ đóng chặt, nắm đấm cửa bằng đồng sáng loáng. Tôi đã quen thành thói rồi. Từ năm mươi tuổi cho đến nay, tôi luôn bị ác mộng quấn lấy, tôi mở mắt, lúc tỉnh dậy trong phòng tôi phảng phất những bóng ma quỷ kỳ quái. Tôi lăn từ trên giường xuống sàn nhà, sau đó bò đến trước cửa phòng bố mẹ, tôi phát hiện không biết từ lúc nào cửa phòng đã đóng chặt. Tôi vặn nắm đấm cửa bằng đồng, miệng gọi mẹ ơi, mẹ ơi. Cửa phòng không mở, bên trong không có lấy một tiếng động. Tôi lo lắng, giọng nói run rẩy, mẹ ơi mẹ ơi. Tôi thét lên khe khẽ dồn dập, tôi không dám kêu lớn, đầu và cổ áp chặt lên cánh cửa, tôi trừng to mắt, không dám nhìn phía sau lưng mình.

Vào đêm hôm sau, lúc tôi đang cẩn thận vặn cái nắm đấm cửa bằng đồng ấy, cửa đột nhiên bật mở, cha đứng ngay trước mặt tôi, ông cao lớn, nét mặt đầy giận dữ. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn cha, cha giơ tay lên, một cái tát vang dội, âm thanh "chát" một tiếng.

Từ năm mươi tuổi cho đến hai mươi mốt tuổi, tôi vẫn luôn bị chứng mất ngủ và ma quỷ quấy rầy, tôi không dám tìm mẹ nữa, cái tát đó, khắc cốt ghi tâm. Tôi chui sau chiếc chăn, run lẩy bẩy, tưởng tượng ma quỷ vươn chiếc lưỡi dài đỏ lòm liếm mái tóc xõa tung trên gối của tôi, đó là thứ đẹp đẽ nhất mà tôi sở hữu, mái tóc dài thẳng đen nhánh rậm rạp, đêm nào ma quỷ cũng liếm láp nó. Có lúc linh hồn của tôi cũng sẽ chạy ra ngoài, trò chuyện với chúng. Tôi không dám phát ra bất kỳ âm thanh nào, răng cắn chặt lấy đôi môi mềm mại, cắn thật mạnh, máu tươi lại trào ra từ kẽ răng, tuôn chảy không ngừng.

Tôi cô đơn, tôi không bao giờ muốn ngủ một mình trên giường nữa, nhưng tôi không hề muốn kết hôn, giống như cha và mẹ vậy, nửa đêm trò chuyện, ban ngày lại giả vờ lạnh lùng với đối phương.

Quan niệm này cắm rễ nảy mầm trong đầu tôi, tôi luôn ở trong tình trạng ở ranh giới rìa, đặc biệt là trong thái độ đối xử với đàn ông, tôi luôn lớn tiếng tuyên bố mình muốn sống đời độc thân, cho dù tôi còn chưa từng yêu bao giờ, cuộc sống còn chưa chính thức bắt đầu. Khi trái tim tôi xao động như đổi mùa, linh hồn tôi lại chạy trốn khỏi cơ thể, trò chuyện với một linh hồn khác. Tôi không nhìn thấy hình dáng của cô ấy, nhưng chúng tôi rất tâm ý tương thông, chỉ có hai chúng tôi mà thôi, chúng tôi thường xuyên trò chuyện cùng nhau, khi đêm lạnh như nước, chúng tôi đều cô đơn nhường ấy.

Đây là một thế giới phồn hoa, thời trang là một người phụ nữ nửa mùa mặc lễ phục dạ hội, ngày nào cô ấy cũng thay một bộ cánh mới, vẫn còn phảng phất nét phong vận, nhưng cô ấy lại phát ra mùi hôi nồng nặc, đằng sau lớp phấn son, bên trong quần áo đã bị ăn mòn hoàn toàn rồi. Tất cả mọi thứ đều đang quyến rũ chúng ta, đồng thời dục vọng trong đáy lòng chúng ta cũng không ngừng khêu gợi chúng ta, khiến chúng ta không được yên ổn.

Tôi nhìn thấy một căn phòng, một ngọn đèn như hạt đậu, nằm trên giường cùng người đàn ông tôi yêu, lặng lẽ đọc sách, trò chuyện đôi câu, chẳng làm gì cả, chỉ cảm nhận sự hiện diện của anh ta ở bên cạnh, ve vuốt cơ thể anh ta, tâm như nước lặng, chẳng làm gì cả, chỉ cần thế này là đủ.

Nếu bạn muốn cười, cứ việc cười đi. Thực ra nó rất đẹp, không phải người phụ nữ nào cũng có thể nghĩ như vậy, đây là một lối sống tao nhã, những người phụ nữ vật chất biết hưởng thụ quá mức chỉ cần mỗi ngày đều đòi hỏi, đòi, đòi, rất phổ biến, nhưng bọn họ không thể đại diện cho toàn bộ, tất cả, toàn bộ được.

Đây là bí mật của tôi, tôi biết lúc nào họ sẽ trò chuyện, tình yêu cần có sự trò chuyện, điều này đã được kiểm chứng trong một cuốn sách mang tên "Trò chuyện trong tình yêu" sau khi tôi dấn thân vào sự nghiệp viết lách.

Lỡ mất khoảng thời gian này, bọn họ sẽ trở nên lạnh lùng, vô cảm giống như ban ngày. Có lúc bọn họ sẽ nhắc đến tôi, điểm số thi cử của tôi từ trên xuống dưới, tôi không thích nói chuyện, tôi liếc xéo tất cả mọi người, đôi tay và đôi chân ngày càng tròn trịa đầy đặn của tôi, đủ thứ chuyện, tôi chăm chú lắng nghe, tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý từ trước, mới có thể thản đối phó với họ. Nhưng bọn họ không hề biết rằng những chiêu trò của họ sớm đã bị tôi nhìn thấu rồi, bọn họ vẫn ngày ngày trò chuyện vào khung giờ cố định, bàn bạc về vấn đề của tôi.

Tôi nghe thấy cha nói với mẹ rằng, đây là trách nhiệm của bà, bà phải dạy dỗ con bé cho đàng hoàng, nó bắt buộc phải học nấu ăn và dọn dẹp phòng ốc trong vòng nửa năm. Cha thở dài nặng nề, bao nhiêu năm nay rồi, nó chẳng biết làm cái gì sất, cứ tiếp tục thế này nữa, nó sẽ không lấy được chồng mất. Mẹ tôi dạ vâng yếu ớt, bọn họ vẫn luôn tính kế tôi, từ nhỏ đến lớn, đều do cha quyết định, mẹ chỉ là một cái loa phóng thanh hùa theo mà thôi.

Tôi thử giao tiếp với mẹ, muốn để bà hiểu rằng, bà là một người phụ nữ độc lập. Tôi đúng là một kẻ ngốc, thói quen đã hình thành, hơn nữa còn cắm rễ sâu xa từ mấy chục năm, mấy trăm năm, mấy nghìn năm, tôi làm sao có thể thay đổi được chứ? Người đàn ông là cha đã chinh phục hoàn toàn bà rồi, từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài, tất cả mọi thứ, toàn bộ. Mẹ là một mỹ nhân, nhưng bà là một mỹ nhân hèn nhát, cũng giống như tôi vậy, tôi thì cằn nhằn, nhưng đứng trước mặt cha tôi luôn ngoan ngoãn vâng lời. Mẹ tự tin nói rằng, làm một người phụ nữ, cái chiêu trò một khóc hai nháo ba thắt cổ ấy là hạ đẳng nhất, mẹ biết cách đối phó với đàn ông thế nào, đó chính là sự im lặng và làm nũng. Tôi nhìn khuôn mặt của mẹ, khuôn mặt ấy giống tôi y đúc, tái nhợt, trống rỗng và ngu ngốc, nhưng bản thân chúng tôi lại chẳng hề hay biết.

Trích từ báo cáo hàng tháng (Tác giả: Tiểu Yêu)

Số 4: Hoa rụng lả tả

Hồng trà từng yêu thích nhất, ở Quảng Châu đã không còn nếm ra được sự nhàn nhã và nồng đượm thuở ban đầu nữa. Đây là xứ người của cậu, tôi không ngừng tự nhủ với bản thân. Thế nhưng, tôi biết, ở siêu thị bên bãi cỏ kia, có thể mua được củ cải khô quê nhà, ở con ngõ nhỏ phía Nam Bắc Kinh, bán món bún bò ngon nhất cả thành phố, đi từ Nhà xuất bản Âm thanh Quảng Đông ra, qua cầu vượt, băng qua một con đường lớn, chính là Đài truyền hình Quảng Đông, món gà Tứ Xuyên của hàng Phổ Lợi lại đắt hơn trước một chút, món mì dan dan ở đó rất khó nuốt trôi...

Đúng vậy, đây là thành phố mà tôi hằng khao khát, mặc dù nó khiến tôi không có cảm giác thuộc về; nơi này có sự nghiệp của tôi mặc dù nó khiến tôi bước đi gian nan; nơi này mang đến cho tôi bầu trời cao biển rộng, mặc dù nó khiến tôi số ruột như lửa đốt muốn về nhà.

Tháng bảy này, quen biết rất nhiều bạn bè mới, bọn họ phiêu dạt khắp bốn phương tám hướng, vì cùng một mục tiêu mà âm thầm phấn đấu, phần lớn sống không được như ý cho lắm. Trong số bọn họ, có người làm DJ, có người làm ca sĩ, có người làm truyền thông khiết tuyên, có người làm người làm nhạc. Bất kể là người đã thành danh hay chưa thành danh, bọn họ đều từng đóng góp và đang tiếp tục cống hiến những đóng góp không thể mài mòn cho sự khởi bước và phát triển của âm nhạc lưu hành đại lục. Một cái cây lớn, cành lá sum suê, bọn họ chỉ là một cành nhỏ hay một chiếc lá, bọn họ nỗ lực vươn dài vì hoa nở, che mưa chắn gió vì kết quả. Khi hoa đẹp quả sai, bọn họ chẳng thu được gì và cũng chẳng có gì trong tay mà lụi tàn già đi, không ai xót thương cũng chẳng ai bận tâm.

Cũng có oán trách, cũng có hối hận, cũng có người bỏ cuộc. Thế nhưng, vẫn có nhiều người hơn nữa kiên định bất dịch. Tôi thường tự hỏi lòng mình: Liệu tôi có thể giống như họ hay không? Nhưng tôi tin rằng, tâm nguyện của chúng ta vẫn như thuở ban đầu, quả ngọt thuộc về bạn, lá rụng thuộc về mình.

Trong số kỳ "Báo Cáo Hàng Tháng" này, Tiểu Yêu còn viết những dòng chữ sau.

Tôi nhớ đến một người bạn cũ ở phương xa, chương trình của cô ấy có độ nhận diện vang dội nhất tại thành phố của chúng tôi, thế nhưng, rất ít người biết được những tổn thương mà cô ấy từng gánh chịu. Cho đến tận hôm nay, dù cô ấy đã trở thành một mảnh ghép không thể thiếu của đài phát thanh, nhưng cô ấy vẫn chưa có biên chế chính thức, vẫn nhận mức nhuận bút ít ỏi mỗi tháng, sống một đời cười trong nước mắt. Đây là cơ chế và quan niệm, chúng ta nhỏ bé, chúng ta không thể thay đổi nó, tôi chỉ muốn nói với cô ấy rằng, mọi chuyện chỉ là vấn đề thời gian, cậu rồi sẽ đạt được những gì mình muốn, miễn là cậu kiên trì.

Tôi ôm tập "Báo cáo hàng tháng" này, khóc không thành tiếng. Tôi đã viết một bức thư cho Tiểu Yêu. Con bé sẽ không bao giờ phải sống trong cảnh cười ra nước mắt nữa, vĩnh viễn không bao giờ nữa, nó không kiên trì đến cùng, nhưng cuối cùng nó cũng có thể coi thường cơ chế và quan niệm.

Phụ nữ hà cớ gì làm khó phụ nữ

Mất ngủ, cứ mở trừng trừng đôi mắt, ngủ thế nào cũng không được, tâm trạng rõ ràng rất tĩnh lặng, chỉ là không tài nào chợp mắt nổi, cứ nhìn trời tối rồi lại sáng, sau đó ánh mặt trời ló dạng, lại phải đi làm rồi.

Thật kỳ lạ, trong cả tòa nhà không có lấy một bóng người, cửa vừa khép lại là một một màu đen kịt, tĩnh mịch như chết. Sao tôi lại quay về đây rồi? Tôi sớm đã không làm chương trình đó nữa cơ mà, đó chỉ là một khoảng thời gian ngắn ngủi, chương trình tâm sự từ mười một giờ đến mười hai giờ đêm, lãnh đạo cứ đổi chúng tôi hết lần này đến lần khác, chúng tôi cần phải liên tục thay đổi phong cách, thích ứng với đủ loại bầu không khí khác nhau, chúng tôi thích ứng. Sao tôi lại phải làm nữa chứ? Chẳng phải tháng trước tôi đã được điều sang ban chuyên đề rồi sao? Sao tôi lại quay về đây?

Điều hòa hỏng rồi, oi bức, tôi chậm rãi bước đi trên hành lang dài hẹp, chiếc váy dài của tôi bay phần phật, tựa như một lòng bàn tay đẫm đầy đang mơn trớn khuôn mặt của bức tường hai bên, tôi cứ bước đi, nhưng mãi chẳng đi đến tận cùng. Phía trước có tiếng nước chảy, chính giữa cầu thang xoắn ốc là đài phun nước, đó là tiếng của đài phun nước, nhưng tôi chỉ nghe thấy âm thanh, chứ không nhìn thấy nó.

Sự sợ hãi dâng trào từ bốn phía, tôi đang bước đi, phía trước có tiếng bước chân đang đến gần, phía sau có tiếng bước chân đang tiến lại, những âm thanh không rõ ràng từ khắp nơi ép sát vào tôi, chậm chạp nhưng u ám, sự sợ hãi ngấm vào tận xương tủy, trán tôi đã vã đầy mồ hôi lạnh. Tôi không dám ngoảnh đầu lại, tôi sợ ngọn đèn vừa bị thổi tắt là nó có thể chồm lên bơ vai tôi, nó dịu dàng nói với tôi rằng: Chúng ta cùng đi thôi. Tôi phát hiện đó là khuôn mặt của một người phụ nữ lớn tuổi, đường nét rõ ràng. Bà ta di chuyển rất nhanh, tôi nhìn bà ta, tôi phát hiện bên dưới chiếc áo choàng dài của bà ta là một khoảng trống không, nhưng bà ta di chuyển rất nhanh.

Đó là chuyện đã qua rồi, tôi không biết lãnh đạo của mình tại sao lại sắp xếp cho tôi làm chương trình này, tôi là một người phụ nữ nhút nhát, bà ấy biết chứ, bà ấy cũng là phụ nữ, sao bà ấy có thể không biết sự đáng sợ khi một người phụ nữ đi đường đêm một mình chứ? Sao bà ấy có thể không biết cơ chứ? Thế nhưng bà ấy vẫn bắt tôi làm, trong buổi họp nhóm, bà ấy chỉ cần dứt khoát vung tay lên, mọi chuyện cứ thế mà định đoạt.

Tôi lấy cuộn băng cát-xét của chương trình trước ra, họ phát sóng thu âm sẵn, họ chỉ cần tiêu tốn vài tiếng là có thể làm xong chương trình cho cả một tuần, trong khi tôi lại phải phát sóng trực tiếp, vào lúc mười một giờ đêm, chương trình của tôi là phát sóng trực tiếp. Tôi cắm băng quảng cáo vào đầu đọc, nhạc đệm cho vào máy CD, micro phải kéo xuống thấp một chút, Áp Diệp luôn thích ngẩng đầu lên để nói chuyện, lần nào tôi cũng phải kéo xuống thấp hơn một chút. Sao tôi lại nghĩ đến Áp Diệp chứ? Rốt cuộc là thế nào đây? Áp Diệp đang ở trong bệnh viện cơ mà? Sao cô ấy lại đến làm chương trình nữa rồi?

Đạo diễn chương trình đã ngủ say như mọi khi, cậu ta nằm ở căn phòng nhỏ bên cạnh, trong phòng có một chiếc ti vi cũ, cậu ta lúc nào cũng dán mắt vào ti vi, những thứ khác cậu ta chẳng muốn quản. Từ khi tôi làm chương trình này, tôi đã hủy bỏ đường dây nóng, tôi không muốn nghe những kẻ hưng phấn tột độ vào thời gian ban đêm nói nhảm nữa, tôi không muốn đối thoại với họ, bất kỳ ai. Tôi không biết chương trình tâm sự của người khác ra sao, đó là chương trình nổi tiếng của đài phát thanh kinh tế, còn chương trình tâm sự của tôi chính là tự nói một mình, chỉ một mình tôi, văn hay, âm nhạc, chỉ một mình tôi.

Tôi ấn phím, đẩy micro lên. Không có âm thanh, chẳng có chút âm thanh nào cả. Tôi chỉnh lại phích cắm của micro. Vẫn không có âm thanh, bị sao thế này, sao lại không có âm thanh chứ? Đây là sự cố, sự cố đã xảy ra trong chương trình của tôi, chiếc đồng hồ điện tử ở đối diện đang nhảy số, đã năm phút trôi qua rồi, tôi bất an, lo lắng, đây là sự cố sẽ phải chịu kỷ luật, tôi muốn tránh sai lầm, nhưng tôi lại không biết phải làm thế nào. Bàn trộn âm câm lặng, micro câm lặng, không có bất kỳ âm thanh nào, tĩnh mịch như chết. Xuyên qua cửa sổ kính, tôi nhìn thấy phòng đạo diễn bên ngoài có thêm một người phụ nữ lạ mặt, khuôn mặt của bà ta dán sát vào tấm kính trong suốt, bà ta trân trân nhìn tôi, bà ta chính là người phụ nữ ở hành lang, bà ta đi thẳng đến phòng phát thanh. Giờ đây chỉ còn lại một mình tôi, đơn độc một mình tôi, tôi phải đối mặt trực diện với bà ta, bà ta có một đôi mắt màu xanh lục, đôi mắt đang sáng lấp lánh.

Tôi đã có một giấc mơ, giống như mọi khi, tôi gặp một cơn ác mộng.

Các cơ bắt đầu thả lỏng, tôi đang ở trên giường, bây giờ tôi là một cây bút tự do, tôi không còn phải chạy đua với thời gian để làm chương trình nữa, tôi không còn phải làm cái chương trình tâm sự quái quỷ đó vào giữa đêm hôm khuya khoắt nữa.

Ngày tôi rời đi, bài hát "Phụ nữ hà cớ gì làm khó phụ nữ" của Tân Hiểu Kỳ đã giữ vững vị trí quán quân ba tuần liên tiếp, đó là một bài hát vọt lên liền sáu bậc, trong bảng xếp hạng Kim Khúc Nhã V Vận của Tiểu Yêu, nó vĩnh viễn chỉ lẩn quẩn ở ba vị trí đầu tiên, đây là một vấn đề định hướng, tôi thích tựa đề của bài hát này, thính giả sẽ gửi bảng xếp hạng đến vì sự định hướng rõ ràng của phát thanh viên.

Đàn ông không đáng tin, phụ nữ cũng chẳng đáng tin, chẳng có ai là đáng tin cả, ngay cả bản thân bạn cũng không đáng tin nổi, bạn không biết mình đã lừa dối bản thân bao nhiêu lần, có đôi khi sự sụp đổ hoàn toàn của một người chỉ vì sự tự lừa dối của chính họ.

Tôi lại nhớ đến Áp Diệp. Mỗi người đều biết tại sao cô ấy lại nằm trong bệnh viện, tự sát trong số chúng ta sớm đã không còn là một khái niệm mới mẻ gì nữa, tất nhiên Áp Diệp không phải tự sát, đó là do sự bức hại rõ mười mươi gây ra, để tránh việc tự thấy chột dạ, xin hãy tha thứ cho việc tôi không thể thuật lại chuyện này. Đó là do bị hoảng sợ quá mức, Áp Diệp là một học sinh cấp ba, so với chúng ta, cô ấy là một cô bé chẳng hiểu sự đời là gì, nhưng đây là một thế giới công bằng, sẽ không vì bạn nhỏ tuổi mà bạn được ngoại lệ, thế nên cô ấy đã bị dọa sợ. Thần kinh con người là một sợi dây mảnh mai, sự lỏng lẻo quá mức sẽ khiến nó dần trở nên ngớ ngẩn, nhưng sự căng thẳng quá mức sẽ khiến nó sinh ra áp lực, có đôi khi sợi dây này cứ thế đứt phựt đi mà không có bất kỳ báo trước nào. Tôi chỉ nhớ lãnh đạo dẫn theo tất cả đồng nghiệp trong ban chương trình của chúng tôi đến thăm cô ấy, cô ấy ngồi trên giường bệnh, cô ấy nhận ra chúng tôi, cô ấy vô cùng kích động, giơ tay ra, mười đầu ngón tay thon vót, cô ấy chỉ vào mặt chúng tôi, phát ra tiếng khục khặc nặng nề, nhưng lại chẳng thốt nổi một từ trọn vẹn.

Bản thu thử của ca sĩ Tiểu Lôi

Nhìn thấy khuôn mặt của Cảnh Bằng, tôi vô cùng kinh ngạc, ngày thứ hai Tiểu Yêu đi Quảng Châu, cậu ta cũng đồng thời biến mất, chúng tôi đều đoán rằng cậu ta đã đến Nhạc viện Tinh Hải, Cảnh Bằng cần được bồi dưỡng và mài giũa chính quy, cậu ta vẫn luôn chờ đợi. Bây giờ bọn họ đều ở cùng một thành phố, đó là một thành phố xa lạ, chẳng ai từng nhìn thấy khuôn mặt của họ, cũng chẳng ai biết quá khứ của họ, đó là một chuyện tốt.

Sau đó, tôi lại nhìn thấy Cảnh Bằng ở quán bar Thôn Bán Po, đó không phải là Thôn Bán Po nổi tiếng trong tác phẩm "Đời sống riêng tư" của Trần Nhiễm nổi tiếng kia, cũng không phải Thôn Bán Po của thành phố N, đây là Thôn Bán Po ở thành phố của chúng tôi, đó là một cái tên rất được săn đón, nhưng chúng lại là ba nơi hoàn toàn khác biệt.

Vào tháng Một năm chín bảy, Tiểu Yêu đã đến Bắc Kinh, cô ấy gọi điện đến, giọng nói khàn khàn và mệt mỏi, cô ấy hỏi tôi: "Cậu thích cái tên Thiên Địa Nhân hơn, hay là thích cái tên Hợp tác xã sản xuất Tân Tinh hơn?"

"Thiên Địa Nhân." Tôi nói.

"Được rồi, vậy tớ sẽ đến Thiên Địa Nhân." Tiểu Yêu nói.

Đây là liên lạc cuối cùng giữa Tiểu Yêu và tôi, kể từ đó cô ấy không bao giờ xuất hiện nữa, đã là tháng Sáu rồi, Tiểu Yêu cứ như bay hơi khỏi trái đất này vậy, bặt vô âm tín.

Cho đến tận bây giờ, tôi nhìn thấy Cảnh Bằng, tôi liền hỏi cậu ấy: "Có tin tức gì của Tiểu Yêu không?"

"Không có." Cảnh Bằng nói: "Bọn mình đã chia tay từ hai năm trước rồi, Tiểu Yêu không nói với cậu sao?"

Cảnh Bằng nhìn tôi, đó là một gương mặt hạnh phúc, không hề để lại dấu vết vì tổn thương, cậu ấy nhắc đến tên của người yêu cũ, nhưng thần thái vẫn rất tự nhiên, thế nên tôi đâm ra hoài nghi những gì cậu ấy nói.

"Không, Tiểu Yêu chỉ nói với tớ là con bé đang phát triển sự nghiệp, ngoài ra chẳng nói gì khác."

Tháng sau tớ đi Bắc Kinh, trong ba lô của tớ có một đĩa nhạc mẫu của Tiểu Lôi, cậu có muốn nghe không?"

"Tiểu Lôi? Tiểu Lôi là ai?" Tôi cảm thấy cái tên này rất quen thuộc, nhưng tôi lại không thể nhớ ra được. Từ khi rời khỏi đài phát thanh, tôi vẫn luôn sống một cuộc sống khép kín, điện thoại và máy nhắn tin của tôi đều trở thành vật trang trí, tôi không đi kết giao thêm người bạn mới nào nữa, đồng thời những người bạn cũ của tôi cũng lần lượt biến mất, trở thành tro bụi.

Cảnh Bằng mỉm cười. "Tớ sẽ đi cùng Tiểu Lôi, Tiểu Lôi mang theo đĩa nhạc mẫu của cậu ấy, chúng ta cùng đi, cậu thực sự không muốn nghe thử sao, tên bài hát đó là 《Đành vậy thôi》, cậu từng nghe qua rồi mà, cậu còn nhớ không? Đó là bài hát tớ viết cho Tiểu Yêu đấy."

"Ồ thôi đi, tớ không nghe nhạc nữa rồi, ý tớ là tớ không bao giờ phải nghe nhạc nữa đâu, xin lỗi Cảnh Bằng, tớ phải đi trước đây. Ồ, đúng rồi, có cần tiễn hai người không, tớ biết chuyến xe đó rất muộn, thực sự đấy, tớ có thể ra tiễn hai người, dọc đường hai người ăn gì, mang theo vài gói mì tô Khang Sư Phụ nhé, để tớ tiễn hai người cho."