（12275）

１．Phương Mân vừa xuống máy bay liền gọi cho Bạc Hà. Chuông đổ mấy tiếng, mãi sau mới có giọng của Bạc Hà, nhỏ nhẹ nói, tôi không ở nhà, xin nhắn lại. Phương Mân không biết đối diện với một chiếc máy trả lời tự động vô tri thì có gì để nói, do dự vài giây, không nói gì cúp máy luôn.

Phương Mân một mình đi trên phố, chỉ thấy khắp phố là công trường xây dựng, đâu đâu cũng giàn giáo, đống bùn đá, tiếng ồn khi thi công, đi đến mức tâm phiền ý loạn, lại chẳng quen thuộc thứ gì. Phương Mân nhìn bên này, ngó bên kia, tòa nhà thương mại quen thuộc ở góc cua nay cũng biến mất tiêu tự lúc nào, để trống một khoảng lõm lớn, đọng một vũng nước bẩn, lấy hàng rào tre quây bừa một vòng, đâu còn tìm ra chút dấu vết nào trước kia, chỉ cảm thấy thành phố này mười năm hai mươi năm nữa vẫn cứ như một con vịt mổ bụng moi lòng, những đường dây điện dây điện thoại ống dẫn khí đốt ống nước lộ ra ngoài giống như nội tạng của con vịt chết này, tỏa ra mùi vị hủ bại.

Phương Mân ăn đầy mặt bụi, cuối cùng cũng tìm được một quán bar ở tòa nhà mới để ngồi, gọi một ly nước, mắt cũng dính rất nhiều bụi, bắt đầu cay xè, Phương Mân giơ tay tháo chiếc kính áp tròng màu xanh lam ra, bỏ vào hộp đựng kính. Lất phất đã được một tiếng đồng hồ, lại gọi cho Bạc Hà, lần này thì có người nghe điện thoại, nhưng lại là giọng của một người đàn ông, Phương Mân hoảng loạn một trận, lại nghe thấy Bạc Hà ở bên cạnh cười, vội nói: "Bạc Hà, tớ về rồi đây."

Không ai nói gì.

Phương Mân cũng không biết Bạc Hà đang nghĩ gì, lại nói thêm một câu: "Tớ là Phương Mân đây, cậu có đang nghe không?"

Bạc Hà ở đầu dây bên kia khẽ cười một tiếng, nói: "Phương Mân à, tớ đang nghĩ, liệu cậu có giống như trước kia, lại hẹn ở nhà hàng Tây Friday chứ?"

Phương Mân cũng cười một tiếng, nói: "Cũng chẳng có nơi nào để đi, ngoài nhà hàng Tây Friday ra, ba năm trước cậu tiễn tớ đi ở đó, hai năm trước cũng chính ở đó cậu lại tiễn tớ đi."

"Bây giờ nó không còn là nhà hàng Tây nữa rồi, chủ quán không biết đã đổi bao nhiêu bận." Bạc Hà nói: "Bây giờ nó gọi là Friday bar, hơn nữa tớ đã dọn lên lầu trên của nó để ở rồi."

２．Phương Mân ngồi một lúc lâu, Bạc Hà vẫn chưa tới, Phương Mân bước ra ngoài ngắm ban công trên lầu, ban công nào cũng giống hệt nhau, cửa sổ hợp kim nhôm màu trắng bạc kính xanh sẫm, người ở bên trong có thể nhìn thấy bên ngoài, người bên ngoài lại chẳng thể nhìn thấy bên trong. Phương Mân không biết cái nào mới là của Bạc Hà.

Friday bar không có thay đổi gì lớn, chỉ là đổi những tấm áp phích pizza bia ban đầu thành tranh lịch treo tường, bộ ấm chén kiểu Trung dùng cũng là loại sứ mịn viền mạ vàng, nhưng bày trí vẫn theo kiểu Tây, chỉ là chỗ để giá tạp chí hồi trước nay mọc thêm một bộ bàn ghế, chèn ép căn phòng ngày càng nhỏ lại, cái sân khấu nhỏ hồi trước để ban nhạc biểu diễn nay biến thành thùng rác, một chiếc xe đẩy thùng gỗ lớn, để khách hàng khi nổi hứng vứt chai rượu vào trong, bên trong đã trải một lớp dày đáy chai, mạt thủy tinh vụn lấp lánh ánh sáng.

Quán bar chẳng có mấy khách. Trào lưu vốn là như vậy, lúc bowling thịnh hành thì suốt đêm không trống nổi một đường đua nào, lúc quảng trường disco thịnh hành thì khắp nơi đều là người, đến chỗ đặt chân cũng chẳng chen nổi, lúc tiệm nét tiệm dưỡng khí thịnh hành thì ai ai cũng phải đến bấm chuột vài cái hít vài ngụm dưỡng khí tinh khiết, quán bar tiệm cà phê cũng có thời kỳ thịnh hành của nó, những thứ này đến nay đều đã trở thành thì quá khứ. Đến cuối cùng con người ta sẽ hiểu ra, chỉ có ở nhà mình mới là tốt nhất, cho dù chỉ ngồi trên ghế sô-đa liên tục đổi kênh truyền hình, cho dù chỉ nằm dài trên giường đọc vài trang sách ngâm một ly hồng trà nóng, thì vẫn tốt hơn chán cái cảnh lang thang trong những chốn ồn ào náo nhiệt suốt nửa đêm, để rồi cuối cùng vẫn một mình cô độc đi lơ vơ trên đường lớn. Đã đến cuối cùng thế nào cũng phải về nhà, sao ngay từ đầu không ở luôn nhà cho rồi.

Trong máy CD không biết đang phát thứ âm nhạc gì, đại loại là kiểu như Hứa Mỹ Tĩnh, giọng nữ đơn độc khiến quán bar càng thêm quạnh quẽ. Quán bar dù tồi đến đâu cũng có nét đặc trưng riêng của nó, giống như bộ phim đầu tiên và bộ phim cuối cùng của Vương Gia Vệ, bộ phim nào cũng sẽ xuất hiện máy phát nhạc bỏ xu, khi âm nhạc vang lên, người trong phim người ngoài phim đều phải thổn thức một phen. Máy phát nhạc bỏ xu và âm nhạc của nó chính là một điểm rung động kéo căng sợi dây cảm xúc mỏng manh. Đây chính là sự khơi gợi cảm xúc. Phương Mân hoàn toàn không hy vọng nét đặc trưng của Friday bar lại là giọng ca khô khốc của Hứa Mỹ Tĩnh.

Phương Mân hoài niệm sự náo nhiệt hồi số Năm còn ở đó. Số Năm là biệt hiệu của bà chủ nhà hàng Tây Friday năm nào, hồi đó Phương Mân và Bạc Hà lang thang trên phố, đi mỏi chân thì tiện đường ghé vào một nhà hàng Tây ven đường nghỉ chân, mỗi người gọi một phần trà, bắt đầu bàn tán về chai nước hoa màu xanh nhạt mới mua. Phương Mân và Bạc Hà lúc đó đều chẳng có suy nghĩ gì, kinh tế dã dả, lại không có ý định lấy chồng, tiền kiếm được cứ để đấy, tiện tay tiêu hết vào chuyện ăn mặc, miễn là vui vẻ chốc lát.

Hai người đang nói chuyện, bỗng từ đâu một người phụ nữ nhảy bổ ra, một gương mặt non tơ đượm hơi nước ấm áp, giơ cao chai nước hoa trong tay nói với Phương Mân Bạc Hà: "Nước hoa của tôi thế nào?"

Phương Mân Bạc Hà giật mình, nhìn nhau ngẩn ngơ không biết nói gì cho phải. Bạc Hà vốn thích đùa nghịch, làm ra vẻ mặt hoảng sợ nói: "Cái, cái này chẳng phải là Chanel số Năm sao? Đắt lắm đấy."

Người phụ nữ liền đắc ý cười, ngọt xớt nói: "Đây là bạn trai tôi tặng đấy."

Một cô bé mười sáu mươi bảy tuổi nói câu này thì còn bình thường, một người phụ nữ U40 nói câu này thì tỏ ra quá mức sến sẩm.

"Được đấy được đấy." Phương Mân và Bạc Hà cố hết sức kìm nén tiếng cười trong bụng, cố căng mặt ra còn khó coi hơn cả khóc.

"Tôi mời hai người uống rượu vang." Người phụ nữ nói: "Tôi đây lần đầu tiên gặp hai người, sau này phải thường xuyên đến nhé, tôi cứ thấy có duyên với hai vị tiểu thư đây."

Lúc Phương Mân Bạc Hà sắp đi, người phụ nữ còn đuổi theo nói với với thêm một câu: "Cuối tuần nhà hàng chúng tôi có biểu diễn đấy, nhất định phải đến nhé."

Phương Mân và Bạc Hà bước ra từ nhà hàng Tây, cười đến mức thở không ra hơi. Một người phụ nữ xa lạ, nhảy xồm lên khoe với hai người phụ nữ xa lạ khác về chai nước hoa đàn ông tặng mình, trên đời này không còn chuyện gì kỳ quặc hơn và người phụ nữ nào kỳ quặc hơn thế nữa.

Từ đó về sau Phương Mân Bạc Hà lại hay lui tới nhà hàng Tây này, gọi vài suất mì udon không có trong thực đơn để ăn, sau lưng gọi người bà chủ miệng ngọt lại biết làm ăn kia là số Năm. Thoạt nhìn số Năm có vẻ tưng tửng, thực ra lại là một người phụ nữ tinh ranh, chuyện gì cũng tính toán rõ mồn một, giao thiệp với người ta, ăn nói xã giao đều vô cùng sành sỏi. Phương Mân Bạc Hà coi như cũng là khách quen do số Năm tình cờ chèo kéo được. Hồi số Năm còn ở đó, nhà hàng Tây luôn phát bài hát của Stevie Winwood mà Phương Mân Bạc Hà yêu thích, đây cũng là lý do Phương Mân Bạc Hà chọn Friday làm căn cứ địa. Số Năm tuy có vẻ đơn giản một chút, nhưng cũng biết thấu hiểu lòng người.

Sau này Phương Mân Bạc Hà thường xuyên nhìn thấy một ông chủ họ Tần, là người làm ăn, coi như là một nửa chủ nhân của nhà hàng Tây, việc gì chủ trì cũng đâu ra đấy, dần dà cũng biết ông ta và số Năm là một đôi tình nhân, sau này chính thất của ông ta đến làm ầm lên, làm cho trời đất đảo lộn, lôi ông cổ phần cũng rút luôn. Số Năm một mình không xoay sở nổi, nhà hàng Tây ngày càng lụi tàn, ảm đạm được mấy tháng thì quán sang tay.

Chuyện cũ chẳng qua chỉ là tờ lịch trang trước, có thể lật về phía sau xem lại, chỉ cần nhấc tay là được, ngẫm nghĩ kỹ chuyện cũ, lại ngỡ như cách cả một đời.

Phương Mân ngồi trong lòng nôn nao khó chịu, Bạc Hà vẫn chưa tới. Ngược lại chẳng biết từ lúc nào trước quầy bar ngồi rất nhiều phụ nữ, một màu toàn những người phụ nữ không rõ tuổi tác, mái tóc đủ màu sắc, giữa những ngón tay là điếu thuốc dài ngắn khác nhau. Có những người phụ nữ tâm nguyện tình nguyện làm bé, giống như số Năm vậy, có lẽ chính là vì có được tình yêu. Phương Mân chỉ sợ đám phụ nữ đó quay đầu lại, trong số đó có gương mặt của số Năm quay phắt lại, một bộ mặt già nua đậm đà phấn son, chằng chịt nếp nhăn và nỗi sầu khổ.

３．Bạc Hà vẫn luôn cho rằng lần thứ hai ra đi này của Phương Mân chắc chắn sẽ không quay về nữa, nào ngờ Phương Mân vậy mà vẫn quay về. Ba năm trước tiễn Phương Mân đi quả thực là sinh ly tử biệt, vậy mà Phương Mân lại là người phụ nữ hoài niệm gia đình, rất nhanh đã trở về, ở chưa được một năm lại thấy bên ngoài biển rộng trời cao, lại đi mất, bây giờ không biết lần này cô ấy trở về, rốt cuộc là không muốn đi nữa hay vì chuyện gì khác. Cứ lặp đi lặp lại thế này, chẳng ai biết rốt cuộc Phương Mân muốn làm gì.

Bạc Hà vẫn luôn né tránh nguyên nhân Phương Mân ra đi năm đó, cũng giống như né tránh lý do vì sao họ luôn hẹn nhau ở Friday, đây là chuyện riêng tư của hai người bọn họ. Sự cách xa giữa Phương Mân và Bạc Hà được sinh ra ở Friday, hơn nữa lại trở thành một ranh giới giữa hai người phụ nữ này sẽ không bao giờ lành lại được nữa, họ vẫn là những người bạn gái thân thiết, vẫn bàn luận những đề tài riêng tư gắn liền với nhau. Thế nhưng hai người phụ nữ từng dùng chung một người đàn ông sẽ không bao giờ trở thành tri kỷ nữa, chưa từng có chuyện đó.

Tất cả đều là do số Năm gây ra, số Năm đã rước ban nhạc hạng ba ấy tới. Thế nào là ban nhạc dân gian hạng ba, nếu nói công ty đĩa hát ký hợp đồng với năm sáu ban nhạc dân gian khá khẩm hơn một chút, thì trên khắp cả nước có tới mấy chục vạn ban nhạc hạng ba như thế, họ không ngừng thành lập, chia rẽ, tái hợp, kết quả của họ chỉ có hai con đường, một là được ký hợp đồng, xác suất này đại khái là mấy chục vạn phần trăm, hai là chẳng tích sự gì nữa. Cảnh Phong chính là thành viên chủ chốt của một ban nhạc hạng ba như thế. Phương Mân và Bạc Hà thoạt đầu chế giễu ngôn từ của Cảnh Phong, Cảnh Phong nói, tôi sắp bế quan rồi. Phương Mân liền cố ý hỏi, bế quan là gì thế. Cảnh Phong liền nói, bế quan nghĩa là đóng cửa khổ luyện công phu. Phương Mân liền nói, ồ.

Nói chung, Phương Mân và Bạc Hà cho rằng trên đời này không có người đàn ông nào vô tích sự hơn Cảnh Phong mà lại còn tự cho là đúng như thế, đây là điều so sánh lên là thấy ngay, Phương Mân và Bạc Hà đều là phụ nữ xinh đẹp, lại rất biết cách chăm chút bản thân, vây quanh họ là vô số những anh chàng ôn nhu nho nhã, hoặc những ông chủ nhỏ ra tay hào phóng, nhưng ăn thịt nhiều sẽ thấy rau xanh ngon miệng, hơn nữa sẽ thực sự phải lòng rau xanh. Con đường quanh co khúc khuỷu. Dù sao thì Cảnh Phong cũng là một ngọn rau xanh trông rất tươi mới, huống chi Phương Mân và Bạc Hà cũng đang độ tuổi chớm nở tình yêu. Thế nhưng nếu ngay từ đầu bạn chỉ nghĩ muốn đùa giỡn người khác, thì kết quả duy nhất sẽ là bạn bị người khác đùa giỡn.

Nguyên nhân Cảnh Phong và Phương Mân Bạc Hà ngồi ở quảng trường Thanh Niên uống say mèm là thái độ của số Năm, cô ta đi ngược lại với ngày thường, thậm chí còn có vẻ hơi hung ác, nói: "Cảnh Phong, âm nhạc của các cậu ồn ào quá, khách hàng không thích."

Cảnh Phong nói: "Nếu khách hàng của cô chỉ để nghe cái thứ âm nhạc nhẹ lãng mạn chết tiệt gì đó, thế sao cô không mở đĩa hát, gọi chúng tôi tới làm cái không khí gì chứ? Hoặc là cô cứ mua một chiếc đàn piano cổ đặt ở giữa nhà rồi tìm người đến đánh đi cho rồi."

Dù sao thì Cảnh Phong vẫn có chút quan tâm đến quan điểm của đại chúng, dẫu sao âm nhạc làm ra cũng là để được công nhận, thế là Cảnh Phong rất chán nản. Lúc này Bạc Hà đã nốc cạn hai chai bia, tròng mắt bắt đầu lóe lên ánh sáng. Nhà máy bia vĩnh viễn không bao giờ có công nhân mất việc, những thiếu niên vấn đề và thiếuếu nữ vấn đề có thể nuôi sống nguyên cả một nhà máy bia. Bây giờ là thời đại mới rồi, phụ nữ thời đại mới, tình yêu thời đại mới. Không còn ai thẹn thùng rụt rè hỏi anh có yêu em không, rốt cuộc anh có yêu em không nữa. Cảnh Phong thừa lúc có ba phần hơi men đè bẹp Bạc Hà hôn hít loạn xạ, Bạc Hà cũng có chút cảm xúc, cười khúc khích rung rinh cả người. Phương Mân ở bên cạnh tức đến mức tay chân lạnh ngắt, mặc dù vẫn chưa thể khẳng định bản thân có thực sự yêu người đàn ông này hay không, nhưng ít nhiều gì cũng vẫn hy vọng sức hút của mình có thể vượt hơn bạn gái của mình, cho dù đó là người bạn gái thân thiết nhất của mình. Phương Mân lạnh lùng đứng nhìn một lát, cũng chẳng làm gì được, chẳng thèm chào một tiếng liền bỏ đi.

Cảnh Phong cười cười, nói với Bạc Hà: "Không có gì khác đâu, nếu em yêu anh, thì lên giường với anh đi. Bằng không, em cứ việc đi đi." Bạc Hà cũng cười một tiếng, giơ tay giáng cho Cảnh Phong một bạt tai, nhưng sau đó cô vẫn lên giường với Cảnh Phong. Kể từ đó về sau Bạc Hà vẫn luôn thắc mắc, sao không phải là năm hai mươi hai tuổi, mẹ kiếp mình lại mất đi sự trong trắng vào năm hai mươi một tuổi, thế mà người đàn ông đó đến ngày mình mất đi sự trong trắng cũng chẳng thèm nhớ tới.

Bạc Hà vẫn luôn biết Phương Mân có cảm tình với Cảnh Phong, nhưng từ đó về sau Phương Mân không hề thổ lộ dù chỉ một chút suy nghĩ của mình, mà Bạc Hà lại thực sự đem lòng yêu Cảnh Phong, dẫu sao Cảnh Phong cũng là người đàn ông đầu tiên của cô. Tất cả phụ nữ đều sẽ trưởng thành trong sự thành bại của tình yêu. Bạc Hà và Phương Mân vẫn luôn cho rằng bản thân đã thỏa hiệp với sự thật như vậy. Sự thật lại là sự gượng gạo, sự gượng gạo vạn phần, dẫu qua mấy năm mấy chục năm nữa, vẫn cứ là gượng gạo.

Có những chuyện kỳ lạ thế đấy, bỏ mặc bao nhiêu người đàn ông không yêu, lại cứ khăng khăng yêu cùng một người, bỏ mặc bao nhiêu người phụ nữ xinh đẹp không yêu, lại cứ khăng khăng yêu vợ của chiến hữu, đàn ông thì còn đỡ, đại đa số đều chỉ là yêu, một mình đau khổ, còn phụ nữ phần lớn sẽ làm ra mấy chuyện quá khích, giống như Phương Mân và Bạc Hà, họ từng cho rằng trên đời này không có người phụ nữ nào khiến người ta chướng mắt hơn sự tồn tại của đối phương, thế nhưng mối hận này cũng tựa như mây khói, đến nhanh mà đi cũng nhanh, Phương Mân rất nhanh đã đến một thành phố khác cách đó tám trăm cây số, còn Bạc Hà thì tìm một tình nhân khác, cô ta cho tất cả mọi người biết rằng mình lại say mê một người mới rồi. Đó quả thực là một chuyện làm tổn thương người khác.

４、Bạc Hà không hề chán ngấy cơ thể của Tề Minh, hơn nữa còn nỗ lực hùa theo, Bạc Hà đã rất biết cách tìm kiếm cảm giác và động lực của cơ thể, không giống như ba năm trước, lần đầu tiên cô ngủ với Cảnh Phong, trơ mắt nhìn người đàn ông đó đầu bù tóc rối cởi quần áo, trong đầu chỉ nghĩ, tại sao lại thế này, tại sao lại có thể như thế này.

Nhưng đàn ông một khi mặc quần áo vào thì khác hẳn, giống như Tề Minh, Tề Minh mặc quần áo vào liền là chủ nhiệm bộ phận tiết mục, một gã đàn ông lớn tuổi nghiêm nghị. Bạc Hà có lúc nổi hứng, chạy đến phòng làm việc của Tề Minh, vòng tay ôm ngang lưng Tề Minh từ phía sau, Tề Minh quay người lại làm bộ làm tịch mắng nhẹ một câu "con ranh điên", nhưng tay lại chẳng chịu để yên, khua khoắng loạn xạ từ trên xuống dưới, miệng thì cắn môi Bạc Hà, tròng mắt lại đảo liếc liên hồi, hễ có chút động tĩnh là cơ thể lập tức bật ngửa ra ngay.

Đàn ông vất vả cả đời cũng chỉ vì muốn khoái cảm mấy phút ngắn ngủi mà thôi, còn phụ nữ vắt óc suy tính dùng đủ mọi thủ đoạn, cũng chỉ để nghe người đàn ông thốt lên một chữ yêu nhạt nhẽo ấy. Cuộc sống từ trước đến nay của Bạc Hà một mảnh hỗn độn, từ trước đến nay cứ yêu một người đàn ông, thế nhưng người đàn ông này luôn chẳng ở lại được lâu, không biết đã yêu bao nhiêu bận rồi, dù có yêu đi nữa, thì tình yêu này cũng ngày càng loãng đi.

Bạc Hà là kiểu phụ nữ chẳng màng thế sự, đã yêu là yêu cho tới bến, những chuyện khác mặc thây. Tề Minh lại là kiểu đàn ông trước sau do dự, chuyện gì cũng phải chừa đường lui. Bạc Hà có đôi khi cũng hận bản thân vì sao lại yêu một người đàn ông như thế, kể từ khi yêu anh ta, liền đánh mất chính mình.

Tề Minh vừa tới, liền thuần thục ấn máy fax, đẩy Bạc Hà về phía mép giường, Bạc Hà chỉ cảm thấy đàn ông càng lớn tuổi càng nhạt nhẽo vô vị, nhưng cũng đành chịu chết. Mới một lát sau, có người gọi điện đến, tiếng đinh lừng đinh lửng vang vọng khắp căn phòng. Tề Minh bỗng chốc cứng đờ tại chỗ, tròng mắt dán chặt vào chiếc máy fax ấy, cơ thể bất động tại chỗ. Bạc Hà nhìn biểu hiện của Tề Minh, cười lạnh nói: "Anh sợ cái gì, còn tưởng là đang ở đài truyền hình chắc."

Chuông đổ mấy tiếng thì máy fax tự nhận, lời ghi âm dứt câu, đối phương lại chẳng nói gì, "cạch" một tiếng cúp điện thoại. Tề Minh lúc này mới hồn xiêu phách lạc trở lại, vội vã cuống cuồng dốc cạn tình yêu của anh ta.

"Em không thèm làm cái quái gì cái chương trình Tầm nhìn kinh tế khỉ gió đó nữa." Bạc Hà tranh thủ lúc Tề Minh xong việc đang hút thuốc liền nói.

Tề Minh vuốt ve vòng eo thon gọn đẹp đẽ của người phụ nữ trẻ tuổi, dùng lời lẽ ngon ngọt dỗ dành: "Anh là không nỡ để em đi làm chương trình phát sóng trực tiếp, suốt ngày phải ngồi trực ban, cứ như bị bán đứt cho đài truyền hình vậy."

"Anh nên nói câu này ở mấy cuộc họp học tập tinh thần văn kiện thì đúng hơn." Bạc Hà cười nhạt: "Em lạ gì suy nghĩ của anh nữa, chẳng phải anh muốn tiện cho mình đấy thôi, anh muốn lúc nào là em ghi hình xong ở nhà hầu hạ chu đáo lúc đó chứ gì."

"Em nghĩ thế thật à?" Tề Minh nói.

"Nói chung là em không làm nữa." Bạc Hà nói: "Cứ để em ngày ngày vất vả đi."

"Tính khí của em càng ngày càng lớn rồi đấy." Tề Minh nói.

Bạc Hà trở mình, không nói gì. Chợt nhớ tới tin tức đọc được trên báo sáng nay: Một ông lão bảy mươi tuổi, tục huyền với một bà lão. Ông lão sức khỏe tốt, luôn muốn làm chuyện đó, bà lão lại là kẻ chỉ thích tiền, ông lão ban đêm muốn ân ái với bà lão, bà lão nói: "Muốn ân ái thì đưa một vạn tệ đây." Ông lão vội vàng nói: "Ngày mai đưa cho em, hôm nay làm trước được không." Bà lão không chịu, nói: "Chừng nào đưa tiền thì chừng đó làm." Ông lão tức giận đến mức xách dao đâm chết bà lão luôn.

Bạc Hà nghĩ đến đây khóe môi liền cong lên nụ cười. Tề Minh nhìn thấy liền hỏi: "Em cười cái gì thế."

Bạc Hà không đáp lời, lại căng cứng mặt. Tề Minh lại không chịu bỏ qua, cứ bám riết không buông gặng hỏi, Bạc Hà cười đến mức thở không ra hơi, khóe mắt lại ứa dòng lệ chát chúa.

Bạc Hà càng nghĩ càng thấy bản thân thật vô vị, bèn trèo dậy mặc quần áo, vươn tay tắt phụp máy fax đi, Phương Mân lại gọi điện tới, Bạc Hà nghe máy xong liền nói với Tề Minh: "Em phải ra ngoài đây, anh ở lại chốc lát rồi cũng đi đi."

Tề Minh mếu máo, nói: "Người gì mà quan trọng thế, chúng ta hiếm hoi mới có một lần mà."

Bạc Hà phớt lờ, Tề Minh lại kéo bả vai Bạc Hà nài nỉ giở trò lưu manh: "Chẳng lẽ người phụ nữ đó còn quan trọng hơn cả anh sao?" Bạc Hà giãy ra, liếc xéo Tề Minh một cái, sự chán ghét dâng ngập lồng ngực không sao kìm nén nổi.

"Từ nay về sau anh đừng có tùy tiện nghe điện thoại của em nữa được không." Bạc Hà bước về phía phòng vệ sinh. Tề Minh có chút nổi giận, dùng sức đặt mạnh chiếc cốc nước lên tủ đầu giường. Bạc Hà đứng trong phòng vệ sinh ngắm nhìn bản thân trong gương, thở dài một hơi, lại nấn ná thêm một lúc, rửa mặt mũi xong xuôi, tiện tay khoác một chiếc áo khoác dài lên người rồi đi xuống lầu.

５、Phương Mân vừa nhìn thấy Bạc Hà liền la lớn: "Cậu ở trên lầu này mà đi xuống vẫn chậm chạp thế cơ à."

Bạc Hà nịnh nọt cười cười, nói: "Tớ chủ động khai báo vậy, phải đuổi khéo ông tình nhân kia đi chứ, cậu biết đấy chuyện đó dính lấy nhau dây dưa lắm."

Phương Mân suýt thì phun cả ngụm trà ra ngoài, nói: "Sao cậu mở miệng ra là càng ngày càng mang màu sắc tình dục thế?" Lại nói: "Mà tình nhân này của cậu cũng thật có bản lĩnh, đến điện thoại riêng của cậu mà cũng dám tùy tiện nghe máy."

"Cái thá gì mà đòi." Bạc Hà hậm hực nói, tay lướt qua bả vai Phương Mân, nhưng lại không đặt lên đôi vai gầy guộc ấy, khua một đường tay giữa không trung, ngược lại gọi phục vụ lại.

"Cậu chán ghét anh ta như vậy, sao còn có thể dung túng cho anh ta bén mảng đến gần mình." Phương Mân nói: "Mấy năm nay rồi, cậu đừng có ngoài mặt nói một đằng trong lòng nghĩ một nẻo nữa."

Bạc Hà cười cười, duỗi người ra, mềm nhũn như một bãi bùn trên ghế. Phương Mân thu hết vào mắt, lại nói: "Người nào thế? Có phải người trong điện thoại lần trước nhắc tới không."

"Sao thế được, là Tề Minh, chủ nhiệm bộ phận tiết mục của chúng tôi đấy." Bạc Hà nói.

"Tìm tới tìm lui cuối cùng vẫn tìm trong cùng một hệ thống của các cậu, cậu không sợ vợ người ta tìm đến tận cửa đánh ghen à." Phương Mân nói.

Bạc Hà đang ngái ngủ, cười cười nói: "Sợ cái gì, vợ anh ta ở Mỹ cơ mà, với tới sao được. Hơn nữa tớ cũng chẳng có ý định chiếm vị trí của cô ta, cô ta mà về, tớ còn nhường cho ấy chứ."

"Nói nghe hay thật." Phương Mân nói: "Chỉ sợ cô ta về rồi, cậu lại chẳng nỡ nhường." Lại nói: "Hồi đó chúng ta cứ luôn miệng nói số Năm và tình nhân của cô ta chỉ vì tiền, giờ ngẫm lại trong chuyện của họ vẫn có thành phần tình yêu đấy chứ, cậu và cái ông chủ nhiệm của các cậu e là chỉ có mỗi tình dục thôi."

"Đã hai năm không gặp, vừa gặp chưa được mấy phút cậu đã công kích tớ thế à." Bạc Hà nổi giận.

"Cậu lúc nào cũng vậy, sống một cuộc sống lung tung beng nhảm nhí, có gì thú vị chứ, chi bằng cứ đàng hoàng kết hôn sinh một đứa con trai cho rồi." Phương Mân nói.

"Cậu lo cho bản thân mình cho vẹn toàn trước đi rồi hẵng quản tớ." Bạc Hà nói.

"Tớ kết hôn rồi. Lần này chính là muốn đến để thông báo cho cậu." Phương Mân nói, ánh mắt dời sang ngắm cô nhân viên ở quầy bar. Bạc Hà cười cười, cũng không nói gì thêm.

"Cậu bảo cái Friday bar này sao chỗ nào cũng là phụ nữ thế hả, kêu chiu chíu cứ như cả ngàn con vịt cái tụm lại một cái ao nông choèn vậy." Phương Mân nói.

"Vịt cái thì còn đỡ, chỉ là quán bar này bây giờ đúng thật là một cái ổ gà rồi." Bạc Hà nói: "Xung quanh toàn là phụ nữ trang điểm lộng lẫy và đàn ông mờ ám, tớ ở trên lầu này, tối nào cũng nghe thấy động tĩnh, mô hình thì hầu như đều giống nhau, hôm qua dưới lầu còn có một người phụ nữ lôi kéo người đàn ông gào khóc thảm thiết, làm ầm ĩ đến tận hơn ba giờ đêm, tớ vẫn luôn tự hỏi, rốt cuộc là tại sao chứ, lúc nào cũng là đàn ông cười cuồng cuồng, phụ nữ đau đớn khóc lóc, sao không đổi ngược lại thế nhỉ."

Phương Mân lắc đầu, nói: "Thành cái ổ gà rồi mà cậu còn kêu tớ đến."

"Chúng ta có tình cảm với chốn này mà, với lại có sao đâu, nhìn thế nào cũng chẳng thấy cậu giống gà chút nào." Bạc Hà nói đùa.

"Tớ thì không giống, nhưng cậu thì giống đấy." Phương Mân cười nói.

Bạc Hà chồm dậy, đùa giỡn với Phương Mân một trận, hai người liền nhớ đến chuyện nhiều năm về trước, đi dạo phố, nước hoa, nhà hàng Tây Friday, số Năm, Cảnh Phong và ban nhạc của anh ta, quảng trường Thanh Niên, bia, mấy chuyện nên xảy ra hoặc không nên xảy ra… trong khoảnh khắc.

Hai người im lặng trở lại, đều có chút xúc động.

Phương Mân thở dài một hơi, nói: "Cũng chỉ mới hai ba năm trôi qua, tớ đã không còn tha thiết với cái kiểu sống tụ tập cả đám lại uống rượu trò chuyện nữa rồi, quãng thời gian ấy mới đẹp đẽ làm sao, hồi đó ngây thơ biết bao, lại dễ xúc động, hễ xúc động là chỉ điểm giang sơn, ngoài bản thân ra thì tất cả những người khác đều là đồ đần."

Bạc Hà nhìn gương mặt Phương Mân, nói: "Cậu chưa từng cam chịu sống mãi một cuộc sống ngày nào cũng như ngày nấy, cậu còn nhớ không, cậu từng nói cậu sẽ không ở lì mãi nơi này đâu, chốn chật hẹp không cho phép cậu vẫy vùng thỏa chí, cậu phải ra ngoài xông pha một phen, cậu sẽ lái siêu xe Ferrari đến thăm tớ. Hồi đó cậu mới mười chín tuổi."

"Vẫn còn nhớ mấy câu này cơ à." Phương Mân cười: "Hoài bão to lớn lúc nhỏ thiết lập ra, ai mà biết để thực hiện nó lại khó khăn đến thế."

"Tớ hiểu rõ cậu nhất, cậu trước sau gì cũng phải ra ngoài, ngay cả Cảnh Phong, cho dù cậu thực sự có được tình yêu của anh ta, cậu cũng sẽ không vì một người đàn ông mà từ bỏ thứ mình muốn, không thứ gì kìm chân được cậu, cậu ra ngoài là vì chính bản thân cậu, thế mà tất cả mọi người đều tưởng rằng cậu ra ngoài là để thoát khỏi một mối vướng bận tình cảm, cậu bắt tớ gánh vác cái gánh nặng này suốt một thời gian rất dài."

"Cậu phân tích lâu lắm rồi nhỉ?" Phương Mân nói: "Tớ có trách cậu đâu cơ chứ, tớ chưa từng oán hận vì cậu và Cảnh Phong tốt với nhau, cậu hà tất phải tự làm khó mình, hơn nữa bao năm nay vẫn luôn tìm cho hành động của bản thân và Cảnh Phong một cái cớ thỏa đáng."

Bạc Hà nói: "Chuyện này cũng chẳng liên quan gì đến Cảnh Phong cả. Cảnh Phong không quan trọng. Cậu biết không Phương Mân, cậu và tớ là hai kiểu phụ nữ khác nhau, một kiểu chỉ cần tiền, một kiểu chỉ cần quyền, cậu là kiểu chỉ cần tiền, cậu ra ngoài phần lớn cũng là vì muốn kiếm tiền, còn tớ thì chỉ muốn được thoải mái hơn một chút, bớt rước thị phi vào người, chật vật mấy năm làm một chức quan nhỏ, trong tay nắm giữ được vài người là đã thấy mãn nguyện lắm rồi. Nhưng cậu thì khác, sớm muộn gì cậu cũng vẫn phải ra ngoài, tâm trí cậu đều đặt ở bên ngoài hết cả..."

Oai oái đủ rồi." Phương Mân đánh trống lảng: "Tớ có muốn cãi nhau với cậu đâu, sao lúc ở trong điện thoại cậu không dữ dằn thế, mở miệng ra là nói nhớ nhung tớ, giục tớ mau về, tớ về rồi mà cậu lại đem tớ ra đấu tố thế này."

Bạc Hà ngậm miệng, một lát sau lại nói: "Nói chung tớ đã nói rồi, Cảnh Phong không quan trọng."

"Cậu có tin tức gì về Cảnh Phong không?" Phương Mân đột nhiên hỏi.

Bạc Hà chần chừ một lúc, nói: "Cậu biết thừa mà, tớ sớm đã không còn lại qua lại với anh ta nữa, có lẽ anh ta cũng chẳng còn ở thành phố này nữa đâu, cậu muốn gặp anh ta á?"

Phương Mân đanh mặt lại, nói: "Lần này tôi trở về chủ yếu chính là muốn gặp anh ta."

Bạc Hà thản nhiên nói: "Số điện thoại cũng quên rồi, tìm ở đâu ra."

"Số điện thoại thì tớ có." Phương Mân nói, rút chiếc di động từ trong túi xách ra. "Gọi Cảnh Phong tới đi, tớ muốn gặp anh ta, cậu cũng đừng đi, tớ hy vọng chúng ta giống như trước kia, ngồi bên nhau vui vẻ trò chuyện."

"Hẹn hò với người tình cũ của cậu sao lại phải gọi cả tớ." Bạc Hà nói: "Cậu sẽ thất vọng đấy, chúng ta sẽ không còn được như trước kia nữa đâu, từ sau khi cậu đi, mọi thứ đều không giống nữa rồi."

"Sao lại là người tình cũ của tớ chứ, Cảnh Phong là người tình cũ của cậu cơ mà." Phương Mân nói: "Cậu sợ gặp anh ta à? Hay lại có trò mèo tiểu xá gì ở sau lưng nữa đấy."

Bạc Hà cười khổ một tiếng, cản tay Phương Mân lại nói: "Được rồi được rồi, để tớ gọi, để tớ gọi."

Điện thoại kết nối, Bạc Hà thưa một tiếng, vừa nói chuyện vừa nháy mắt ra hiệu với Phương Mân: "Cảnh Phong à, tớ là Bạc Hà đây, Phương Mân về rồi, tụ tập với nhau bữa nhé..." Nói một tràng với giọng điệu bình thường rồi cúp máy, bảo: "Hẹn ở nhà hàng bên phố Tây, đi bộ qua chỉ mất mấy phút, chúng ta qua đó luôn đi, lát nữa Cảnh Phong tới."

Phương Mân thở phào nhẹ nhõm, lấy tuýp kem che khuyết điểm từ trong túi đựng mỹ phẩm ra, tỉ mỉ bôi lên vùng mắt, nói: "Lạ thật đấy, người ta vợ chồng trở mặt thành thù, đến lúc chạm mặt trên đường còn phải quay đầu đi thẳng, sao cậu và Cảnh Phong ngược lại cứ như bạn bè vậy, cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra ấy."

"Còn chẳng phải vì cậu sao, chứ tớ có thèm gặp anh ta đâu." Bạc Hà nhíu mày, lại nói: "Vợ của Cảnh Phong cũng đi cùng đấy, Cảnh Phong kết hôn rồi."

Phương Mân giật mình thon thót, tay run bắn lên một cái, kem che khuyết điểm trên đầu ngón tay quẹt chệch ra khỏi khóe mắt, để lại một vệt trắng, hệt như một nếp nhăn sâu hoắm. Phương Mân cuống quýt rút khăn giấy ra lau.

６．Cảnh Phong ngồi đó, ra vẻ cũng rất thản nhiên. Hai người phụ nữ đối diện, ăn mặc diêm dúa lòe loẹt, đối với Cảnh Phong mà nói cũng chẳng có ảnh hưởng gì. Thời gian là con dao sắc bén, từng nhát từng nhát cắt gọt cảm giác của con người đi, con người chậm rãi chịu đựng sự tra tấn của thời gian, đến khi chẳng còn chút cảm giác nào nữa, liền đau đớn mà chết. Cảnh Phong già đi rất nhiều, cái khí chất phong lưu của mấy năm trước nay chẳng còn sót lại mảy may, bây giờ Cảnh Phong là một người đàn ông của gia đình, trầm tĩnh ngồi đó.

Vợ của Cảnh Phong lại thông minh lanh lợi nhường nào, bất kỳ người phụ nữ nào cũng có thể đánh hơi được hơi thở của một người phụ nữ khác từ trên người chồng mình, cho dù hơi thở đó đã qua đi rất nhiều năm, một năm, năm năm, mười năm, nhưng chỉ cần người phụ nữ đó xuất hiện trở lại, thứ hơi thở ấy sẽ tái diễn quay về, thoạt đầu chỉ là thấy quen quen, thoảng qua, bò trườn qua lại giống như một con sâu, khiến người ta khó chịu, cho đến về sau, sự khó chịu ấy sẽ ngày càng mãnh liệt, biến thành sự tra tấn không thể nào chịu đựng nổi nữa.

Bây giờ Bạc Hà đang ngồi đối diện vợ Cảnh Phong, toàn thân Bạc Hà tỏa ra thứ hơi thở quen thuộc đến lạ kỳ, vợ Cảnh Phong vừa ngồi xuống liền nhắm thẳng vào Bạc Hà nở một nụ cười rạng rỡ, nụ cười vô cùng phong phú. Cuộc chiến giữa những người phụ nữ chứa đựng rất nhiều hàm ý, chỉ là sự giao tranh ánh mắt thôi cũng đủ vắt kiệt tâm trí và sức lực của phụ nữ rồi. Nhưng cô ta lại lờ đi người phụ nữ còn lại, Phương Mân.

Cảnh Phong đẩy thực đơn về phía Bạc Hà, Bạc Hà khách sáo, lại đẩy thực đơn về phía vợ Cảnh Phong. Nhưng chẳng ai nhường nhịn ai lâu lắm, các món ăn lần lượt được đưa lên, thế nhưng đàn ông và phụ nữ đều chẳng động đũa đến chúng, món ăn tựa như những vật trang trí chớp nhoáng, đẹp đẽ chất đống ở đó, hơn nữa còn không ngừng cao lên. Miền Nam từ xưa đã có thói quen xa hoa lãng phí, ăn mặc cái gì cũng chỉ cần bề ngoài cho đẹp mắt, bộ cánh nào cũng vô cùng ra dáng ra phươg. Căn nhà không ai nhìn thấy lại là một cái vỏ rỗng trát lớp tường mỏng dính, thân thể trần trụi trống hoác bốn bức tường.

Phương Mân u buồn nói: "Cảnh Phong kết hôn mà chẳng thèm báo một tiếng, tớ có ở cách xa ngàn dặm cũng sẽ phi về uống mừng ly rượu cưới."

Cảnh Phong cười cười đúng mực: "Bớt được khoản tiền mừng cho các cậu, phải cảm ơn tôi mới đúng."

Bạc Hà ở bên cạnh cười lạnh, nói: "Bây giờ Cảnh Phong làm nghề gì thế?"

Cảnh Phong lại cười đúng mực: "Làm chút sự nghiệp văn hóa."

Bạc Hà cười, nói: "Chẳng lẽ trước kia anh không làm sự nghiệp văn hóa à? Đi hát dạo cũng là văn hóa mà."

Cảnh Phong cũng không giận, trên mặt treo nụ cười y hệt lúc mới bước ra, không nhắc gì đến sự nghiệp văn hóa của mình nữa, vợ Cảnh Phong lại liếc sang một cái, một cái liếc vô cùng cay độc.

Chết trân. Chẳng ai nói gì nữa.

Vợ Cảnh Phong đứng dậy, nhẹ nhàng tao nhã thốt một câu: "Tôi đi vệ sinh một lát." Cô ta vừa rời ghế, chiếc di động của Cảnh Phong liền reo lên, Cảnh Phong miệng nói xin lỗi, cũng đứng dậy ra bên ngoài nghe máy.

Bạc Hà liền bí mật bàn tán với Phương Mân rằng: "Cậu nhìn Cảnh Phong bây giờ xem hệt như một nồi nước ấm đun sôi dở chừng, cái nồi nước ấm đun sôi dở chừng này còn là loại nửa đường xuất gia nữa chứ, ngoài mặt thì cười hì hì, trong ánh mắt toàn là vẻ dữ tợn của những năm xưa, tu luyện vẫn chưa tới chốn."

Phương Mân nói: "Nồi nước ấm dở chừng sao cũng kiếm được một cô vợ nhỏ người gặp người thích thế."

"Cảnh Phong chính là dựa vào cô vợ nhỏ này để lập nghiệp, Cảnh Phong cũng là một kẻ phàm phu tục tử, đàn ông hoặc là kẻ tay trắng dựng cơ đồ, hoặc là dựa vào phụ nữ để phát tài. Có gì thú vị chứ?" Bạc Hà nói.

"Phụ nữ dựa vào đàn ông thì là chuyện ai cũng công nhận rồi, sao đàn ông lại không thể dựa vào phụ nữ chứ. Dựa vào phụ nữ dễ lắm chắc? Người ta coi thường thì thôi đi, đến bản thân mình còn coi thường chính mình, cuộc sống đó mới là khó khăn nhất, không có người đàn ông nào vĩnh viễn dựa dẫm vào phụ nữ cả, cuối cùng vẫn phải dựa vào bản thân mình." Phương Mân nói.

Bạc Hà lắc đầu, nhìn ra ngoài cửa, lại nói: "Phương Mân, cậu tin không, cuộc gọi lúc nãy Cảnh Phong nhận chắc chắn là do cô vợ nhỏ của anh ta gọi từ bên ngoài vào đấy."

Phương Mân sững sờ, nói: "Làm thế thì có cần thiết không, diễn lộ liễu thế, còn có muốn để đàn ông người ta ngẩng mặt lên làm người nữa không."

Bạc Hà nói: "Chính là muốn để chồng mình ngẩng mặt làm người, mới gọi từ bên ngoài vào, bề ngoài mới trông đẹp mắt chứ, nếu theo tính cách của cậu và tớ, nhất định là biểu cảm trên mặt đã khó coi ngay tại bàn rồi."

Phương Mân nói: "Tớ ngay từ đầu đã không ưa cô ta rồi, không xương không cốt gì cả, cứ cắm đầu cắm cổ áp sát vào người chồng mình."

"Phương Mân cậu vẫn cay nghiệt thật đấy, vợ không áp sát vào chồng mình, chẳng lẽ lại đi áp sát vào người khác chắc." Bạc Hà nói.

"Dựa dẫm thì đương nhiên là được, nhưng cũng đâu thể sến sẩm trước mặt đông đảo mọi người như thế chứ."

Dựa dẫm cũng có năm bảy loại, cậu Phương Mân đây chắc không đi dựa dẫm người ta đâu nhỉ, nói thế này đi, giống như loài tinh tinh khi gặp kẻ địch cứ đập liên hồi vào ngực mình vậy, thực ra đây là một kiểu uy hiếp và khủng bố, cậu nhìn không ra à?"

Phương Mân cười đến mức hộc cả hơi: "Bạc Hà hai năm nay cậu học được thói tính toán hãm hại người ta rồi đấy, người ta là vợ bảo vệ yêu thương chồng nhà người ta, thế mà cậu cũng phải chửi rủa mấy câu."

Đang nói chuyện, Bạc Hà nghe thấy điện thoại reo, liếc nhìn màn hình, hiển thị số của đài truyền hình, liền biết là Tề Minh gọi tới, lần này chẳng vì cái quái gì cả, tiện đà thừa lúc có chút hơi men hậm hực cúp luôn điện thoại di động. Trong lòng thầm nghĩ, đúng là gọi là đến vẫy là đi thật đấy chứ lị, mặc kệ ngày mai ra sao đi, hôm nay cứ được làm chủ chính mình một bận đã.

Lát sau Cảnh Phong quay lại, nói: "Chúng ta về trước đây, cô ấy uống chút rượu nên đau dạ dày dữ dội lắm."

Phương Mân nói: "Cảnh Phong cậu sớm đã hồn xiêu phách lạc sốn sang muốn chuồn rồi chứ gì."

Cảnh Phong liền bảo: "Kết hôn lâu thế này rồi, có thế nào thì nhìn nhau cũng chán ngấy lên được rồi, còn hồn xiêu phách lạc nỗi gì nữa."

Bạc Hà nói: "Cảnh Phong cái cô vợ cưng của anh chẳng dễ chọc chút nào đâu, hai người lại chuyên diễn một vở kịch hòng lừa gạt thiên hạ."

Cảnh Phong cười hề hề: "Nói nhảm."

Bạc Hà lại cười, nói: "Cảnh Phong anh biết anh là gì không? Anh là một gã nhà quê bùn lấm đầy bắp chân mà đã vội vàng xỏ giày da, đám bùn vàng khè ấy cấn vào chân anh, khiến anh dù có đi giày đẹp cũng chẳng cảm thấy thoải mái chút nào."

Cảnh Phong vẫn cười hề hề: "Nói nhảm."

Bạc Hà chán ngấy rồi, quát lên: "Giải tán đi giải tán đi, về nhà sớm đi." Phương Mân không mấy tự nguyện đứng dậy, dây dưa một hồi với Cảnh Phong, lại khui thêm lon bia, uống sạch sành sanh số rượu rồi mới chịu thả cho Cảnh Phong đi.

Phương Mân Bạc Hà khách sáo tiễn vợ chồng Cảnh Phong lên xe, quay người đi một đoạn đường dài, Phương Mân đột nhiên nói: "Bạc Hà, cậu bảo chúng ta có nên nhân cơ hội chặt chém anh ta một cú tơi bời không, dạo này anh ta kiếm được nhiều tiền lắm đấy."

Bạc Hà liếc Phương Mân một cái, không nói gì.

７．Bạc Hà cùng Phương Mân đi dạo một vòng trên phố, hai người chẳng có gì để nói, thắt lưng Bạc Hà lại ê ẩm đau nhức dữ dội, chỉ muốn sớm về nghỉ ngơi cho khỏe, thế nhưng Phương Mân lại đang hăng máu, nhìn thấy cái gì cũng phải bình phẩm đánh giá một phen, Bạc Hà chần chừ mấy lần, cuối cùng vẫn không thốt nên lời.

"Bạc Hà cậu có ý nghĩa gì chứ, cậu ở lỳ ở đây cả đời, cậu còn chẳng biết thế giới bên ngoài rộng lớn đến nhường nào đâu." Phương Mân tao nhã đi vòng qua một gốc cây xanh ven đường, y như một kẻ tha hương thực thụ, lại quay đầu đăm đăm nhìn cái cây đó một hồi lâu, cứ như chưa từng nhìn thấy loại cây nào như thế bao giờ.

"Tớ không cần phải biết." Bạc Hà nói: "Rất nhiều phụ nữ phấn đấu cả đời, đến lúc tuổi cao sức yếu mới biết được thứ mình muốn nhất vẫn là một mái nhà bình yên. Ai rồi cũng sẽ chọn quê hương của mình làm chốn dưỡng già, cho dù nơi này mang lại cho họ những ký ức đau đớn vô cùng đi chăng nữa, họ rốt cuộc vẫn phải quay về."

"Cậu sẽ già khú đế và chết quỷ ở đây cho mà xem, thêm năm mươi năm nữa cậu vẫn y như thế này thôi, chẳng làm nên tích sự gì cả." Phương Mân nói.

"Thế nào mới gọi là làm nên tích sự chứ?" Bạc Hà điềm đạm bình tĩnh: "Thế nào mới là cái gọi là làm nên tích sự trong suy nghĩ của cậu cơ chứ, nhìn cậu kìa, cứ trôi dạt lông bông ở bên ngoài thế đấy, cũng chẳng biết trôi dạt ra cái thá gì nữa. Phương Mân cậu đã hai mươi bốn tuổi rồi, tâm trí vẫn chỉ là một đứa trẻ, cậu mở miệng ra là nói bản thân chán ghét cái cuộc sống kiểu đó, cậu về là để tìm lại cảm giác của thuở niên thiếu, thế nhưng cậu sẽ chẳng bao giờ tìm lại được nữa đâu."

"Tớ chưa bao giờ nhìn lại phía sau cả, tớ chưa bao giờ hoài niệm những chuyện đã qua." Phương Mân cố chối đây đẩy.

Đang tranh cãi, đi ngang qua một cửa hàng nhượng quyền KFC, ánh đèn trắng xóa chiếu rọi nhà hàng lộng lẫy hệt như thành phố không đêm, điểm khác biệt với những nhà hàng khác là khách hàng ở đây ra vào tấp nập như dòng nước chảy, từ sáng đến tối, bất kể khoảnh khắc nào cũng có người vào ra mua bán, cho dù chỉ là một ly nước giải khát bằng giấy, khách hàng cũng có thể uống được một thứ nhịp điệu ngắn gọn và sao chép từ ly nước giải khát ấy.

"Tớ muốn vào trong đó, bên trong chắc chắn có người chúng ta quen biết, hồi đó chúng ta quen gần như tất cả mọi người ở cái thành phố này, đúng không Bạc Hà, chốn chật hẹp thế này, nhất định sẽ có." Phương Mân mặt mày đỏ bừng: "Trước kia chúng ta toàn tụ tập uống trà ở KFC, hồi đó làm gì có nhiều pub với quán cà phê như bây giờ, chúng ta có chuyện gì cũng hẹn nhau ở KFC, chiếm kín cả chỗ ngồi của KFC."

Phương Mân bước lên bậc thềm đi thẳng vào trong, Bạc Hà chậm một bước, không kịp kéo Phương Mân lại, Phương Mân tựa như một cơn gió lướt phăng phất bay vào trong, Bạc Hà chần chừ một thoáng, cũng bước theo vào sau, ập vào mặt là mùi sữa thơm ngậy kỳ lạ.

Phương Mân bước đi thoăn thoắt, Bạc Hà bám sát phía sau, chỉ nhìn thấy tà váy tung bay khi cô bước đi, tựa như loài bướm hồn xiêu phách lạc. Có rất nhiều đứa trẻ, trên mặt đọng đầy protein, sự chú ý chỉ đặt vào huy hiệu ngôi sao, ông già trượt tuyết hoặc chiếc cặp sách xanh đỏ, có rất nhiều đứa trẻ mười sáu mươi bảy tuổi, nhuộm tóc, ngồi tụm năm tụm ba với nhau, hút thuốc, tán tỉnh không kiêng nể gì, Bạc Hà ngắm nhìn bọn họ rất lâu, nhân viên phục vụ không biết đã đi đâu mất, trong nhà hàng khói mù mịt, ai nấy đều hít khói thuốc vào khoang mũi, có rất nhiều người đàn ông hoặc phụ nữ đi lẻ một mình, xé nuốt miếng gà rán và cánh gà, ngẩng đầu lên nhìn hai người phụ nữ này, họ chẳng cầm chiếc đĩa nào đầy ắp thức ăn trên tay cả, ánh mắt họ trống rỗng thênh thang, có lẽ họ đang tìm kiếm ai đó chăng, nhưng hình như họ chẳng tìm thấy thứ gì cả.

Bạc Hà chỉ cảm thấy mất mặt chết đi được, cứ đi qua đi lại thế này, cứ như đang biểu diễn cái gì vậy, Bạc Hà dừng chân giữa nhà, nhìn thấy Phương Mân lên lầu, một lát sau lại đi xuống, rẽ vào tầng hầm.

Bạc Hà đẩy cánh cửa kính ra, đứng trên khoảng sân trước bậc thềm, không đâu vào đâu mỉm cười một cái, ngẩng đầu nhìn bầu trời, trời đã âm u từ lúc nào, bóng người mờ ảo chậm chạp di chuyển trên con phố thương mại, đèn quảng cáo đều đã bật sáng, hệt như đánh một lớp phấn dày cộp lên con phố đầy mụn nhọt, cái gì nhìn cũng có vẻ đẹp đẽ hơn.

Phương Mân cuối cùng cũng bước ra, đứng cạnh Bạc Hà, chẳng nói năng gì.

"Cậu có còn định đến quảng trường disco tìm một lượt nữa không?" Bạc Hà nói: "Tớ thật sự không hiểu cậu tất bật chạy ngược chạy xuôi rốt cuộc là muốn tìm cái gì, vạn vật đều đã đổi dời, bây giờ nhìn lại những nơi từng rất thích và những việc từng làm này tớ lại thấy chúng ồn ào, ngạo mạn, và khiến người ta chán ngấy."

"Trước khi tớ đi, cậu còn nhớ không, chúng ta hút hết một bao Pierre Cardin, nhà hàng không cho hút, chúng ta liền ngồi ở quán ăn lộ thiên để hút, bên ngoài còn đang đổ tuyết, đầu ngón tay chúng ta đỏ lựng lên, chúng ta hút điếu này nối tiếp điếu kia, cho đến khi tuyết rơi dày đến mức này..." Phương Mân làm động tác minh họa.

Bạc Hà lại có chút mất kiên nhẫn, nghiêng hẳn người sang một bên với biên độ lớn ngắm nhìn chiếc đồng hồ trên tháp chuông.

"Tớ phải đi đây." Bạc Hà nói.

Phương Mân sốt ruột, nói: "Cậu ở lại đi cùng tớ đi, Cảnh Phong đi rồi, cậu cũng lại định đi."

"Tớ có cả đống việc." Bạc Hà nói: "Thật đấy."

"Được, cậu đi ăn với tớ một bát mì udon nữa thôi, tớ sẽ thả cậu đi." Phương Mân nói, ánh mắt chăm chú nhìn Bạc Hà.

Bạc Hà có chút dao động, rất muốn ở lại cùng Phương Mân đi ăn bát mì này, nhưng chẳng hiểu sao, ý nghĩ muốn quay về lại càng mãnh liệt hơn, Bạc Hà chỉ muốn mau chóng trở về, tắm rửa sạch sẽ, nằm dưới ánh nến lờ mờ uống một ly trà, ngủ một giấc thật ngon, Bạc Hà rất muốn lập tức thực hiện được cảm giác thoải mái ấy. "Thôi khỏi. Tớ vẫn phải đi đây." Bạc Hà nói.

"Tớ chỉ mong cậu bước ra ngoài chục bước là ngã lăn cồng kềnh một cú thật đau." Phương Mân hằn học nói.

Bạc Hà kinh ngạc nhìn Phương Mân, đôi mắt mở trừng trừng.

"Cậu có biết không, cái từ đầu voi đuôi chuột bắt cá hai tay ấy, Bạc Hà ngay từ đầu cậu đã không phát triển cho tới nơi tới chốn rồi, tất cả những thứ này, cậu và Cảnh Phong, cuộc tình dục hỗn loạn, cái gọi là tình yêu của cậu, cuộc sống của cậu, ngần ấy người đàn ông trong cuộc đời cậu, tất cả những gì thuộc về cậu đều y hệt như cái đầu óc và hành động của cậu, một khoảng hỗn độn. Tớ biết cậu và Cảnh Phong, hai người các cậu đều không thể mang lại tương lai cho đối phương, hai người sớm muộn gì cũng phải chia tay, tớ biết, tớ biết ngay từ đầu rồi."

"Ai mà chẳng thế chứ." Bạc Hà cười: "Cảnh Phong, tớ, chúng ta đều đã sống qua rồi, cho dù có hỗn loạn đi chăng nữa, thì sự hỗn loạn này đến nay cũng đã xuôi chèo mát mái rồi, chỗ nào nên đứt thì đứt, chỗ nào nên xong thì đã xong rồi, thế mà cậu vẫn mãi sống trong ngày hôm qua, cậu có thể cầm mức lương của đặc khu đến đây để tiêu xài phung phí chúng, cậu cũng có thể một mình ngồi trong khách sạn thưởng thức bữa ăn Tây sang trọng để tự ngẫm về sự cao quý của bản thân, nhưng cậu chẳng tìm được thứ gì ngoài tiền bạc cả, cho đến khi màn đêm buông xuống, cậu còn chẳng biết cả ngày hôm nay bản thân đã làm những gì, cậu muốn đi đường tắt, nhưng từ trước đến nay chẳng có con đường tắt nào là vẹn toàn cả, cậu chưa từng nghĩ đằng sau con đường tắt ấy còn đồng nghĩa với những thứ khác, những thứ khác khiến cậu không tài nào chấp nhận nổi. Phương Mân cậu hỗn độn đến mức chẳng tìm nổi cả mối manh nữa rồi.

Tớ biết cậu oán hận tớ, Phương Mân, tớ không ngờ hận thù lại được cậu cất giữ cẩn thận suốt ba năm trời, để rồi bùng nổ trong cái hoàn cảnh thế này. Tớ cứ tưởng chúng ta sẽ không bao giờ vạch trần lớp giấy mỏng đó, tớ cứ tưởng chúng ta sẽ chôn vùi mối hận ấy suốt cả cuộc đời.

Phương Mân, tớ cũng biết, cậu hoàn toàn chưa kết hôn, tớ không muốn đoán rốt cuộc cậu đã xảy ra chuyện gì, tớ biết một người phụ nữ sống độc thân bên ngoài có ý nghĩa gì. Nếu như cậu đã kết hôn, chồng cậu lẽ ra nên đi cùng cậu, anh ta sẽ không để cậu một mình bôn ba trên máy bay, một mình đi bộ trên đường lớn, một mình đi gặp gỡ bạn bè, tớ không biết đó là vì lý do gì. Khi cậu nói cậu kết hôn rồi, tớ chỉ cười một tiếng, bây giờ tớ thốt ra điều đó, chính là muốn tổn thương cậu, để cậu cảm nhận được sự nhục nhã.

Cậu không dám yêu, cậu chưa từng yêu, cậu cũng sẽ không được người khác yêu, cho dù có người đàn ông nào đó đem lòng yêu cơ thể của cậu, cậu cũng sẽ đắn đo xem anh ta có đáng hay không, cậu là một người phụ nữ vì kết hôn mà kết hôn, cậu đặt trọn hy vọng vào hôn nhân, thế nên cậu sẽ không kết hôn, ít nhất là sẽ không nhanh thế đâu."

Phương Mân chẳng nói một lời nào, Phương Mân quay người cất bước, tuyệt tình dứt khoát bước đi. Chiếc váy liền màu cam nhạt, cùng mái tóc màu cam nhạt của Phương Mân, tựa như làn hương cuối cùng của đóa hoa huệ tây về đêm, dốc sức giãy giụa vươn lên giữa sắc xanh để trở nên xinh đẹp, thế nhưng cuối cùng lại chỉ thể hiện ra vẻ hiu hắt thê lương trước lúc lụi tàn.

Bạc Hà dõi theo bóng dáng màu cam nhạt ấy, dần khuất xa, biến mất giữa đám đông người qua kẻ lại. Bạc Hà cất bước đi về hướng ngược lại với Phương Mân, không hề quay đầu lại lấy một lần, đó quả thực là một khung cảnh chỉ có trong phim ảnh. Điều khiến Bạc Hà tiếc nuối chính là không được nhìn thấy ánh mắt liếc nhìn cuối cùng của Phương Mân, ánh mắt ấy sẽ ra sao nhỉ? Hỗn loạn? Sỉ nhục? Hay là thương cảm? Trời đã tối sầm lại, ánh đèn nê-ông soi rọi cả một con đường dài dằng dặc, sáng rực như ban ngày, rất nhiều người nảy sinh ảo giác.