（13846）

1. Lúc tôi đến Tân Trang thì trời đã gần trưa, trời vẫn đang mưa, mưa mãi không dứt. Trời mưa không cản được người Tân Trang nhìn tôi, họ ngồi trong sảnh đường, họ ngồi trên lầu các, họ cách những dãy nhà thủy tạ, họ nhìn tôi, tất cả mọi người đều đang nhìn tôi. Tôi biết. Tóc tôi vài ngày trước đã được tẩy nhuộm thành màu đỏ rượu vang, muốn tóc đen trở lại, chỉ đợt tóc mới mọc ra, hoặc một năm sau, màu tẩy mới phai đi. Màu đỏ rượu vang nổi bật vô cùng giữa một vùng màu đen, tôi vốn không muốn thế này, tôi đến Tân Trang chính là để không thu hút sự chú ý, nhưng tôi đã không còn tiền để làm tóc thành màu khác nữa, hiện tại tôi tay trắng không một xu dính túi, giống như một kẻ sa cơ lỡ vận chỉ mang theo chút đồ trang sức tùy thân, thế mà tôi đến đồ trang sức tùy thân cũng chẳng có, trong túi xách của tôi chỉ đựng mấy món đồ dùng gia đình thường ngày, cùng vài bộ quần áo thu dọn vội vàng, chúng là của hồi môn của tôi.

Tôi cũng chẳng có hành lý gì, đối với tôi, đi đến đâu cũng có thể là nhà. Đây là một nơi xa lạ, tôi mới đến lần đầu, không muốn làm kinh động đến bất kỳ ai.

Gương mặt già nua của Minh Bà cười tươi như hoa đỏ, giống như ngôi nhà của Minh Bà, bàn ghế màu đỏ, bóng đèn màu đỏ, khuôn mặt của Minh Bà cũng màu đỏ, tôi rất nhanh đã hòa làm một với Minh Bà, với những sắc đỏ của Minh Bà.

Minh Bà đi ở cầu thang phía trước, mang đôi dép lê vải tồi tàn, gót chân lộ ra lớp chai sần lâu năm màu đỏ đất, vết chai đang bong tróc, trông như muốn bay lên. Tôi buồn nôn một trận, quay phắt đầu đi, không nhìn gót chân đó nữa.

Cầu thang hẹp thế này. Tôi nói.

Hẹp thì cô cũng có ngã xuống được đâu lị. Minh Bà nói, quay mặt lại, cho tôi xem tròng mắt trắng dã vô hồn đầy ác ý.

Tôi chỉ cảm thấy tròng mắt trắng dã đó đang trừng mình, nhưng chỉ trong chớp mắt tròng mắt trắng dã ấy liền dịu lại, còn rỉ ra mấy giọt nước. Ngủ sớm đi lị, tròng mắt trắng dã ấy đột nhiên nói.

Tôi tự ném mình lên giường, nếu nó thực sự được tính là một cái giường. Tôi đã ngủ thiếp đi.

2. Vốn dĩ tôi chỉ định đi ngang qua Tân Trang, nhưng xe qua Tân Trang, đầu tôi đang thò ra ngoài cửa sổ xe, tôi nhìn thấy phía trên ngôi làng đó lơ lửng một tầng sương mù màu đỏ rượu vang, giống như một chiếc ô lớn, che khuất toàn bộ Tân Trang ở bên dưới. Tôi từng nhìn thấy rất nhiều ngôi làng kì quái, trong số đó có những ngôi làng cứ hừng đông là bốc lên hơi nước trắng như sữa, có những ngôi làng cứ đến tối là tất cả cây cối đều phát ra âm thanh, lại có một ngôi làng, nơi đó không có một con côn trùng nào, không bướm, không ong, thậm chí cả muỗi và ruồi cũng không có. Cái gì cũng không có.

Chỉ có Tân Trang, phía trên Tân Trang phiêu lửng sắc đỏ rượu vang, tôi không biết đó là cái gì, nhưng nó trông rất nổi bật, chỉ có chùm màu sắc ấy, đứng sừng sững cô độc như một cái cột.

Người phụ nữ bán vé mỉm cười với tôi, thả tôi xuống, xe đi được rất xa rồi, mới thò cái đầu tết đầy bím tóc khô vàng ra, ngây ngốc cười gọi với tôi, Tân Trang, Tân Trang, Tân Trang, Tân Trang. Tôi ngơ ngác nhìn chiếc xe đang đi xa dần và người phụ nữ bán vé trên xe, cho đến khi tất cả bọn họ biến mất. Sau đó tôi bắt đầu đi về hướng Tân Trang.

Cứ như vậy, vào thời điểm sáng sớm tôi đã nhìn thấy Tân Trang, khoảng cách ước lượng bằng mắt là chừng năm phút nữa là tôi có thể đến đó, nhưng tôi đã đi được hai tiếng đồng hồ rồi, Tân Trang vẫn ở chỗ cũ, giống như cuốn sách tôi từng đọc hồi nhỏ, một người nhìn thấy một ngôi nhà trên đường, trong nhà ngồi một người phụ nữ đang đan lát, thế là anh ta đi về phía ngôi nhà, nhưng anh ta đi rất lâu rất lâu, ngôi nhà đó vẫn ở phía trước, vẫn cách xa như vậy. Bây giờ tôi giống như người trong sách, đi mãi đi mãi, đúng là đi mãi không có điểm dừng.

Có lẽ thực sự không có con đường nào đi vào Tân Trang, có lẽ thực sự chỉ có thể nhìn từ xa, tận mắt thấy nó ở gần, rồi đi lại thành ra đi ra ngoài, rồi quay người đi đường vòng, nó lại ở ngay sau lưng, Tân Trang lúc thì ở phía trước, lúc thì ở phía sau, lúc thì ở bên trái, lúc thì ở bên phải, tôi phiền chết đi được.

Tôi từng hỏi rất nhiều người đứng trên ruộng đồng, Tân Trang? Có biết Tân Trang không?

Bánh gạo đỏ lị. Họ nói. Bánh gạo đỏ ngon lắm lị. Họ nói.

Tôi có muốn hỏi bánh gạo đỏ đâu, tôi hỏi làm thế nào để vào Tân Trang cơ. Tôi nói.

Bánh gạo đỏ thực sự rất ngon lị. Họ nói.

Lúc này một mụ già không biết từ đâu chui ra, mụ già kéo tay tôi, đôi mắt sáng lên như lồng đèn. Tân Trang. Mụ nói, đi Tân Trang phải đi thuyền lị.

Thế là tôi đã ngồi trên thuyền, tôi nói với mụ già, tôi lại chẳng có tiền, tôi cho bà bật lửa và thuốc lá nhé. Mụ già khó chịu bĩu môi, Tân Trang nửa tháng mới có thuyền một lần lị.

Tôi biết. Tôi nói, nhưng tôi có lừa bà đâu, tôi thật sự không có tiền. Thế là tôi đã đến Tân Trang, chỉ tốn có mấy phút.

Nhảy, cứ nhảy thẳng vào lị. Mụ già nói, không có bến thuyền đâu lị.

Tôi chần chừ nhìn bờ nước nhẵn nhụi, giãy giụa nhảy ra ngoài, chiếc thuyền lại trôi ra giữa nước, chân tôi trượt một cái, suýt ngã xuống sông, tôi vội vàng dùng tay chống, vơ được một nắm bùn nhão, một con sâu nước từ trong bùn bò ra, khó chịu trừng tôi, vươn nửa thân mình cử động, nửa thân còn lại đã nhũn nát, dính trên lòng bàn tay tôi, trơn nhẫy như nước mũi. Mụ già trên thuyền vươn tay dài ra, định chộp lấy tôi, tôi giật mình, mụ ta ngược lại đã chống thuyền ra xa tít, toét miệng, cười không tiếng động một trận, hai con sâu nước từ lỗ mũi mụ thò râu ra, thăm dò, rồi dùng sức rụt trở lại.

Tôi lấy gói khăn giấy cuối cùng trong túi xách ra, dùng sức lau, lau thế nào cũng không sạch, giống như một nửa thân thể của con sâu nước đó đã chui vào mạch máu của tôi vậy. Tôi đứng trên con đường lát đá xanh của Tân Trang, nhưng tôi rất tức giận, cho đến khi tôi nhìn thấy cây cầu, cây cầu ngay trước mắt, lại còn là cây cầu thời nhà Minh, trên cầu không có ai đi, kẽ đá mọc vài cọng cỏ thưa thớt. Ngày trời mưa, đường và cầu đều trông rất sạch sẽ.

Tôi đi ngang qua bờ sông, hai mụ già đang ngồi xổm ở đó giặt bô, mặc áo lót vạt chéo bằng vải xanh, bên trong mặc gì không biết, có lẽ chẳng mặc gì cả, chỉ có chiếc áo vải xanh đó, trống hoác buông thõng, có thể nhìn thấy rõ mồn một các đốt xương của mấy mụ. Bọn họ ngồi xổm ở đó nói chuyện, khuôn mặt của hai mụ giống hệt nhau, như chị em.

Ăn cơm chưa lị?

Chưa lị.

Giống như điệu hát õng ẹo, ư hử à à. Hai cái miệng, một mở một khép, chiếc vòng tay chạm bạc khua khoắng giữa hai cánh tay khô đét của họ, khua đến mức cả cánh tay đều biến thành màu bạc, nhưng thứ bạc dơ dáy tột cùng ấy giống như bùn chưa khô hẳn, cánh tay của họ lại biến thành bùn, bùn lủng lẳng lắt lay.

Tôi nhìn thấy trên bức tường đối diện với cây cầu có khảm một con hổ méo mó chân cẳng, nanh vuốt giương oai áp sát vào tường.

Bà ơi, có chỗ nào ở không. Tôi nói.

Ăn cơm chưa lị?

Hử chưa. Bọn họ nói.

Tôi có muốn nghe các người lải nhải đâu. Tôi nói, tôi ở đâu?

Hai mụ già ngẩng đầu lên, kinh ngạc nhìn tôi, Minh Bà lị. Bọn họ đồng thanh nói.

3. Tôi nằm đó, cơ thể giống như cát tơi tả, không cách nào gom lại được nữa. Tôi mệt rồi, nhưng tôi chỉ ngủ có vài phút, rất nhanh tôi đã tự tỉnh lại, trong đầu tôi giống như trời long đất lở, có rất nhiều chuyện đang va đập, ép buộc lẫn nhau ở trong đó. Đầu tôi đau như búa bổ.

Minh Bà bỗng nhiên xuất hiện ở đầu cầu thang, búi tóc kiểu mới, cài trâm hoa sen bằng bạc, mặc quần áo chỉnh tề, khó chịu nói, ăn cơm lị. Tôi nhìn Minh Bà, trên tay Minh Bà bưng một khay trà, trong khay trà lại đựng bát thức ăn, tôi kinh ngạc nhìn bà ta, đi đường mà không phát ra tiếng động nào à?

Nhanh lên lị, tao còn phải đi uống trà lị. Minh Bà nói.

Tôi rất tức giận, tôi căm ghét có người làm phiền vào lúc tôi không muốn bị làm phiền, nhưng tôi không muốn nói gì cả, cho dù tôi có nói, tôi cũng biết bọn họ không thể hiểu hoàn toàn ý của tôi. Thế là tôi chỉ cúi đầu nhìn đôi chân của Minh Bà, vẫn là đôi dép lê vải tồi tàn đó, mặt giày đỏ đất, giống như mấy chục năm chưa từng giặt vậy. Khay trà cũng giống như đôi giày, vẽ họa tiết mây bay, lớp men cũng là màu đỏ đất, tôi nhìn thấy ngón cái của Minh Bà thò vào bát canh, cáu bẩn trong móng tay gặp nước là bong ra, bay lả tả rơi đầy một bát.

Tôi thực sự không muốn nhìn nữa, thế nên tôi lại nằm xuống, nhưng tôi nhìn thấy rõ ràng trên mái nhà treo từng tấm từng tấm vải, treo lộn xộn không theo thứ tự nào, giống như nhà của kẻ sa cơ lỡ vận, lộ ra một vẻ chết chóc. Tôi uỵch một tiếng ngồi bật dậy. Minh Bà. Tôi nói. Minh Bà!

Tôi nhìn thấy đám vải đó rồi, bà đừng có treo vải ở đây dọa người có được không.

Minh Bà đứng trên cầu thang, rất khó chịu nói, một học sinh, một học sinh có ngoại hình giống hệt cô ở trọ ở đây, dẫm hỏng chiếc giường tre của tao nên mới treo vải lên đấy lị.

Tôi mặc kệ. Tôi nói, tôi phải đem vải xuống, dọa người chết khiếp.

Cô lại làm hỏng giường tre của tao cho xem lị.

Tôi đưa nhẫn cho bà có được không lị, Minh Bà. Tôi mất kiên nhẫn nói, tay phải định tháo chiếc nhẫn kim cương ở tay trái, chiếc nhẫn đó lại giống như mọc rễ, động đậy thế nào cũng không được, tôi dùng sức lỏng tay tháo, khớp ngón tay suýt thì đứt ra, chiếc nhẫn vẫn nằm trên ngón giữa. Minh Bà nhìn, lạnh lùng nói, tao không thèm nhẫn của cô.

Tôi nhìn chiếc nhẫn đó rất lâu, tôi sắp khóc đến nơi rồi.

4. Tôi chán đến phát ngấy, mỗi buổi sáng tôi đều đi vòng quanh Tân Trang một lượt, Tân Trang là một nơi nhỏ bé, bốn bề nước bao quanh, chỉ mất khoảng hai tiếng đồng hồ là có thể đi hết từng ngóc ngách của Tân Trang. Mỗi buổi sáng tôi đều nhìn thấy một tiệm may, mỗi buổi sáng nó đều là cửa hàng mở cửa làm ăn đầu tiên, giữa sảnh đặt chiếc máy khâu kiểu cũ có bàn đạp, bên trên vẽ hình con ong, hoặc con bướm, tiếng động phát ra từ máy khâu giống y như tiếng động do ong và bướm phát ra, vo ve trầm đục, người thợ may thấy người là giương khuôn mặt già nua nhảy dựng lên, một người thợ may bảy tám mươi tuổi, nhảy cẫng lên trông lại giống hệt người mười bảy mười tám tuổi. Mặt dày mày dạn, đôi tay đen đúa lao tới kéo lại.

May sườn xám mặc đi. Thợ may nói. Khóa tì bà, khóa quả nho, khóa quả bầu...

Tôi lùi lại mấy bước, liếc xéo một cái, đi thẳng qua luôn.

5. Tôi nghĩ tôi muốn quên hết mọi chuyện trong quá khứ đi, tôi rất muốn gọi một cuộc điện thoại về, có một lần tôi thậm chí đã bấm đủ các con số, nhưng ngay sau đó tôi choáng váng ngất đi, tôi căm ghét dãy số đó.

Lúc rảnh rỗi tôi chỉ mở máy xách tay ra, xem Lastcall và Allcall ở bên trong, tôi phát hiện trên đó toàn là những dãy số xa lạ, những dãy số đó thuộc về ai, tại sao tôi lại gọi cho họ, tại sao họ lại gọi cho tôi, tôi đều không nhớ nổi nữa.

Tôi chỉ đi trên con đường đá xanh của Tân Trang, cứ thế đi suốt dọc đường. Ngắm dòng sông trong sương mù đỏ rượu, những cây cầu, cùng với những mụ già mặc áo vải xanh đó.

Đàn ông là thời trang xuân hạ, qua mùa là phải giảm giá. Tiểu Mị nói.

Tôi biết. Tôi nói, nhưng tôi chỉ cần một người đàn ông là Vương Hiểu là đủ rồi.

Tiểu Mị khúc khích cười, cậu đúng là một con ngốc. Tiểu Mị nói.

Chúng ta là trí thức. Tôi nói, nhưng Tiểu Mị sách cậu đọc đều vứt đi đâu hết rồi, bây giờ cậu chẳng qua chỉ là một kẻ du thủ du thực.

Tiểu Mị cười hì hì, đứng dậy uyển chuyển đi về phía phòng tắm, bỏ lại tôi, ngồi trong làn hơi nước, xuyên qua khung cửa sổ kính của ngôi nhà gỗ, tôi nhìn thấy phòng bên cạnh có một người phụ nữ da vàng khỏa thân đang ngồi, thở hồng hộc như một con cá, toàn thân mọc đầy lông xanh.

6. Tôi chợt nhớ ra phải mặc bộ sườn xám đó, màu đỏ rượu vang, khuy bướm, viền đính hạt, thêu đôi rồng chầu nguyệt. Do Tiểu Mị và tôi cùng đi dạo phố trên đường Định Hải lấy số đo may riêng.

Cậu kết hôn mặc sườn xám là được rồi. Tiểu Mị nói, đừng mặc cái loại váy cưới kiểu Tây phồng xòe ở vạt dưới đó, cậu mặc tớ cũng mặc, mặc đến mức màu sắc đen xám xịt, run lẩy bẩy đứng ở cửa khách sạn để người ta chê cười.

Bây giờ may có sớm quá không. Tôi do dự, đàn ông còn chưa có nữa là.

Cậu có cao lên nữa đâu. Tiểu Mị nói, bây giờ may lại rẻ.

Thợ may là sư phụ phái Hồng Bang đến từ Ninh Ba, đôi mắt cười híp lại như vầng trăng non, đầy những nếp nhăn túmm tụm lại với nhau, cười khè khè nói, sườn xám ấy mà, may mấy bộ mặc bình thường cũng tốt.

Tiểu Mị cũng may một bộ đi. Tôi nói.

Tiểu Mị khinh miệt lườm một cái, tớ có kết hôn đâu mà. Tiểu Mị nói.

Tôi vẫn đi dọc bờ sông như thường lệ, tôi lại nhìn thấy mụ già chèo thuyền đó, mụ ta đứng giữa dòng nước, cái miệng há to như một quả trứng, tôi tức giận hằm hằm bước lại gần, này. Tôi nói. Nhưng con ngươi của mụ già ấy cứ đờ đẫn, la hét oai oái một trận, quay đầu chèo thẳng về phía xa.

Tôi có tính sổ cũ với bà đâu, tôi hét lên, nhưng mụ già đó chẳng thèm nghe, mụ già và chiếc thuyền của mụ rất nhanh đã biến mất.

Mặc đỏ thế này đi chết đi lị. Một người phụ nữ đuổi theo đánh đứa trẻ, tôi nhìn đứa trẻ đó, rõ ràng mặc đồ màu hoàng hương, tôi tức đến mức sắp ngất đi rồi.

Này này, cô làm gì thế, tôi có quen cô đâu. Tôi hằn học nói.

Tôi cũng có quen cô đâu lị. Người phụ nữ ấy vậy mà cũng hằn học nói, giật lấy tai đứa trẻ kéo vào trong nhà, rầm một tiếng đóng sầm cửa lại.

Mọi thứ thật kỳ lạ, tôi mặc sườn xám cũng chuốc lấy một trận mắng chửi.

7. Tôi biết đôi mắt đó đang nhìn chằm chằm tôi từ phía sau, ngày nào cũng nhìn, tôi ăn cơm bà ta cũng nhìn, tôi uống trà bà ta cũng nhìn, tôi ngồi lục đồ hồi môn cũ kỹ của mình ra bà ta cũng nhìn, cho đến khi tôi lên giường đi ngủ, bà ta vẫn nhìn tôi, tôi phiền chết đi được.

Tôi ngồi trước bàn sách đọc sách, tôi chỉ mang theo duy nhất một cuốn sách, cuốn sách duy nhất mà Vương Hiểu mua cho tôi, mỏng dính một tập, đọc ba bốn năm rồi mà vẫn chưa đọc hết.

... Trình Điệp Y bỗng nhiên ngậm miệng, thở dốc không ngừng, linh hồn sục sôi, không tài nào nói thêm được điều gì nữa. Cho dù từ đỉnh đầu anh ta khoan một lỗ, rót đầy nước thiết lỏng, cũng chẳng thể có sự nóng bỏng đau đớn đến thế. Chỉ cần sơ sẩy một chút, mọi thứ đều tiêu đời...

Sau đó tâm trí tôi lại trượt đến chỗ đôi mắt kia.

Được rồi được rồi Minh Bà, bà đừng nhìn tôi nữa. Tôi vẫn quay lưng về phía bà ta, khẽ nói. Đôi mắt kia lập tức như bị kinh động chuồn mất tăm, không tiếng động lăn tphốc xuống cầu thang. Tôi thầm cười một tiếng.

Chỉ một lát sau, bà ta vậy mà lại ngoi lên rồi.

Ồn chết đi được ồn chết đi được. Giọng bà ta cũng hoảng hốt đến khản đặc, nhỏ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy, dưới lầu ồn chết đi được.

Tôi biết ồn chết đi được mà. Tôi nói, nhưng Minh Bà làm ơn đừng lên đây nữa được không.

Bà ta không nói gì nữa, chỉ thở dài, thở dài không ngừng, hơi lạnh thở ra suýt thì thổi vào gáy tôi. Tôi đúng là phiền muốn chết.

Tôi bực bội quay người lại, Minh Bà tay chân nhanh nhẹn thật, lại nhanh chân chuồn xuống dưới chân cầu thang, tôi cũng chạy ra cửa cầu thang nhìn xuống dưới, Minh Bà đã tắt hết ngọn đèn đi, dưới lầu tối đen như mực. Minh Bà Minh Bà. Tôi gọi, rốt cuộc bà lên đây làm gì?

Minh Bà thò đầu ra giả vờ ngốc, tức giận trừng mắt nhìn tôi, tao có thèm lên đây đâu lị.

Thế thì bà đừng lên đây nữa là được chứ gì. Tôi nói.

Minh Bà tức giận hằm hằm bước lên lầu, đôi dép lê vải đỏ nện nặng nề xuống sàn gỗ, không còn nhảy nhót đi lại như con mèo nữa. Cô nói cho rõ ràng lị, tao lên, tao lên đây lị à? Minh Bà thò cả khuôn mặt sát lại gần, dử mắt đọng lại ở khóe mắt bà ta, trông như mấy nốt ruồi mọc lên trên tròng mắt trắng, Minh Bà tức tối, liều mạng lắc đầu, búi tóc cũng rối bời, dử mắt thi nhau rơi xuống, kẹt vào trong cuốn sách của tôi.

Tôi tức giận quay mặt đi, đám phụ nữ ở Tân Trang chẳng có ai thật thà cả, bọn họ đều giống nhau, lấm lét, nói dối, chuyện bé bằng cái móng tay cũng phải la hét oai oái một trận.

8. Lúc ra ngoài thì hơi muộn rồi, tôi mở cửa sổ nhìn trời, thừa lúc sương mù đỏ rượu chưa tan, vội vã khẩn trương ra ngoài.

Khá là bất ngờ, bởi vì người thợ may không ngồi chính giữa căn nhà đạp chiếc máy khâu cũ như mọi thường, thợ may đã đứng ra tận cửa, dựa nghiêng vào khung cửa chạm trổ nhìn tôi từ xa.

Mụ Minh cho cô thuê cái phòng ở gian đông đấy à. Thợ may lên tiếng nói.

Tôi lười biếng liếc ông ta một cái, ngáp một cái.

Bắt nạt cô tiểu nương tử không biết gì, cái phòng của mụ Minh có ở được đâu. Thợ may nói.

Tôi vòng một đoạn đường thật to trước cửa tiệm may, chuẩn bị bỏ đi.

May sườn xám mặc đi. Thợ may nói, khóa tì bà, khóa quả nho, khóa quả bầu...

Tôi khựng lại. Được rồi được rồi, lần nào ông cũng phải nói câu này, tôi chỉ muốn khuy bướm thôi, giống y như chiếc áo trên người tôi đây này. Tôi nói.

Khuôn mặt thợ may lộ ra vẻ đau khổ tột cùng, hồi lâu sau mới nói, tôi từng làm những cái còn đẹp hơn cái này nhiều.

Thế ông làm thử một chiếc khuy bàn hương cho tôi xem nào. Tôi nói.

Chậc chậc. Thợ may cười lên, móm mém mím môi như một con cừu già, tiểu nương tử cô cũng biết cả khuy bàn hương cơ à. Run lẩy bẩy mò ra một chiếc nhíp và một đống giẻ rách, quấn tới quấn lui, quấn ra được một hình như ý.

Tôi chậm rãi bước về phía thợ may, mặt mày tươi cười, cầm chiếc hình như ý đó lên xem. Thợ may lại chộp lấy sườn xám của tôi, lật một góc lên xem, ai nấy đều nhìn thấy ở đường chiết ly bên trong vạt sườn xám, đường kim mũi chỉ đều được may thành chữ hỉ. Tôi bực mình gạt tay thợ may ra, lại nhìn khuôn mặt già nua nhầy nhụa nước mắt nước mũi của ông ta, lòng bỗng mềm nhũn. Một ông lão cơ chứ, chấp nhặt với ông ta làm gì.

Ấy nhở? Sao lại thêu chữ hỉ thế này. Tôi trấn tĩnh lại, bình tâm tĩnh khí nói.

Thợ may có vẻ tức điên lên. Đây là áo cưới, cô cũng mặc ra đường được á!

Tôi cười lớn, thời buổi này còn cái gì mà áo cưới với chả không áo cưới nữa, chẳng phải đều giống nhau cả sao?

Cho đến khi về đến phòng, tôi muốn khóc một trận, sao tôi lại có thể không biết đó là áo cưới chứ, còn giả vờ điên ngơ ngác nói, ấy nhở? Sao lại thêu chữ hỉ thế này.

9. Minh Bà đang chải đầu, luồn cả sợi dây buộc tóc bằng nhung đen vào đuôi tóc rồi tết chung vào bím tóc, tôi dựa vào lan can lén nhìn một lát, rất muốn học cách tết dây buộc tóc vào bím tóc như thế nào.

Miệng Minh Bà lầm bầm lẩm cẩm, bím tóc tháo ra rồi lại tết vào, tết vào rồi lại tháo ra, giày vò đi giày vò lại mấy chục lần, Minh Bà ngược lại vẫn cứ điềm nhiên như không, người đứng xem bên cạnh thì phát bực. Tôi biết Minh Bà đang trêu chọc tôi.

Minh Bà lầm bầm.

Người ta nói hoàng liên trên đời đắng, tao còn đắng hơn vạn lần hoàng liên. Cứ ngỡ bốn năm cùng cửa sổ gặp tri âm, nào ngờ đâu, tấm chân tình chìm trong mộng. Tiếng sấm ầm ầm đêm thê lương, mở mắt khó phân trời và đất, gió súng mưa kiếm ép ngặt người, ông trời ơi, sao ngài cứ mãi bắt nạt kẻ yếu hèn.

Minh Bà bà khổ lắm đấy lị. Tôi nói.

Minh Bà hận hận trừng tôi, không nói gì, tự lẩm bẩm rồi mở toang cửa ra, thẳng thừng bước ra ngoài. Minh Bà đi nhanh như bay, chân dường như chẳng cần chạm đất, bay vút lên, quẹo một cái, bóng dáng cũng biến mất tăm. Tôi giật mình, vội vàng đuổi ra ngoài, tôi vẫn luôn muốn biết rốt cuộc Minh Bà mỗi ngày đi uống thứ trà gì, uống trà này có quan trọng đến thế cơ à, một mụ già mà cũng phải chải chuốt đầu tóc, thay một bộ quần áo sạch sẽ.

Tôi đi theo sau Minh Bà, tôi phát hiện hóa ra trong Tân Trang có rất nhiều nơi tôi chưa từng đặt chân tới, những góc khuất ngóc ngách đó, phải đến khi trời tối, chúng mới xuất hiện. Tôi biết Minh Bà đang trêu chọc tôi. Đã rất nhiều lần đầu tôi đập vào bức tường cứng ngắc, chân tôi lún vào rãnh bùn, rồi tôi nghe thấy rõ mồn một tiếng cười rúc rích của Minh Bà, cười một trận rồi lại đi về phía trước. Tôi cho rằng Minh Bà nếu không phải do một con cáo già biến thành, thì cũng là một con yêu tinh tì bà tu luyện chưa tới nơi tới chốn, yêu tinh đạo pháp nông cạn mới có thể già nua xấu xí đến thế.

Chân tôi nhanh chóng sưng đỏ lên, tôi hối hận vì đã đi giày cao gót, giày cao gót là thứ giày mà mấy ả giao tế hoa hay đi, bọn chúng chưa từng cần phải di chuyển, ngoài ăn uống và ngủ nghỉ, ngoài việc lươn lẹo với đàn ông, bọn chúng chẳng cần phải làm gì khác nữa, bọn chúng bước vài bước trên sàn gỗ và thảm cỏ, rồi lại ngả ngốn trên những chiếc giường đầy đàn ông. Tôi nhớ đến Tiểu Mị, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn luôn nhớ về người bạn gái thân thiết nhất của mình là Tiểu Mị, Tiểu Mị chính là một đóa hoa giao tế, thuở đầu còn biết xấu hổ, cho đến khi đám ong bướm dụ dỗ liếm sạch cả sự liêm sỉ của cô ấy, đến cuối cùng Tiểu Mị ngồi đó đến lười chẳng buồn động đậy, mỡ tích tụ trong cơ thể Tiểu Mị, trở nên cứng như đá, Tiểu Mị liền biến thành một quả lê to tướng.

Minh Bà rất nhanh đã biến mất, tôi chỉ nhìn thấy một sân khấu lộ thiên, quay mặt ra sông, bối cảnh cũ kỹ bị gió và nước thổi rách tơi bời, chỉ có hoa văn sóng nước vẽ bên trên là hãy còn giống thật, nhìn kỹ lại, hóa ra đúng là hoa văn sóng nước dưới sông hắt lên bối cảnh. Thế thì tất cả mọi thứ đều là giả rồi.

Tôi đứng phía sau sân khấu, nhìn thấy một nữ đào kép trang điểm diêm dúa, nhưng lại không mặc trang phục của gánh hát dạo ngày trước, trông phượng quanh xá khói mới tinh, bên trong thì đã rách rưới, tích tụ đầy cáu bẩn lâu năm. Cô ta mặc một chiếc sườn xám hoa nhí vải lam Sĩ Lâm, giày vải thêu khuy bấm, còn quàng thêm một chiếc khăn lụa tơ tằm trắng mỏng tang, dài lê thê chấm đất, cô ta cứ luôn thiếu kiên nhẫn hất chiếc khăn lụa dài đó ra phía sau, chiếc khăn lụa đó lại cứ hay bay ngược ra đằng trước, cô ta lại hất, hất mấy lần, cuối cùng hằn học định tháo chiếc khăn lụa đó ra, vốn cũng chỉ quàng lên một cách hú họa, đang vội vã muốn cởi, mặt đỏ bừng lên, giật mấy lần không cởi ra được, ngược lại suýt chút nữa tự thắt cổ mình chết tươi. Cô ta bực bội ngồi phịch xuống, vén váy lên cực cao, để lộ cặp đùi trắng nõn nà, ngồi một lát, liền tự mình vén rèm đi ra phía trước đài.

Đào kép hát.

Em mong anh sớm ngắm ánh dương đỏ rực bờ giậu Đông, em mong anh đêm nghe mưa thu tí tách bên cửa sổ Tây, mong ngóng từng ngày, chờ đợi từng đêm, đường xa muôn dặm hồn phơi phới bay, hồn mộng khó đến bờ Đông Hải, hôm nay cuối cùng cũng mong được anh, anh, anh lại tìm mối duyên mới vứt bỏ người xưa, lời thề non hẹn biển đã theo dòng nước trôi đi, chốn cuối chân trời bến đỗ chẳng vướng bận chi.

Tôi cho rằng những gì cô ta hát giống y đúc phiên bản của Minh Bà mà tôi từng nghe, mặc dù cô ta làm ra vẻ oán phụ, khóc lóc nhíu mày nhăn mặt lại, nhưng giữa đôi mày khóe mắt lại là vẻ cười cợt hớn hở. Tôi cứ ngỡ đào kép đó chính là Minh Bà, Minh Bà cũng lên sân khấu hát rồi, nhìn kỹ lại, Minh Bà lại đang ngồi điềm nhiên ở phía dưới, bưng một chiếc chén trà nắp sứ hoa xanh, điểm xuyết trà ủ, uống một ngụm trà, cắn vài hạt dưa, trông lại giống một bà cụ nhà giàu đoan trang điềm tĩnh.

10. Tôi vốn không muốn ở lại đó, tôi không thích ứng được với khí hậu nơi đó, cả cách nói chuyện của họ nữa, lưỡi của họ lúc nào cũng uốn cong, và tôi đinh ninh tin rằng, những người đàn ông đó sẽ ra tay đánh phụ nữ, bọn họ chắc chắn đều là những gã đàn ông vô tình vô nghĩa. Tôi muốn về nhà rồi. Nhưng Tiểu Mị nói, chúng ta ở đây đã bốn năm rồi, chúng ta đã rất quen thuộc rồi, sao còn muốn về nữa chứ. Mùa đông Giang Nam lạnh thấu xương cơ mà, cậu vẫn muốn về á?

Ở đây làm gì chứ. Tôi lo lắng, chẳng quen ai cả, về tìm một cơ quan văn hóa lất vất sống qua ngày cũng chẳng tệ.

Phỉ phui cái miệng. Tiểu Mị nói, tớ khinh cậu.

Được rồi, thế thì chúng ta ở lại đây vậy. Tôi nói. Tôi vẫn luôn là một người phụ nữ vô dụng, không có chủ kiến, đầy rẫy nỗi lo âu, thế nên toàn bộ cuộc sống còn lại của chúng ta cứ để Tiểu Mị sắp xếp đi.

Chúng ta nên làm ăn buôn bán gì đó chứ. Tiểu Mị nói.

Buôn bán thì cũng phải buôn bán văn hóa. Tôi nói, cho dù có tự định giá bản thân đem bán thì cũng không thể bán rẻ mạt được.

Tiểu Mị cười cười, rồi đi đánh hàng.

Bên ngoài ai cũng biết Tiểu Mị lo việc đối ngoại, tôi lo việc đối nội, chỉ có tôi biết, Tiểu Mị vất vả hơn tôi rất nhiều, Tiểu Mị suốt ngày bận rộn bươn chải bên ngoài, chạy đôn chạy đáo mặt bám đầy bụi đường.

Tiểu Mị, cậu là người đầu tiên trong chúng ta học được cách phong tình vạn chủng đấy. Tôi nói. Tiểu Mị cười một tiếng, rồi ngửa người ngã ngửa xuống bục gỗ, những nếp nhăn li ti bay lượn trong luồng ánh sáng.

Sau đó Vương Hiểu đến, lúc Vương Hiểu đến thì Tiểu Mị vừa lấy lô hàng mới về, Tiểu Mị ở căn phòng đơn phía sau lôi những bộ váy áo nhăn nhúm đó ra khỏi túi nilon, ủi phẳng chúng, rồi treo những tấm nhãn in sẵn lên, chúng có thể bán được giá hời đấy.

Cô từ đâu đến vậy. Người đàn ông xa lạ Vương Hiểu nói.

Tôi lười biếng liếc anh ta một cái, tôi vừa nhìn đã nhận ra anh ta cũng giống như tôi, là một kẻ tha hương, thuê trọ ở góc nào đó của thành phố này, anh ta nhất định rất sa cơ lỡ vận, tôi dùng ánh mắt của kẻ buôn bán tính toán người đàn ông này và giá trị của người đàn ông này, tôi khẳng định chúng ta không thể kiếm được nhiều tiền từ anh ta đâu. Thành phố C. Tôi lười biếng nói.

Người đàn ông xa lạ nói, Thành phố C từng sinh ra Lục Tiểu Mạn, từng sinh ra Chu Tuyền.

Tiểu Mị nghe động tĩnh bèn ném quần áo trong tay xuống bước ra, dựa nghiêng vào khung cửa phòng đơn nhỏ, nhướng mày nói, tiên sinh anh muốn mua gì.

Người đàn ông xa lạ nói, chỗ các cô từng sinh ra rất nhiều người phụ nữ nổi tiếng, còn có rất nhiều câu chuyện tình ái diễm tình, sông Tần Hoài, sông Tần Hoài chắc các cô biết chứ.

Không biết. Tiểu Mị lạnh lùng nói, tiên sinh rốt cuộc anh muốn mua gì nào.

Thế còn kênh đào thì sao. Anh ta không biết điều, lại nói, kênh đào chắc các cô phải biết chứ. Tôi đứng bên cạnh nhìn, thầm buồn cười, anh ta trông có ra gì đâu, vậy mà tự mình thấy đúng là tuyệt cú mèo, mắt hẹp, vóc người nhỏ thó, lại còn có hai cái lúm đồng tiền rõ mồn một, tôi và Tiểu Mị ghét nhất đàn ông có lúm đồng tiền.

Tiểu Mị đến một câu cũng chẳng buồn nói nữa, Tiểu Mị ra hiệu chúng ta có nên đuổi anh ta ra ngoài không, sau đó trên mặt cả hai đều treo biểu cảm vô cùng căm ghét, ánh mắt chúng tôi nhìn ra ngoài tiệm là những cây phong xù, chúng đều là những cái cây rất xấu xí, không biết ai đã lột vỏ của chúng, chúng vẫn đứng trơ trọi, nịnh nọt từng người qua đường. Chúng nhét đầy bông nhầy nhụa vào mắt người ta, cứ ngóng chờ người ta có thể nhớ đến mình, nhưng người ta lại căm ghét chúng, vừa chửi rủa vừa vòng qua thân thể chúng chạy mất.

Người đàn ông xa lạ đi dạo vài bước trong tiệm trống huơ trống hoắc, tự chuốc lấy sự tẻ nhạt, ủ rũ bước ra ngoài.

Tiểu Mị, sao lại làm ăn kiểu này chứ? Tôi nói.

Tiểu Mị vẫn đang nhướng cao mày. Anh ta đang tán tỉnh cậu đấy. Tiểu Mị nói, cậu đúng là ngốc nghếch ngơ ngác.

Anh ta có nói gì đâu, anh ta vậy mà còn biết cả Lục Tiểu Mạn với Chu Tuyền cơ mà. Tôi cười, sao thế?

Tiểu Mị trừng tôi, Chu Tuyền từng nói gì nào?

Cô ấy nói gì? Tôi khó hiểu.

Chu Tuyền nói, mau tới đây nào, cạn chén này rồi tính tiếp nhé. Tiểu Mị nói, giơ ngón tay út lên, khuôn mặt tràn ngập vẻ dâm đãng chỉ ca nữ mới có.

Thì liên quan gì đến tớ chứ. Tôi cười lớn, mặt Tiểu Mị ngược lại còn nghiêm túc hơn tôi gấp mười lần, sau này không được để xảy ra chuyện thế này nữa, cậu là một người phụ nữ hoàn toàn vô dụng, cậu bị người ta bán rồi, mà còn giúp kẻ bán mình đếm tiền sạch bách nữa cơ.

11. Tôi không thèm ra ngoài đi dạo khắp Tân Trang nữa, mùa mưa cũng đã đến rồi, tôi tự giốt mình trong căn nhà của Minh Bà, tôi chú ý thấy trong căn phòng tôi ở chất đống rất nhiều đồ đạc lộn xộn, tôi nghĩ mình có thể tìm thứ gì đó ra xem, lúc ở cùng Tiểu Mị, hai chúng tôi lúc nào cũng dọn nhà quanh năm suốt tháng, mỗi lần dọn nhà là chúng tôi lại có thể tìm thấy những món đồ khác nhau trong ngôi nhà mới của mình, lúc thì là một con gián đã chết mấy chục năm, lúc thì là một chiếc chén trà bằng sứ màu có giá trị chút ít, Tiểu Mị liền ôm nó ra chợ đồ cổ để bán, trong tay chúng tôi chẳng giữ lại được thứ gì cả, món đồ nhỏ, trang sức, tiền bạc, tuổi trẻ, chúng đều giống như những vai quần chúng phải qua kịch bản vậy, xuất hiện chớp nhoáng rồi chạy mất tăm mất tích không còn thấy bóng dáng đâu nữa. Chúng tôi luống cuống lo liệu cho bản thân, cả cuộc sống của chúng tôi, sự nghiệp của chúng tôi, tình yêu của chúng tôi, hôn nhân của chúng tôi, tất cả mọi thứ của chúng tôi đều rối như canh hẹ. Tôi chán ngấy những câu chuyện trắc trở ba hồi sóng gió xảy ra xung quanh chúng tôi rồi. Tôi thực sự rất muốn về nhà.

Bên ngoài nhà đang đổ mưa, bên trong nhà cũng đang đổ mưa, tôi nghe thấy tiếng nước chảy, còn to hơn cả tiếng mưa, tôi nghi ngờ Minh Bà già quá hóa lú rồi, bà ta quên khóa vòi nước, tôi không muốn nghe tiếng nước chảy nữa, nhưng tôi cũng không muốn chuốc lấy cái nhìn trắng dã của Minh Bà, thế nên tôi đành phải tự mình xuống cầu thang, tôi sờ thấy vòi nước, nó vẫn khóa chặt ngon lành. Tiếng nước chảy bỗng chốc biến mất, tôi đoán chắc thần kinh của mình đứt phừờng rồi, tôi nghe thấy một số âm thanh vốn dĩ không hề tồn tại, ví dụ như tiếng nước chảy, tôi sắp phát điên thật rồi.

12. Lúc nào cũng mưa, trong đầu tôi cũng đang mưa, tôi chán đến mức chẳng biết làm gì cho phải. Minh Bà vẫn ra ngoài uống trà, ô cũng chẳng thèm cầm, giống như không có gì có thể ảnh hưởng đến đại sự uống trà này, cho dù có mưa đá đi chăng nữa.

Mặc dù Minh Bà vẫn không chịu an phận như thế, bà ta luôn giả vờ ra ngoài uống trà trước mặt tôi, bà ta mất hơn nửa ngày để chải đầu, thay quần áo, rồi lại lén lút quay về. Bà ta tưởng tôi không biết. Tôi ở dưới lầu, bà ta trốn trên lầu nhìn tôi, tôi ở trên lầu, bà ta đứng ở cửa cầu thang nhìn tôi, con ngươi của Minh Bà hình như chẳng bao giờ cần phải thở cả, bà ta luôn trốn ở góc tối nào đó trân trân nhìn tôi, vĩnh viễn không bao giờ kết thúc. Nhưng chỉ cần tôi vừa bước ra ngoài, Minh Bà sẽ lục lọi lung tung đồ đạc của tôi, tôi chẳng có đồ đạc gì mấy, túi xách và túi xách tay của tôi đều vứt xuống sông rồi, cả đống của hồi môn đó nữa, chúng đều bị dùng làm giẻ lau hết cả, món đồ duy nhất mà Minh Bà có thể lục lọi chính là cuốn sách đó, lần nào tôi cũng nhìn thấy cuốn sách đó bị Minh Bà lật qua từng trang từng trang một, giống như bà ta thực sự biết đọc vậy, nhưng hễ tôi bước lên cầu thang là Minh Bà lại trốn vào chỗ tối khuất sáng, khiến tôi không nhìn thấy bà ta, thế nhưng bà ta lại quên mất đôi tay của mình, đôi tay đó vẫn dính trên trang sách, lật giở cuốn sách của tôi, trang này qua trang khác. Tôi thầm buồn cười.

Tôi đã quen với việc sống dưới sự soi mói của Minh Bà, tôi chẳng muốn nhích đi chỗ nào chút nào cả, tôi biết Minh Bà muốn tôi cút xéo cho sớm một chút, nhưng tôi không muốn bị người khác sai khiến mà cút, muốn đi thì tôi sẽ tự đi, giống như lúc tôi rời xa Tiểu Mị.

Tôi thản nhiên đi đông đi tây, tôi phớt lờ sự tồn tại của Minh Bà, hơn nữa vì quá rảnh rỗi nên tôi đã dọn dẹp sạch sẽ ngôi nhà của Minh Bà, tôi biết đây không phải nhà của tôi, nhưng tôi không bỏ được cái tật tay chân không ngừng lau chùi đồ đạc, lau sàn nhà, tôi là người phụ nữ sinh ra đã phải chịu vất vả cực nhọc, tôi luôn chăm chỉ làm cái này cái nọ, nhưng lại chẳng hạnh phúc dù chỉ một chút xíu. Tiểu Mị từng mắng tôi rất nhiều lần, mỗi lần dọn nhà, tôi đều dọn dẹp nhà mới sạch tinh tươm, rèm cửa giặt sạch, cáu bẩn dầu mỡ giặt sạch tinh tươm, rồi chúng tôi lại phải dọn nhà.

Tôi tìm thấy một chiếc rương gỗ trầm hương rất đẹp dưới gầm giường của mình, trong rương tôi tìm thấy mấy bộ sườn xám, chúng đều là những bộ trang phục đẹp biết bao, rất lâu trước kia có lẽ chúng mang màu đỏ rượu vang, có lẽ mang màu đỏ xám, cũng có lẽ mang màu đỏ tươi, bây giờ chúng đều biến thành một màu, giống như máu cũ đã đông đặc, là sắc đỏ của máu vĩnh viễn không bao giờ giặt sạch được. Tôi ngắm nhìn những bộ quần áo xinh đẹp này, nghĩ đến dáng vẻ của Minh Bà, cho dù Minh Bà có trẻ lại bốn mươi tuổi đi nữa, bà ta cũng không thể coi là một người phụ nữ xinh đẹp. Tôi thực sự cảm thấy xót xa thay cho những bộ quần áo này.

Có thể nhìn ra được, lúc mặc bộ quần áo này Minh Bà rất nhỏ nhắn, nhưng hiện tại bà ta đã thay đổi hoàn toàn, biến thành một bà cụ mập mạp với thân hình đẫy đà, tôi cũng cảm thấy xót xa cho sự trôi đi nhanh chóng của năm tháng, thời gian sẽ giết chết một người phụ nữ, khiến cô ta trơ mắt nhìn bản thân trở nên mập mạp, già nua, cho đến khi chết đi một cách xấu xí.

Tôi biết Minh Bà đang nhìn tôi, tôi cố tình lôi những bộ quần áo được gấp gọn gàng đó ra lục lọi tung tóe một trận, tôi biết Minh Bà đang trốn trong bóng tối tức giận đến tái mặt. Minh Bà chắc chắn sẽ hầm hầm thò khuôn mặt lại gần, lườm nguýt tôi. Được rồi được rồi, Minh Bà, không động vào đồ của bà nữa là được chứ gì. Tôi nói, bà cũng có dặn dò gì đâu, vải vóc bà còn cho treo lên cơ mà, ngắm lại những bộ quần áo bà từng mặc ngày trước thì có sao đâu cơ chứ.

Minh Bà không nói gì, cơ thể trốn trong bóng tối, chỉ trừng đôi mắt sắc bén nhìn tôi. Ở đáy rương tôi tìm thấy một bức ảnh cũ khung gỗ đỏ, người phụ nữ trong ảnh giống như mỹ nhân trên tranh lịch, ngồi một cách đoan trang, bối cảnh rất giả, chỉ có đôi má và đôi môi của cô ta là được tô điểm sắc đỏ tươi, phần dưới cùng của bức ảnh là đôi bàn tay của người phụ nữ này, trên tay kẹp một điếu thuốc đang cháy, không một ai chú ý đến bàn tay của cô ta, cả điếu thuốc trong tay nữa, tất cả những ai nhìn thấy bức ảnh này đều bị khuôn mặt của cô ta thu hút, cô ta quả thực là một mỹ nhân tuyệt sắc.

Tôi ném những mảnh vải đã rách nát đó trở lại vào rương, chiếc rương lại được nhét về chỗ cũ.

Bây giờ tôi khẳng định người phụ nữ này không phải Minh Bà, đây là một người phụ nữ xa lạ. Hơn nữa cô ta cũng không phải người Tân Trang, phụ nữ Tân Trang đều mặc áo ngắn vạt chéo, váy xếp ly nhỏ, đính những chiếc tua rua đỏ đỏ xanh xanh. Trong rương toàn là sườn xám, ngoài ra không còn gì khác nữa.

Người phụ nữ này từ bên ngoài đến, rồi chết ở Tân Trang.

13. Tôi và Tiểu Mị đứng ở ngã tư đường ở vùng quê, chúng tôi nhìn thấy hai con chó, chậm chạp chạy dọc bên lề đường, đằng sau chúng vương vãi một dải ánh sáng trắng lấp lánh, trông như nước.

Lũ chó cuối cùng cũng dừng lại, vụng về chồng chất lên nhau, thật kỳ lạ, chúng tôi nhìn thấy niềm vui sướng vô tận từ trong đôi mắt của loài chó.

Tôi và Tiểu Mị đứng đó, nhìn bức tranh kỳ lạ ấy, tôi nghe thấy tiếng thở cẩn thận của Tiểu Mị ở bên cạnh, chúng tôi nhìn nhau, sắc mặt của cả hai đều có chút kỳ lạ. Chúng tôi cảm thấy rất mất mặt, hai người phụ nữ hai mươi hai tuổi, chúng tôi đứng ở chốn thôn quê, chúng tôi nhìn thấy hai con chó, nếu không nhầm thì chúng đang giao phối.

Sau đó chúng tôi lủi thủi chuồn mất.

Tiểu Mị tranh giành được quyền phân phối độc quyền một loại trang phục đầm mang tên Nhất Diệp Hồng, cửa hàng của chúng tôi rất nhanh đã mọc lên ở khắp mọi nơi, tóm lại, đây là một thành phố tràn ngập những người phụ nữ xinh đẹp, những người phụ nữ này vĩnh viễn không bao giờ có đủ quần áo để mặc.

Nhất Diệp Hồng là một thương hiệu rất kỳ lạ, đồ lót của Nhất Diệp Hồng lúc nào cũng kỳ quái, cậu không thể tìm thấy loại đồ lót mặc ở nhà nào ở đây cả, nếu cậu thường xuyên xem phim khiêu dâm, sẽ thấy Nhất Diệp Hồng giống như lột mẫu từ phim khiêu dâm ra vậy, nhà thiết kế của Nhất Diệp Hồng là một kẻ đạo văn siêu hạng, bọn họ đạo nhận tất cả mọi thứ, bao gồm cả màu sắc và hoa văn. Những bộ đồ lót đó rất tiết kiệm vải, chúng chỉ là một miếng ren, hai sợi dây satin mảnh, thế mà lại biến thành một chiếc quần lót. Người phụ nữ mặc nó sẽ phát hiện ra bản thân thực chất chẳng mặc gì cả, nhưng đây lại chính là thứ họ cần.

Trang phục công sở của Nhất Diệp Hồng lại rất bảo thủ, chúng che kín vai, che kín ngực, che kín đùi, che kín tất cả mọi thứ, nhưng chúng bán chạy y như đồ lót vậy, những người phụ nữ mua đồ lót đồng thời cũng mua cả bộ vest, lúc họ mua những món đồ này tỏ ra mâu thuẫn vô cùng, họ bị tách làm hai nửa, cho đến khi bước ra cửa, lại hợp nhất trở lại thành một người phụ nữ.

Đàn ông nói, những người phụ nữ mặc váy ngắn nhuộm tóc thực ra mới là những người khó lên giường nhất, họ có thể liếc mắt đưa tình với bất kỳ người đàn ông nào, nhưng lại chẳng chịu lên giường với bất kỳ ai.

Còn những người phụ nữ ăn mặc trang nhã kia, họ thường làm ra những chuyện tày trời, ví dụ như lăng nhăng, ngoại tình, và thông dâm. Đàn ông thích phụ nữ trang nhã.

Mỗi cửa hàng chuyên doanh Nhất Diệp Hồng của chúng tôi đều có ShoppingCoffee, thỉnh thoảng tôi sẽ ghé qua các cửa hàng của chúng tôi để dạo chơi, tôi nhìn thấy những người phụ nữ trang nhã đó, họ thích cà phê Mocha, họ ngồi cùng nhau, khẽ khàng trao đổi kinh nghiệm tình dục.

Tiểu Mị còn đưa cửa hàng của chúng tôi vào trong một số trung tâm thương mại và Bar, cho dù chỉ là một thanh treo, một quầy hàng, thậm chí là một món đồ trưng bày ở góc khuất, Tiểu Mị cũng dùng mọi thủ đoạn để thực hiện việc Nhất Diệp Hồng tiến vào toàn diện. Tại một câu lạc bộ ngoại thương, chúng tôi nhìn thấy Vương Hiểu, Vương Hiểu lại là quản lý người Trung Quốc của Club này, chúng tôi lập tức cho rằng lúm đồng tiền của Vương Hiểu không đến nỗi đáng ghét lắm, chúng tôi đều là những người phụ nữ vô cùng thực dụng.

Tôi và Tiểu Mị không còn chuyển nhà thường xuyên nữa, nhưng chúng tôi thường xuyên ăn uống ở bên ngoài, biểu hiện của Tiểu Mị trên bàn ăn giống hệt như một cô gái điếm, mặc dù tôi tin chắc cô ấy sẽ không lên giường với bất kỳ ai cả. Tiểu Mị đưa tình liếc mắt với người đàn ông này, nhưng cái chân dưới bàn lại đi khêu gợi người đàn ông khác, Tiểu Mị bận rộn tối tăm mặt mũi, Tiểu Mị khiến cho mỗi người đàn ông đều cho rằng anh ta sắp được lên giường với cô ấy, hoặc đã từng lên giường với cô ấy rồi, sau đó công việc của Tiểu Mị liền thành công trót lọt.

Tiểu Mị cậu bận đến chết mất thôi. Tôi nói. Nhưng tôi lại phớt lờ những điều này, tôi là một người phụ nữ vô dụng lại chẳng có tim có phổi, mắt tôi nhìn đĩa ốc sên nướng, trông chúng chẳng đẹp đẽ gì cho cam.

Tiểu Mị cười cười, nói, thực ra còn có những thứ khác nữa, đàn ông không chỉ thích phụ nữ, mà còn thích tiền.

14. May sườn xám mặc đi. Thợ may nói, khóa tì bà, khóa quả nho, khóa quả bầu...

Tôi bước đến trước mặt thợ may, chắn mất ánh sáng của ông ta.

Cô là ai? Thợ may nói, cứ như chưa từng gặp tôi bao giờ vậy. Sau đó thợ may nhảy vào trong phòng, lục lọi nửa ngày, bưng ra một món đồ bằng satin mềm mại.

Hàng ngon đáy hòm đấy nhé. Thợ may nói, lấm lét nhìn xung quanh bốn phía.

Tôi nhìn thấy một chiếc sườn xám thêu hoa văn mây đỏ rượu vang, tôi mơn trớn những đường kim mũi chỉ làm thủ công đó, chúng giống như chân rết, lúc lõm lúc phẳng, dài dài ngắn ngắn.

Tôi không biết phải nói gì cho phải. Đây là hàng ngon đáy hòm á?

Cô từng thấy mấy chiếc sườn xám rồi hả? Khuôn mặt thợ may vô cùng khó coi, còn vô cùng chán nản.

Sườn xám trong phòng Minh Bà nhiều vô kể. Tôi nói.

Khuôn mặt thợ may lập tức biến sắc, la hét oai oái. Nhảy bổ vào tóm lấy cánh cửa gỗ, thế mà lại vấp phải cái ngưỡng cửa đã đi quen chân, ngã một cú trát đầy bùn nhão khắp mặt, vậy mà ông ta cũng giãy giụa trèo dậy được, chỉ cắm cổ tóm lấy tấm ván cửa dựng lên, tôi kinh ngạc nhìn ông ta nhảy nhót lung tung, chỉ chớp mắt một cái, tấm ván cửa trơ trọi đã dựng đứng ở đó rồi. Một ông lão tám tuổi, thân thủ vậy mà lại nhanh nhẹn đến thế, nhảy nhót thoăn thoắt như một con khỉ thành tinh. Tôi ngẩn người ra một lúc, rồi tiến lên gõ cửa, trong cửa dường như không có ai, con khỉ già cũng chẳng biết đi đâu mất tiêu rồi, tôi gõ một hồi lâu.

Trêu chọc người cao tuổi thích lắm nhỉ lị. Một thằng nhóc mười bảy mươi tuổi đứng bên cạnh lạnh lùng quan sát, nói.

Cậu cũng biết nói từ trêu chọc cơ à. Tôi cười một tiếng, nói, cậu đi học ở bên ngoài à? Chủ nhật mới về Tân Trang á?

Cô đến Tân Trang làm cái gì lị? Thằng nhóc hỏi.

Vẽ phong cảnh ký họa gì gì đó thôi. Tôi chần chừ một chút, nói, vươn vai một cái, ngắm nhìn non nước đằng xa.

Tôi thấy cô trông chẳng giống học sinh ra ngoài vẽ tranh tí nào, ngược lại trông giống thiếu nãi nãi trốn ra ngoài giải khuây hơn lị. Nó nói.

Hừ. Tôi nói, cậu cũng biết gọi là thiếu nãi nãi cơ à? Học ở đâu thế, có biết bây giờ người ta không còn chuộng kiểu gọi thiếu nãi nãi này nữa không hả.

Khuôn mặt thằng nhóc đỏ bừng lên, chuồn biến vào trong một ngôi nhà.

Một người phụ nữ hùng hổ nhảy bổ ra. Tôi nhớ cô ta, cô ta từng nói thế này, mặc đỏ thế này đi chết đi lị. Tôi không kiềm được chống hai nạnh tay, chuẩn bị mắng nhau một trận với cô ta, cô ta ngược lại lại rụt rè nhìn tôi, cũng chuồn mất vào ngôi nhà đó.

Tôi bâng khuâng nhìn ngôi nhà đó, định bước đi. Cô ta vậy mà lại bước ra lần nữa, đã thay một bộ quần áo, hằn học lườm tôi một cái, trong phòng Minh Bà có ma, nữ quỷ đấy.

15. Hôm trước ngày lên đường, tôi gọi một cuộc điện thoại cho Vương Hiểu. Tôi rất muốn dọn dẹp lại căn phòng một lần nữa, nhưng tôi thực sự không muốn động vào mấy thứ này nữa, tôi làm vì ngôi nhà của chúng ta thế là đủ lắm rồi.

Tôi tưởng tôi rất bình tĩnh, nhưng giọng nói của tôi lại đang run rẩy, tôi nói, tôi muốn về nhà rồi.

Tôi từng đứng ở chính giữa căn nhà này, tôi gọi điện cho Vương Hiểu, tôi nói, tôi đang đứng trong ngôi nhà mới của chúng ta, nhà rộng lắm, anh có nghe thấy tiếng em đi trên sàn gỗ không. Vương Hiểu nói, vợ ơi, anh yêu em.

Bây giờ tôi chẳng còn gì cả, đàn ông, hôn nhân, tình yêu, nếu đó thực sự là tình yêu. Tôi chẳng còn gì nữa cả.

Đừng, đừng mà. Tôi đẩy tay Vương Hiểu ra, nhẫn đối với tôi mà nói, quả thực chẳng có mấy sự cần thiết, kết hôn không quan trọng, cho dù có kết hôn rồi, thì vẫn sẽ chia tay, tinh thần trách nhiệm của hôn nhân chỉ khiến những người không còn yêu nhau nữa phải cắn răng duy trì trong đau khổ, lại càng đau khổ hơn. Đây là thời đại đồng cư.

Thế thì cứ coi như chúng ta đã kết hôn rồi đi. Vương Hiểu nói, trong lòng anh em là người vợ danh chính ngôn thuận của anh.

Nhẫn kim cương đeo trên ngón giữa của tôi, giống như một lời ước hẹn hôn nhân, thời thời khắc khắc nhắc nhở tôi. Tôi căm hận lời ước hẹn hôn nhân.

Sau một năm đồng cư, chúng tôi vẫn yêu sâu sắc đối phương, hoặc chúng tôi có con, chúng tôi sẽ kết hôn. Vương Hiểu nói. Tại sao lại không kết hôn chứ? Tiểu Mị quan tâm tôi nhưng cô ấy chưa bao giờ hỏi han, Tiểu Mị chỉ suốt ngày bay đi bay lại đánh hàng, đong đưa tán tỉnh đàn ông, làm ăn buôn bán. Hễ là phụ nữ thì sẽ có ảo tưởng về hôn nhân, ít nhất là tôi cho là như vậy, chúng tôi đều không kết hôn, bởi vì Tiểu Mị bận rộn với sự nghiệp của cô ấy, mà toàn bộ sự nghiệp của tôi lại chỉ là người đàn ông này, thế này thì còn tính là gì chứ.

Cho đến khi tôi nhìn thấy Tiểu Mị và Vương Hiểu tòm tem với nhau, buổi sáng, tôi vừa mở cửa ra là nhìn thấy ngay, tôi nhớ đến mấy năm trước Tiểu Mị và tôi nhìn thấy ở vùng quê, hai con chó chồng chất lên nhau, con này trèo lên lưng con kia, chúng không rên rỉ, nhưng chúng rất vui sướng.

Sắc mặt Tiểu Mị thay đổi rất nhanh. Em và Vương Hiểu không có làm gì hết, Tiểu Mị nói. Tiểu Mị rời khỏi giường của Vương Hiểu, hoặc có thể nói thế này, Tiểu Mị rời khỏi giường của tôi và Vương Hiểu. Cơ thể Tiểu Mị rất đẹp, chiếc áo lót màu hồng hoa hồng vương vãi trên sàn nhà, lại giống hệt như máu của tôi. Cả hai chúng tôi đều thích màu hồng hoa hồng, nhưng vào khoảnh khắc đó tôi căm ghét màu hồng hoa hồng.

Tôi cười lạnh, thế nào là làm, thế nào lại là không làm, ranh giới của việc làm là gì, nhất định phải đút vào mới được tính là làm à?

Tớ rất coi trọng tình cảm giữa cậu và tớ. Tiểu Mị nói, cậu đừng hận tớ.

Tiểu Mị cậu từng nói, đàn ông là thời trang qua mùa là phải giảm giá, nhưng tớ không muốn mặc quần áo người khác từng mặc, cũng không muốn dùng người đàn ông người khác từng dùng.

Đàn ông không quan trọng, đàn ông là cứt chó. Tiểu Mị nói, cuồng loạn.

Tôi có chút bi ai, đàn ông không phải cứt chó, tôi yêu người đàn ông này, nhưng Tiểu Mị chính cậu đã biến người đàn ông tôi yêu thành cứt chó. Tôi quay người định bước đi, tôi không muốn nhìn thấy khung cảnh này, bắt gian tại giường.

Cho dù không phải em, thì người phụ nữ khác cũng sẽ quyến rũ anh ta thôi. Tiểu Mị hét lên sau lưng tôi. Anh ta không phải một gã đàn ông tốt.

Nhưng tại sao lại cứ phải là cậu chứ. Tôi nói, tôi khép cửa lại, tôi nghe thấy tiếng khóc của Tiểu Mị, Tiểu Mị chưa từng khóc bao giờ, tiếng khóc của Tiểu Mị khiến tôi đau đớn.

Tôi vẫn luôn nói chuyện với Tiểu Mị, hai người phụ nữ đau đớn tột cùng. Còn Vương Hiểu không nói bất kỳ câu nào làm bất kỳ chuyện gì. Anh ta đứng ngoài cuộc giống như một kẻ xa lạ, động cũng không động. Tôi thậm chí còn không nhìn khuôn mặt của Vương Hiểu, mà là tôi, tôi không dám nhìn anh ta, mà là tôi, tôi sợ hãi rồi.

Thân thể người đàn ông vốn dĩ vô cùng quen thuộc với tôi, thân thể này vậy mà lại đè lên người bạn gái thân thiết nhất của tôi. Trong phim trong sách, cái gì cũng ứng nghiệm lên người tôi cả rồi, tôi sắp chết đến nơi rồi.

Chú thích một:

Tôi ngồi ở bến xe đợi xe, tôi phải tiếp tục đi tiếp, về nhà. Đây là một bến xe nhỏ tả tơi, bãi đất bẩn thỉu tột cùng chất đống vô số rác rưởi, cho dù một trăm năm sau chúng cũng chẳng thể phân hủy nổi. Người phụ nữ tóc đỏ chán ngắt bèn mua một cuốn cẩm nang du lịch, bên trên ghi chép lại đủ mọi câu chuyện và truyền thuyết sưu tầm được từ dân gian, trong những câu chuyện này có đàn ông có phụ nữ, có tình một đêm, có ma quỷ, có tình dục, có cái chết, thế là cuốn sách này bán chạy vô cùng, tất cả các bến xe nhỏ đều chỉ bán mỗi cuốn sách này, mỗi một trấn nhỏ Giang Nam ở đây, mỗi một nơi đều có câu chuyện của riêng mình.

Tôi lật đến trang đó, viết về Tân Trang và sân khấu kịch của Tân Trang.

Tháng ba mùa xuân, hương đổng, sĩ phu và giới thương nhân bàn bạc định đoạt chuyện tổ chức chợ phiên. Khắp nơi mời danh linh nghệ nhân, quây đất dựng sân, diễn kịch ba ngày, những đào kép lên sân khấu biểu diễn ở Tân Trang có Nhất Diệp Hồng và Vạn Sơn Hồng. Nhất Diệp Hồng và Vạn Sơn Hồng là sư tỷ muội, tình như thủ túc, họ đều thích mặc một bộ sắc đỏ, đỏ như máu, máu tươi.

Nhất Diệp Hồng có rất nhiều người tình, nhưng cô chưa từng yêu những người tình đó bao giờ, ai cũng biết Nhất Diệp Hồng là một đào kép. Đào kép vốn vô tình.

Đàn ông Tân Trang chỉ nhìn cô một cái, là sẽ tơ tưởng cô cả đời, còn phụ nữ lại căm hận cô, nguyền rủa cô chết đi. Ngày Nhất Diệp Hồng chết tuyết rơi lớn, không một ai biết tại sao Nhất Diệp Hồng lại chết, ai nấy đều cho rằng cô là một người phụ nữ vô cùng hạnh phúc, nhưng người phụ nữ hạnh phúc nhất cũng đã chết rồi.

Tuyết bay đầy trời. Một chiếc lá đỏ trong gió tuyết, chỉ cần nhắm mắt lại là có thể cảm nhận được, cụm màu đỏ ấy nổi bồng bềnh trên sông, cứng đờ bất động, nhuộm đỏ cả dòng sông. Nhất Diệp Hồng là người phụ nữ bước ra từ Tân Trang, từ Tân Trang đã có rất nhiều người phụ nữ bước ra, họ giấu đi tuổi tác, nơi sinh, cha mẹ, cho đến khi lá rụng về cội, họ mới trở về. Nhất Diệp Hồng chết ở Tân Trang, bởi vì cô ấy là người phụ nữ của Tân Trang.

Thế nhưng Nhất Diệp Hồng lại dọa tất cả người dân Tân Trang sợ chết khiếp, có lẽ cô ấy vẫn tưởng rằng mình chưa chết, những người thức dậy sớm sẽ nhìn thấy cô ấy ngoài cửa sổ, cô ấy mặc chiếc sườn xám đỏ rực lúc chết, uốn tóc xoăn, lông mày và đôi mắt thanh mảnh, xung quanh cô ấy vây quanh làn khói thuốc lá, đến cả điếu thuốc cũng phản chiếu thành màu đỏ, y hệt như lúc còn sống. Đến đêm khuya, Nhất Diệp Hồng sẽ đi ra uống trà xem kịch, mắt người thường không nhìn thấy cô ấy, chỉ có trẻ con, lũ trẻ không sợ cô ấy, trẻ con nói, một vị nương nương nhỏ toàn thân đỏ lựng đang nhìn em kìa. Người lớn nhìn khắp nơi, chẳng thấy gì cả, hoảng sợ ôm lấy con cái cắm cổ chạy. Thế nên các bà các thím vẫn căm ghét Nhất Diệp Hồng, dẫu cho cô ấy đã chết.

Nhất Diệp Hồng đã chết từ lâu lắm rồi, người Tân Trang lại thấy một người phụ nữ thời thượng khác đến, vẫn có người nhớ ra cô ấy, cô ấy là Vạn Sơn Hồng. Vạn Sơn Hồng đứng bên bờ sông nơi Nhất Diệp Hồng chết, không ai nghe thấy cô ấy khóc, chỉ có đôi vai cô ấy đang run lên, giống như con hạc đau đớn khôn nguôi.

Quả nhiên là vậy, có diễm tình, có quỷ quái, có tình dục, có cái chết, những ai đọc câu chuyện này đều ghi nhớ cái tên Nhất Diệp Hồng, họ đoán rằng, rốt cuộc tại sao Nhất Diệp Hồng lại tìm đến cái chết chứ. Quả là một chuyện kỳ lạ.

Lời chú thứ hai: Người phụ nữ tóc đỏ mang đi từ Tân Trang một tờ giấy cũ đã giòn tan, tờ giấy này được giấu trong khe hở chữ hỷ của một chiếc sườn xám bằng lụa satin của danh đào Nhất Diệp Hồng. Trước đó, không ai phát hiện ra trên sườn xám lại thêu chữ hỷ, cũng không ai phát hiện ra Nhất Diệp Hồng lại để lại chữ gì. Nhưng đây có lẽ thực sự là những dòng chữ cuối cùng mà Nhất Diệp Hồng để lại.

Vì tình, hoa rơi về đâu.