Người da đỏ nói: Kẻ sáng tạo ra vạn vật, chán làm người liền biến thành cá sống trong đầm lầy, chẳng mấy chốc cá lại thấy nước đầm lầy quá nông, nó bơi thẳng ra đại dương.

1, Một nắm cơm mất tích một cách bí ẩn

Từ lúc tôi thức dậy, tôi đánh răng, tôi rửa mặt, tôi ngồi xuống ăn sáng, mẹ cứ đứng quanh quẩn bên tôi, nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ dị. Tôi húp một ngụm sữa đậu nành nóng, ngẩng đầu lên thì thấy bà đang chằm chằm nhìn mình, trên mặt mang theo một nụ cười vô cùng ngọt ngào và quỷ dị. Tôi khó hiểu, thầm nghĩ không lẽ ngụm này mình uống nhiều quá thế nhỉ, bèn cẩn thận nhấp một ngụm nhỏ, sau đó điềm tĩnh ngẩng đầu lên.

Tôi đứng trước gương, mái tóc được búi chặt trên đỉnh đầu, từng sợi tóc đều đâu ra đấy, tôi ăn mặc rất bảo thủ, từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài, không có món nào là không có màu đen, bao gồm cả hoa tai và dây chuyền. Tôi ngắm nghía bản thân một hồi lâu, xoay người, quay đầu lại, quan sát mặt sau và mặt nghiêng của mình qua gương, quả thực không thấy có điểm nào bất ổn cả.

"Được rồi được rồi, rốt cuộc tôi đã làm gì chứ, hôm nay rất nóng, nhưng tôi ăn mặc đâu có hở hang chút nào, hơn nữa tối qua tám giờ là tôi đã lên giường đi ngủ, tôi đâu có tụ tập chơi bời tới tận nửa đêm mới về, rốt cuộc tôi bị làm sao chứ?" Tôi ngồi trên sô pha ở phòng khách mang giày, dáng vẻ thành khẩn.

Mẹ nói: "Tối qua con đã ăn một nắm cơm, trước đây con có bao giờ ăn đâu."

"Đúng vậy, buổi tối con chẳng ăn gì cả, hơn nữa con vốn dĩ không bao giờ ăn nắm cơm nào." Tôi nói: "Cho nên tối qua không phải con, chắc là bố rồi, bố đã ăn cái thứ gọi là nắm cơm gì đó của mẹ ấy."

Mẹ quay phắt mặt đi, phẫn nộ nhìn bố đang ngồi cạnh bàn ăn, bố mang vẻ mặt kinh hãi: "Vừa nãy tôi chẳng đã nói rồi sao, tôi không ăn, một chút cũng chưa từng đụng vào, tôi còn chẳng biết hình thù nó tròn méo thế nào ấy chứ."

"Được rồi được rồi, ăn rồi thì tốt nhất nên nhận đi, đằng nào ông béo lên thì cũng chẳng có gì là không tốt." Tôi thiếu kiên nhẫn nói, tay chân luống cuống thu dọn cặp tài liệu. Bố nhìn cái bụng phệ của mình, cảm thấy kích thước của nó khiến ông chịu nỗi oan ức lớn, vô cùng khó chịu: "Anh đã nói là anh không ăn, không ăn chính là không ăn."

Tôi nhìn những hạt mè đen trên chiếc bánh quy giòn, chúng tựa như loài kiến tựa sát vào nhau đầy thân thiết, tôi lật ngược chiếc bánh lại, cắn một miếng thật lớn, chỉ cần tôi không nhìn thấy chúng, tôi sẽ cho là chúng không hề tồn tại. Giống như có lần tôi nhìn thấy những con châu chấu xinh đẹp được chiên vàng ruộm, chúng được bày biện trên một chiếc đĩa lớn, đầu hướng ra ngoài, đuôi hướng vào trong, vô số cặp chân co quắp lại, trông như đang ngủ say. Tôi nhíu mày với cô nhân viên đẩy xe ăn uống, hỏi cô tại sao loại thứ này cũng được dọn lên bàn ăn, rồi tôi gọi một đĩa, chỉ cần tôi không nhìn nó, tôi có thể ăn sạch chúng, và tôi sẽ không còn coi chúng là châu chấu nữa.

Mẹ mỉm cười, vẻ mặt vô cùng vui mừng và đong đầy sự quan tâm: "Có gì mà không tốt chứ, con đáng lẽ nên ăn đồ ăn từ sớm rồi, nên ăn nhiều vào."

Tôi ngồi dưới bệ cửa sổ, nắng ấm rực rỡ, trời không một gợn mây, tôi bắt đầu trang điểm, nhìn bản thân qua chiếc gương ở mặt sau hộp phấn nước, tôi không hề béo lên so với hôm qua, thế là tâm trạng tôi rất tốt.

Tôi kiên quyết nói: "Con sẽ không ăn nắm cơm đâu. Lại còn là ban đêm nữa, con sẽ không ăn loại đồ ăn đó đâu."

2, Diệp Thanh đã ảnh hưởng đến cách nhìn của tôi đối với đồ ăn

Những buổi tối trước đây tôi vẫn ăn, hơn nữa ăn không hề ít hơn người khác, tất cả mọi thay đổi bắt đầu từ hơn nửa năm trước, khi tôi và cô bạn gái Diệp Thanh — tất nhiên chúng tôi luôn có một hoặc hai hoặc vô số người bạn gái thân thiết — đi dạo phố, trò chuyện tán gẫu, vui đùa, rảnh rỗi không có việc gì làm. Mọi thứ vẫn tốt đẹp, cho đến một hôm, Diệp Thanh bỗng nhiên bắt đầu ăn uống vô độ, tôi sát nút đi theo phía sau cậu ấy, ngày hôm đó chúng tôi đã ăn rất nhiều xúc xích chiên, thịt thăn chiên, chim cút chiên, đùi gà chiên, đậu hũ thối chiên, ăn rất nhiều, tôi thật sự không muốn ăn nổi nữa, tôi nói, thôi tớ thật sự không thể đi cùng cậu được nữa, nếu cậu còn muốn ăn thì chỉ có thể tự mình ăn một mình thôi. Sau đó mặt tôi cắt không còn giọt máu, tôi đứng trong góc trung tâm thương mại, ôm bụng đi tới đi lui, lo lắng vòng eo của mình sẽ bị phình to ra. Diệp Thanh hiểu chuyện gật đầu, một mình ăn lại từ đầu những món ăn vặt linh tinh mà chúng tôi vừa ăn lúc nãy. Cuối cùng tôi đòi đến một quảng trường khiêu vũ, hiếm hoi làm sao, tôi đứng nổi bật giữa quảng trường nhảy nhót lung tung, từ trước đến nay tôi vẫn luôn là một người con gái thùy mị nết na, chưa từng muốn bản thân phơi bày ra ngoài thế này, tình hình hôm nay hơi đặc biệt, tôi ăn quá nhiều, sợ mình bị khó tiêu.

Ánh đèn quá phức tạp khiến tôi buồn nôn, hơn nữa lượng nước trong cơ thể tôi đang bốc hơi, đương nhiên tôi chỉ mong mỡ của mình bốc hơi chứ không phải nước, chúng tôi thích dùng từ "cưỡng nhuận" (độ ẩm mịn), chúng tôi thoa kem dưỡng ẩm, uống đồ uống dưỡng ẩm, nói những lời dưỡng ẩm, chúng tôi rất coi trọng sự ẩm mịn, nó vô cùng quan trọng.

Tôi gọi cola cho hai đứa, trơ mắt nhìn Diệp Thanh uống sạch cả cốc cola lớn đó, mà tôi vậy mà lại không hề cảm thấy có chút gì là bất thường cả, đương nhiên mãi về sau tôi mới nghĩ lại, điều đó mới bất thường làm sao, cậu ấy vậy mà lại ăn nhiều như thế. Thế nhưng chúng tôi hiểu rất rõ về nhau, cậu ấy không thất tình, cũng chẳng phải mất việc, có gì mà không tốt chứ, ăn quá nhiều tuyệt đối không phải vì tâm trạng không tốt, mà chỉ có thể là vì tâm trạng quá mức tốt đẹp mà thôi.

Không biết từ lúc nào, Diệp Thanh đã biến mất, lúc này tôi bắt đầu lo lắng, tôi chạy đôn chạy đáo khắp nơi, nhìn đông ngó tây, băng qua biển người mênh mông, tôi quan sát khu vực hút thuốc và bên dưới bàn điều chỉnh âm thanh, cuối cùng tôi cũng phát hiện Diệp Thanh đang nôn thốc nôn tháo trong nhà vệ sinh. Tôi kinh ngạc nhìn cậu ấy cùng những chất dịch sủi bọt chua chát, chất đặc, cả chất nhầy không phải lỏng cũng chẳng phải đặc mà cậu ấy nôn ra. Đương nhiên tôi quan tâm Diệp Thanh, tôi muốn dìu Diệp Thanh về nhà, pha một cốc trà nóng, đi ngủ. Thế nhưng cậu ấy lập tức bình hoàn hồn trở lại, câu đầu tiên cậu ấy nói là: Tớ thật sự rất đói. Đêm hôm ấy, tôi giúp cậu ấy mua tất cả khoai tây chiên và ngô ngọt mới chiên ở quảng trường, tôi nhìn Diệp Thanh ăn sạch tất cả chúng, ăn một cách nhanh chóng, đôi tay cậu ấy tựa như một đôi đũa đang uyển chuyển di chuyển, tôi nhìn cậu ấy, ánh mắt chắc chắn mang theo ý trách móc, nhưng tôi lại lực bất tòng tâm. Diệp Thanh tiếp tục vào nhà vệ sinh nôn, nôn không ra thì dùng tay móc, cho đến khi nôn ra được, cậu ấy lại nói đói. Tôi bị hành hạ đến mức suốt đêm không ngủ được, quảng trường đã chẳng còn một bóng người, tôi đứng trước nhà vệ sinh, đối diện tôi là nhân viên bảo vệ với ánh mắt cảnh giác, chắc hẳn anh ta rất bực bội, bởi vì anh ta giả vờ quan tâm lặp đi lặp lại nhắc nhở tôi, tốt nhất nên mau chóng đưa cô ta lên taxi rồi rời đi. Tôi đứng đó, tôi nghe tiếng Diệp Thanh móc họng nôn ở bên trong, Diệp Thanh đau đớn nôn mửa, Diệp Thanh sảng khoái nôn mửa, tôi không biết nữa.

Kể từ đó về sau, Diệp Thanh bắt đầu chứng ăn uống vô độ, cậu ấy ăn nhiều hơn bất kỳ ai, nhưng cứ ăn xong là cậu ấy lại đi nôn, thậm chí thức ăn còn đang ở trong miệng, còn ở trong thực quản chưa được tiêu hóa hoàn toàn, cậu ấy đã đi nôn tống nôn tháo chúng ra ngoài, thậm chí không cần dùng đến tay nữa, những thứ đó cứ như thể đi ra từ một cái ống trơn tru vậy, hễ cậu ấy vừa nảy ý định muốn nôn, là những thứ đã ăn vào và cả những thứ dính ở kẽ răng đều phun trào ra ngoài giống như chất lỏng. Diệp Thanh ngày càng gầy đi, ngày càng giống một bộ hài cốt được bọc trong tấm lụa là hoa lệ. Tôi biết mình sẽ nhìn người bạn gái của mình gầy mòn đi từng ngày, cuối cùng trở thành một bộ xương khô, nhưng tôi không thể chấp nhận sự xuất hiện đột ngột của nó, quá trình chuyển đổi của Diệp Thanh đối với tôi thực sự quá nhanh, cho dù có dùng dòng nước và máu dưỡng ẩm nhất tiêm cưỡng bức vào người cậu ấy thì cậu ấy vẫn sẽ nôn chúng ra từng cái một.

Tôi lạnh sống lưng. Tại sao tôi không giống Diệp Thanh, rõ ràng ngày hôm đó những thứ tôi ăn hoàn toàn giống hệt cậu ấy, tại sao tôi lại không, rốt cuộc là tại sao. Dù thế nào đi nữa, tôi bắt đầu không dám ăn đồ ăn vào ban đêm, tôi không ăn bất cứ thứ gì, vốn dĩ tôi thậm chí còn chẳng muốn uống nước, nhưng tôi quả thực không phải thần tiên, tôi là con người. Mặc dù cơ thể tôi không hề có bất kỳ phản ứng nào liên quan đến việc đói hay không đói.

Hiện nay vấn đề cơm áo gạo tiền của chúng tôi đã được giải quyết, đến lúc ăn thì ăn, đến lúc ngủ thì ngủ, nếu có lần nào chúng tôi không ăn không ngủ, thì cũng chẳng ai cảm thấy có gì khác biệt cả, chúng tôi đã quen với việc sinh ra đã được sống những ngày tháng tốt đẹp thế này, chúng tôi thấy may mắn, chúng tôi chỉ sinh muộn hơn mười năm, nhưng mười năm này lại trân quý biết bao, chúng tôi chẳng phải chịu đựng bất kỳ khổ cực nào, chúng tôi được học hành, tư tưởng được giải phóng, ngôn luận tự do, những đau khổ và phiền muộn của chúng tôi chỉ xoay quanh vấn đề giải trí và tình yêu, đại loại là vậy.

Ban đầu mẹ tâm sự gan ruột với tôi, nói chuyện riêng tư, và quả thực cũng nấu mấy món rất ngon, thế nhưng tôi chẳng ăn gì cả, tôi chỉ uống một cốc sữa đậu nành, mặc dù tôi cảm thấy, đương nhiên chẳng ai hiểu rõ tôi bằng chính tôi, tôi cảm thấy bản thân không còn thon thả như trước nữa, suy dinh dưỡng sẽ khiến người ta phát phu, tôi biết chứ.

3, Mối quan hệ giữa ruồi và nắm cơm

Tôi ngồi trong văn phòng, tôi xem tài liệu, tôi nhìn thấy trên tài liệu có rất nhiều nắm cơm, tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy cạnh chiếc đèn huỳnh quang có một con ruồi đang bay lượn, tất nhiên ruồi và nắm cơm chẳng có chút liên quan nào với nhau cả, thế nhưng tôi lại cứ liên tưởng đến một nắm cơm, một nắm cơm trắng to lớn, đặc ruột, béo ụ, phết một lớp mỡ dày cộp, bề mặt còn gắn vài hạt nho khô làm vẻ ta đây.

Hôm nay quả thực tôi có hơi mất tập trung, tôi cứ mãi suy nghĩ: "Dựa vào cái gì mà nghi ngờ tôi ăn nắm cơm đó chứ, tôi hoàn toàn không hề biết trong tủ lạnh sẽ có nắm cơm nào, thế nhưng tại sao mẹ tôi cứ khăng khăng nói là do tôi ăn cơ chứ, chắc chắn là bố ăn rồi, bố phải thừa nhận chứ, tại sao bố lại không chịu thừa nhận cơ chứ, tôi có cười chê bố đâu cơ chứ." Tôi lặp đi lặp lại suy nghĩ đó, đại não và tư duy hỗn độn một mảng, nắm cơm, con số và bản tổng kết công tác tư tưởng tuyên truyền nửa cuối năm của chúng tôi trộn lẫn vào nhau, muôn hình vạn trạng, vô cùng rối rắm.

Tan làm về nhà. Tôi rất mong mẹ nói với tôi rằng nắm cơm cuối cùng cũng tìm thấy rồi, hôm qua bà cất nhầm chỗ, hôm nay dọn dẹp đồ đạc lại tìm thấy rồi. Thế nhưng bà đang bận rộn trong bếp, thậm chí còn lười thèm để ý đến tôi, tôi tự mình đi vào lượn một vòng, không hề phát hiện ra nắm cơm nào cả, nếu quả thực nó xuất hiện trở lại, lúc này chắc chắn nó đã được bày lên đĩa, phơi bày thân phận của mình rồi. Quả thực không có, tôi lật tìm khắp nơi, ngoài mấy chiếc bánh bao nướng trông giống nắm cơm ra thì chẳng có gì khác.

Mẹ bắt đầu chú ý đến tôi: "Con tìm gì thế? Có phải tìm đồ ăn không? Sắp xong rồi, sắp được ăn cơm rồi đây." Bà nhiệt tình nhìn khuôn mặt tôi, rất hy vọng tìm thấy sự đói khát trên mặt tôi, nhưng tôi thật sự không có cảm giác đói, tôi không có hứng thú với bữa tối, tôi nghĩ bắt đầu từ hôm nay mình nên uống sữa đậu nành loãng thôi, nếu còn phải cho đường vào sữa đậu nành nữa, chi bằng tôi đi uống một cốc nước trắng cho xong.

"Thế còn nắm cơm thì sao?" Tôi hỏi: "Tìm thấy chưa?"

"Chẳng phải con ăn rồi sao?" Mẹ vặn hỏi.

"Con không ăn, sáng nay con đã nói rồi, con không ăn." Tôi nói: "Cũng chưa chắc đã là con và bố ăn, cũng có khi là mẹ nhớ nhầm đấy, mẹ vốn dĩ chẳng mua nắm cơm nào cả, hoặc là mẹ mua rồi, nhưng lúc mẹ nấu cơm Bát Trân mẹ dùng hết rồi..."

"Đầu óc mẹ rất minh mẫn, mẹ mua tổng cộng hai cái, mẹ dùng một cái để nấu cơm Bát Trân, cái còn lại mẹ gói bằng màng bọc thực phẩm rồi cất vào tủ lạnh, mẹ nhớ rõ mồn một, tối qua mẹ cất vào đó, sao sáng ra vừa mở cửa tủ lạnh ra đã biến mất tơi rồi chứ, nhất là một trong số các con ban đêm lén lút thức dậy, pha một cốc sữa đậu nành uống, tiện tay ăn luôn nắm cơm đó rồi, thế thì chắc chắn là con rồi, thứ đã bị đông cứng như đá trong tủ lạnh thì bố con tuyệt đối sẽ không ăn đâu." Dầu trong chảo đang sôi sùng sục, nhưng mẹ cứ làm như không thấy, tôi biết bà cũng đã phân tích suốt cả ngày trời, kết luận của bà đã có rồi, và lại vô cùng có lý.

Trời xanh chứng giám, tôi thật sự không ăn, tôi còn chẳng biết tối hôm đó trong tủ lạnh nhà mình lại còn nằm một nắm cơm cơ mà. Nếu bố có nhà, tôi nhất định sẽ chất vấn ông, đây là tại sao chứ, sao bố lại không chịu thừa nhận cơ chứ? Thế nhưng hầu như tối nào ông cũng ăn cơm ở ngoài, ông ăn ngon hơn tôi, tôi biết chứ, nhưng cơ thể ông không được tốt lắm, thuốc lá không được hút, rượu không được uống, cua và vi cá không được ăn, hải sản, đồ rừng, thịt thà đều không được ăn, ngoài rau xanh ra thì hầu như ông chẳng ăn được gì cả. Chắc chắn ông rất đói, đói thì ông sẽ ăn bất cứ thứ gì, nếu không thì ông chẳng ăn gì cả, sao ông vẫn béo thế cơ chứ.

Ngày nào ông cũng tập luyện trên máy tập thể hình, mỗi ngày hai tiếng, thời gian đối với bố quan trọng biết bao, thế nhưng ông lại nỡ dành thời gian cho việc tập luyện, buổi sáng ông không ngủ nướng, ông đi chạy bộ buổi sáng, mặc đôi giày thể thao màu trắng mua đặc biệt để chạy bộ, rồi mang theo tâm trạng tự thấy vô cùng hoàn hảo về nhà ăn sáng.

Máy tập thể hình được đặt ở một vị trí bắt mắt. Diệp Thanh nói, ồ! Tớ cuối cùng cũng biết tại sao dáng người của cậu lại đẹp thế rồi, hóa ra là tập ở nhà đây này. Ban đầu Diệp Thanh vô cùng ngưỡng mộ vóc dáng của tôi, nhưng giờ thì cậu ấy cứ như được an ủi vậy, trong lòng cậu ấy thầm nghĩ, hóa ra muốn gầy đi lại là chuyện dễ dàng đến thế! Thật là oan uổng quá đi, vóc dáng của tôi là do bẩm sinh, tôi đời nào thèm tập luyện trên mấy cái thứ đó, nằm bò lên cái thứ đó chỉ khiến chỗ nên phồng của tôi xẹp xuống, còn chỗ nên xẹp lại phồng lên, ví dụ như vòng ba và bụng dưới của tôi chẳng hạn.

4, Ăn uống là tất cả của cuộc sống

Môi trường tôi đang ở hiện tại và những người xung quanh tôi, tất cả cuộc sống của chúng tôi chính là ăn uống.

Chúng tôi chính thức tan làm lúc 11 giờ 30 phút trưa, nhưng đến 11 giờ 15 phút tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, cửa nhà ăn đã chật kín người, họ ôm những chiếc bát đĩa chậu thìa được phát đồng bộ, những chiếc chậu cái bát màu vàng xanh ấy tựa như những chiếc miệng đói khát, bám đầy những vết dầu mỡ rửa mãi từ hôm qua, hôm kia đến hôm kia nữa vẫn không sạch. Cửa kính nhà ăn là một cái miệng lớn hơn nữa, miệng vừa mở ra, liền nuốt chửng con người ta vào trong, thế là những con người đó cùng với dụng cụ của họ biến mất tăm biến mất tích.

Sau khi được điều chuyển đến đơn vị mới, tôi mắc bệnh đau dạ dày nặng, tôi mãi mãi không thể theo kịp tốc độ ăn uống của họ, ban đầu tôi cũng nhập bọn với họ, tranh thủ ăn sạch một chậu hai bát cơm trắng trong vòng hai phút. Ăn cơm đã không còn là một sự tận hưởng nữa, nó trở thành một việc bắt buộc phải làm, chúng tôi thậm chí ngay cả thời gian ăn cơm cũng không nỡ lãng phí, nhưng không ăn thì sẽ chết, thế nên lúc ăn cơm chúng tôi vô cùng đau khổ.

Chúng tôi xếp thành một hàng dài dằng dặc chờ ăn, tựa như một con rồng nhiều màu sắc, ngoằn ngoèo vô số khúc cua.

Mỗi lần bước xuống cầu thang, tôi lại nhìn thấy những người phụ nữ bưng cơm canh nóng hổi, tôi sống cùng họ đã hai năm, nhưng đến nay tôi vẫn không quen biết họ, họ ở cục nhân sự? Cục dân chính? Ủy ban kế hoạch kinh tế? Ấn tượng duy nhất là họ cứ oang oang cái mỏ vịt như thế mãi. Đó là một nhóm phụ nữ dễ thỏa mãn biết bao, chỉ vì thím béo ở nhà ăn múc cho một miếng thịt nạc to hơn một chút, giống như vớ được món hời lớn từ trên trời rơi xuống, họ vui mừng đến mức suýt ngất đi. Tôi bước xuống cầu thang, liền nhìn thấy mấy người phụ nữ chửi rủa om sòm, trong khi những người phụ nữ khác lại đang khiêu vũ trên cầu thang, một đôi chân vòng kiềng vì ngồi quá lâu cũng nhảy múa theo, vẽ nên những vòng cung vô cùng đẹp đẽ. Ngồi làm việc ở cơ quan càng lâu thì chân sẽ càng vòng kiềng, tất cả những người khiêu vũ đều có chức vụ từ phó khoa trở lên.

Tôi có thể đọc lào sào toàn bộ thực đơn từ thứ Hai đến thứ Sáu của chúng tôi, tuần nào cũng giống tuần nấy, chúng không phân biệt mùa màng, thịt lợn và rau xanh của nhà ăn chúng tôi đều được nuôi trồng trong nhà kính chuyên dụng, dù có trúng một trăm năm sau thì chúng vẫn y hệt như thế. Ngoại trừ đêm giao thừa, đêm giao thừa tất cả phụ nữ đều phải đến nhà ăn gói sủi cảo, năm nào chủ nhiệm Vương của phòng sự vụ cơ quan cũng chạy lên lầu bốn nói với tôi, cô nhất định phải xuống dưới cùng mọi người gói sủi cảo đấy nhé. Thế là tôi liền nhớ đến rất nhiều rất nhiều đôi bàn tay, đôi bàn tay đen đúa thô ráp, đôi bàn tay trắng trẻo mịn màng, chúng nhào nặn, bóp véo trên những khối bột trắng phau, sợi da tay và ghét bẩn đều bị cuộn hết vào trong nhân sủi cảo, mặc dù sủi cảo của nhà ăn có vì thế mà ngon ngọt hơn đi chăng nữa, nhưng mỗi dịp đêm giao thừa, tôi đều chuồn mất lúc mười một giờ trưa.

5, Thực đơn của chúng tôi

Thứ Hai: Rau xanh thịt kho tàu, canh trứng nấm bào ngư; thứ Ba: Thịt viên lá đậu hũ, canh đậu hũ; thứ Tư: Rau xanh thịt kho tàu, canh trứng nấm bào ngư; thứ Năm: Thịt viên lá đậu hũ, canh đậu hũ; thứ Sáu: Rau xanh sườn xào chua ngọt, canh trứng. Lặp đi lặp lại, không có hồi kết. Ngoại trừ món sườn xào chua ngọt vào cuối tuần, nhưng cứ đến ngày thứ Sáu, sẽ xuất hiện càng nhiều người hơn, chẳng ai biết những người đó chui ra từ đâu, xếp hàng sẽ xếp đến mức đầu óc tôi quay cuồng, thế nhưng thứ tôi nhận được chẳng qua chỉ là một củ gừng già màu đỏ to tướng lẫn trong đĩa sườn mà thôi.

6, Ăn uống vẫn là tất cả của cuộc sống

Tôi luôn ăn không no, tôi không tài nào hiểu nổi, vào thời điểm cuối những thập niên chín mươi ở các cơ quan hành chính lại có người ăn không no. Phần ăn thím béo múc cho tôi rất ít, tôi dùng phiếu cơm giống hệt mọi người đổi lấy 1/2 suất cơm, chỉ là trông tôi rất cân đối mà thôi, nhưng cho dù có cân đối thế nào đi nữa thì cũng đâu thể khiến tôi ăn không no được chứ, vì ăn không no nên tôi đã dự trữ rất nhiều đồ ăn vặt trong ngăn kéo, đồ ăn vặt ngốn của tôi rất nhiều tiền, hơn nữa việc cứ nhai đồ ăn vặt không ngừng khiến tôi ngày càng béo lên, chi bằng cứ để tôi ăn no ngay lúc ăn cơm còn hơn.

Chỉ có một lần duy nhất, không biết tại sao, chắc là thím béo nhầm lẫn chậu và bát rồi, sự nhầm lẫn thế này rất hiếm khi xảy ra. Tôi nhận được cả một chậu đầy ắp thịt viên lá đậu hũ! Tôi vừa ăn vừa đếm, vừa đếm vừa ăn, tôi vô cùng lúng túng, trời ạ, nhiều viên thịt nhỏ như thế, những viên thịt nhỏ có đường kính hai cm, tổng cộng có tận sáu viên, thế nhưng tôi vậy mà lại không ăn hết chúng, tôi đã đổ toàn bộ chúng vào nhà vệ sinh, tất cả, toàn bộ những viên thịt nhỏ, chúng đều bị tôi xả trôi xuống ống cống của nhà vệ sinh.

Tôi ăn cơm không nhìn bát cơm, tôi chỉ nhìn tờ báo đặt cạnh bát cơm, có lẽ trong cơm có vài hạt cát, có lẽ còn có vài con sâu, không nhìn, thì tôi có thể coi như chúng không tồn tại, tôi cứ thế ăn sạch tất cả. Cát kêu lạo xạo giữa kẽ răng và lưỡi, tôi giống như một con gà mái bới đất kiếm ăn, vì để ăn được chút gì đó mà đồng thời cũng ăn đầy miệng bùn đất và cát mịn.

Tôi ngày càng trông giống một quả lê, lượng mỡ do thức ăn tạo ra tích tụ lại ở vùng bụng, bởi vì cứ ăn cơm xong là tôi lại ngồi hoặc nằm, chúng chẳng có chỗ nào để đi, đành phải lưu lại ở vùng bụng, ngày càng tích tụ nhiều hơn.

Ăn cơm xong tôi đọc báo, nghe đài phát thanh. Chẳng còn gì khác nữa, thanh xuân của tôi đều cống hiến hết cho những tờ báo, mỗi dịp cuối năm đem báo ra bán là sẽ phát hiện chúng trở nên nặng trĩu, bên trong thấm đẫm thanh xuân của tôi.

Đài phát thanh kinh tế luôn có một đôi nam nữ, họ chơi trò chơi hổ gậy gà từ sáng đến tối mịt, không có nhạc nền, chỉ có âm thanh tông giọng của họ. Hổ, gậy, gà, gà, gậy, hổ. Trưa nào đầu óc tôi cũng tràn ngập hổ, gậy và gà, giọng nói của họ làm phiền tôi, làm phiền tôi không thể ăn xong bữa trưa một cách ngon lành, tôi cầm chiếc điện thoại bên tay quay số gọi vào, tôi dịu dàng nói với anh phát thanh viên: "Tôi tham gia chương trình." Giọng tôi rất dịu dàng, không hề có một chút sơ hở nào, rất nhanh chóng phát thanh viên đã nối máy điện thoại của tôi vào.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói vô cùng rõ ràng của họ, người phụ nữ vui vẻ nói: "Vị thính giả thân thiết này, chị chọn ai làm đối thủ chơi trò hổ gậy gà với chị đây? Tôi xin phép được thông báo lại quy tắc trò chơi Uy Long Xung Thiên Quan của chúng tôi một lần nữa, mỗi vị thính giả đều có thể gọi điện vào để tham gia chương trình của chúng tôi, quý vị có thể tùy ý chọn bất kỳ một phát thanh viên nào làm đối thủ, hổ ăn gà, gà mổ gậy, gậy đánh hổ..."

"Đồ đầu đất." Tôi nói, rồi cất điện thoại đi. Trong tai nghe tạp âm hỗn độn, không có bất kỳ âm thanh nào, chắc là cô ta không đến mức khóc ngất đi đấy chứ? Tất cả mọi người đều biết bọn họ là đồ đầu đất, chỉ có bản thân bọn họ là không biết, bây giờ tôi đã khiến bọn họ tự nhận thức được điều đó rồi.

7, Một giấc mơ

Tôi ngủ trên chiếc giường của mình, chăn ấm đệm êm, ánh đèn dịu nhẹ, tôi chìm vào giấc ngủ, nhắm nghi mắt lại, thế nhưng tâm tư lại vô cùng phiền muộn. Tôi đã ngủ thiếp đi. Tôi mơ một giấc mơ. Trong mơ tôi đã khóc.

Tôi đứng trên bệ cửa sổ trong phòng, đẩy cửa sổ ra, gió thổi lùa tới, gió đêm lạnh như nước, tôi mặc rõ ràng chiếc váy hai dây, vô cùng sốt ruột muốn đi lang thang khắp nơi, căn nhà không lớn lắm, nhưng tôi đi qua căn phòng, tôi băng qua căn phòng, tôi đi hết mọi ngóc ngách trên sàn nhà, vẫn phải mất vài phút, tôi biết chứ.

Đột nhiên cảm thấy vô cùng sợ hãi, sự sợ hãi trào dâng từ trong tủy xương rồi lại xâm chiếm ngược trở lại vào trong tủy xương.

Trong giấc mơ của tôi, tôi luôn mặc chiếc váy voan trắng của công chúa, có một đàn ngỗng xếp hàng ngay ngắn bay qua bầu trời, một mụ già xấu xí sát nút chạy theo sau, mụ mặc một bộ đồ đen lùi xùi, lùn béo, nhưng chạy lại rất nhanh, tôi không nhìn thấy chân mụ đâu, mụ trông như đang bay vậy. Tôi trốn vào một cái chum lớn, tối om như mực, tôi hoảng loạn, mụ ấy có tìm thấy tôi không, mụ ấy có ăn thịt tôi không, mụ ấy có biến tôi thành cái gì khác không, biến thành một con ngỗng ư?

Đầu tôi nặng trĩu, tôi khó thở, trong giấc mơ tôi bị vô số đôi tay đè chặt lại, tôi giãy giụa, tôi thét gào, thế nhưng tôi không tài nào thét ra tiếng cũng chẳng thể nhúc nhích nổi, tay chân tôi cứ như thể mất hết tri giác vậy. Buổi sáng lúc thức dậy, tôi phát hiện mình cuộn tròn ở tận dưới cùng của chiếc chăn, mí mắt nhanh chóng sưng đỏ lên. Tôi đang mộng du, liệu tôi có mộng du không? Nếu tôi mộng du, thì chắc chắn bản thể nhân bản (clone) của tôi đang mộng du rồi.

Hầu hết mọi người không ăn đồ ăn trong giấc mơ, hầu hết mọi người đều mơ thấy có đồ ăn ngon, nhưng họ luôn không ăn được, hoặc là bị người khác đánh thức, hoặc là vô duyên vô cớ tỉnh giấc, nói chung là, món ngon được dọn lên rồi, hơn nữa còn ở rất gần bạn, thậm chí trong mơ bạn còn ngửi thấy hương thơm của nó, nhưng bạn chính là không ăn được. Thế nhưng tôi đã ăn sạch chúng, không có ai làm phiền tôi, cũng chẳng có ai nói với tôi rằng bạn đang ở trong mơ, đồ ăn trong mơ vốn dĩ không hề tồn tại. Tôi đối mặt với nó, tôi biết nó có thể ăn được, mặc dù tôi không nhìn thấy hình thù của nó, cũng chẳng ngửi thấy mùi vị của nó, thế nhưng ý thức bảo tôi rằng, bạn có thể ăn nó đi, thế là tôi liền ăn, ở trong mơ tôi sẽ không bị béo lên. Tôi tỉnh dậy, tôi nhớ biểu cảm và tâm trạng trong giấc mơ của mình, mặc dù chúng đều giống như cục tẩy hoặc cây nến, hoàn toàn không có bất kỳ mùi vị gì, nhưng dù sao thì tôi cũng đã ăn chúng rồi, có mấy ai ăn được thứ mình mơ thấy, cho dù chỉ cắn một miếng?

8, Hồi ức ngắn ngủi về những chuyện cũ kỹ

Câu chuyện xảy ra vào mùa hè. Tại ký túc xá nữ sinh khoa máy tính thuộc Học viện Công nghệ Công nghiệp thành phố C, Diệp Thanh, một thiếu nữ nhà quê vừa mới chân ướt chân ráo lên thành phố, đã làm một giấc mơ. Quê hương của Diệp Thanh nổi tiếng với một loại dưa hấu có tên là Ngọt Ngào Số Năm, Diệp Thanh đã mơ thấy dưa hấu Ngọt Ngào Số Năm. Đã lâu lắm rồi không được ra đồng hái dưa hấu, nỗi nhớ nhung ấy mới dạt dào làm sao, ruộng dưa xanh mướt trải dài bất tận ở quê nhà, khuôn mặt tươi cười rạng rỡ của bố, ruột dưa đỏ au ngọt lịm khi bổ đôi ra, nỗi nhớ nhung ấy mới da diết làm sao, ánh trăng sáng tỏ và tinh khôi biết bao, khắp mặt đất là dây dưa và những quả dưa hấu to tướng... Tay Diệp Thanh nắm chặt con dao, trong lòng tràn ngập niềm vui sướng và hân hoan, cậu ấy bước đi giữa đồng dưa, nhìn thấy một quả dưa hấu to đẹp đang nằm yên bình ở cách đó không xa, Diệp Thanh bước tới, cẩn thận nâng niu nó, quả dưa ngoan ngoãn phô ra những đường sọc vằn, trông như đang ngủ say vậy, Diệp Thanh rất muốn giơ tay chém một nhát thật mạnh, nhưng con dao lại khựng lại giữa không trung, cậu ấy sực nhớ ra điều gì, buông dao xuống, dùng ngón út nhẹ nhàng gõ lên quả dưa, quả dưa phát ra âm thanh ục ục, Diệp Thanh lắc đầu, thất vọng buông quả dưa xuống, quả dưa bèn ngượng ngùng lăn sang một bên.

Tôi bừng tỉnh giấc, phòng ký túc xá vẫn tối thui như mọi khi, chẳng nhìn thấy gì cả, giống như bộ não đang ngủ say của tôi vậy, mơ màng hồ đồ, tôi muốn ngủ tiếp, cứ coi như chưa từng tỉnh giấc, tôi lật người, trong cơn mơ màng lại cảm nhận được có một bóng người đang chuyển động, tôi giật mình, muốn mở mắt ra xem, nhưng mí mắt lại dính chặt vào nhau không sao mở nổi, tôi muốn cử động tay chân, nhưng chúng lại giống như bị trói giật lại, mảy may không thể nhúc nhích. Thế nhưng tôi nhất định phải mở mắt ra, tôi đã cố gắng gấp trăm lần, cuối cùng đôi mắt cũng hé mở được đôi chút, cơ thể cũng vì dùng lực quá mức mà bỗng chốc căng cứng lại, tôi bật tung người khỏi giường. Mặc dù đầu óc đang choáng váng, nhưng tôi vẫn nhìn thấy rõ mồn một Diệp Thanh đang ngủ ở giường tầng trên của mình, cậu ấy nửa ngồi nửa quỳ dưới ánh trăng, tay phải giơ cao con dao gọt hoa quả mảnh mai, con dao từ từ chuyển động, ba vòng bên trái, ba vòng bên phải, tay trái Diệp Thanh không biết đang ôm đầu của ai, cái con nhỏ ngốc nghếch ấy ngủ say như con heo chết bị nước sôi luộc vậy.

Tôi rất muốn hét lên thật to, kiểu như thế này này, "A---", nhưng tôi chỉ thở hồng hộc, càng thở càng muốn đè nén tiếng kêu, thế nhưng âm thanh lại càng lúc càng lớn. Tôi nhìn thấy Diệp Thanh hạ con dao gọt hoa quả xuống, đứng dậy, đi về phía tôi.

Tôi thở hổn hển, lấy tay dụi loạn xạ lên mắt, tôi rất muốn nói gì đó, nhưng lại chẳng thốt ra được câu nào, tôi không dám thở, nhìn Diệp Thanh đi lang thang khắp nơi, mặc chiếc áo ba lỗ vải và quần lót vải từng bị tôi chê cười, ngực Diệp Thanh ngoài hai hàng xương sườn ra chẳng có gì khác. Không biết cậu ấy moi con dao gọt hoa quả từ trong hộc bàn ra từ bao giờ, cậu ấy vậy mà lại cầm con dao đó đi lang thang khắp phòng ký túc xá, rất nhanh chóng Diệp Thanh đã đi đến trước giường chúng tôi, đôi mắt Diệp Thanh trừng trừng nhìn vào bóng tối, lòng trắng sáng lấp lánh. Thế nhưng cậu ấy lại ngó nghiêng xung quanh, trên mặt lộ ra vẻ thất vọng, cậu ấy tìm chính xác vị trí giường của mình, không bước hụt một bước nào, rồi nằm xuống, không còn phát ra âm thanh nào nữa.

Chắc hẳn lúc đó miệng tôi đã há hốc, tôi bật dậy, kinh ngạc và căng thẳng trừng trừng nhìn Diệp Thanh, cơ thể cậu ấy cong lại như con tôm, phát ra tiếng ngáy ngọt ngào, dường như chớp mắt lại chìm vào giấc ngủ sâu, con dao nhanh chóng trượt xuống gầm giường, phát ra tiếng kêu giòn tan khẽ khàng, hầu như chẳng ai nghe thấy, ánh phản chiếu của con dao khiến mắt tôi ê buốt.

Cuối cùng tôi cũng hét lên đầy cuồng loạn, trong bóng tối rất nhiều người giật nảy mình bật dậy khỏi giường, ngoại trừ Diệp Thanh, ai nấy đều bừng tỉnh, ngoại trừ Diệp Thanh vẫn đang ngủ say, ngủ say một cách nhập tâm, trên mặt nở nụ cười ngọt ngào.

Diệp Thanh bị tôi lay tỉnh, Diệp Thanh mơ màng nói: "Tớ đói, tớ muốn ăn dưa."

9, Sự kiện mục kích

Một tiếng sau khi đến đơn vị mới chính là giờ ăn cơm, tôi bưng bộ chậu cơm màu hồng rinh mới tinh bước xuống cầu thang, vào thời khắc này, tôi ôm một suy nghĩ vô cùng trống rỗng đối với đơn vị mới, công việc mới, nhà ăn mới của mình, chỉ chờ họ mang lại cho tôi ấn tượng đầu tiên thật tốt đẹp, thì sau này toàn bộ đều sẽ là ấn tượng tốt. Rất nhiều người xếp hàng trước mặt tôi, tôi chỉ nhìn thấy sau gáy của họ, nhô lên đầy đặn, đứng im bất động. Một người phụ nữ, mái tóc dài cứ lắc lư trước mắt tôi, ba vòng bên trái, ba vòng bên phải, ngoài mái tóc của cô ta ra tôi chẳng nhìn thấy gì khác. Tôi khẽ hừ lạnh một tiếng, kiểu như thế này này. Hừ!! Người phụ nữ này quay đầu lại lườm tôi một cái rồi đấm mạnh vào eo tôi, nói: "Cô mở đường đấy à, tôi đoán ngay từ đầu là cô ở đài truyền hình chẳng trụ được lâu mà." Tôi nhìn cô ta, cảm thấy người phụ nữ này quả thực rất quen mặt nhưng tôi lại không hề quen biết cô ta. Cô ta lại hào hứng đấm tôi thêm cái nữa: "Thế này thì tốt quá rồi, chúng ta lại ở bên nhau rồi, tôi ở tầng mười, cô ở tầng bốn phải không, ăn cơm xong tôi qua tìm cô..." Lúc này tôi cuối cùng cũng nhớ ra cô ta từng là bạn học Diệp Thanh của tôi, ấn tượng mà Diệp Thanh để lại cho tôi chính là con dao đó, con dao sáng lấp lánh, tôi không ngờ mình lại ở cùng Diệp Thanh một lần nữa, trong lòng dâng lên cảm giác chán nản không sao tả xiết. Khắp nơi đều là những gương mặt quen thuộc, khắp nơi luôn, tôi thật sự chán ngấy đến tận cổ rồi.

Vào đài truyền hình là do tôi tự chuốc lấy, còn rời khỏi đài truyền hình để đến ban tuyên truyền thì là do bố tôi tìm giúp. Tôi muốn làm chút sự nghiệp văn hóa, kết quả lại là tôi phẫn uất rời khỏi nơi đó. Rời đi là điều tất yếu. Nguyên nhân bề nổi là tiểu thư Tiểu Lâm và chương trình "Âm nhạc Cool Cool", chủ nhiệm ban chương trình của chúng tôi đã nhiều lần thảo luận với mọi người trong các cuộc họp định kỳ rằng tiết mục "Mục kích" của tôi chỉ có thể làm cho người dân nông thôn và vùng núi xem, người đối lập với tôi là tiểu thư Tiểu Lâm, "Âm nhạc Cool Cool" là tiết mục chủ lực của tiểu thư Tiểu Lâm, chủ nhiệm dặn tôi đi tìm kịch bản và tư liệu phim của "Âm nhạc Cool Cool" về nghiên cứu.

"Đọc đi." Chủ nhiệm vỗ vai tôi, vỗ đầy hàm ý, "Cô sẽ phát hiện ra những thứ hoàn toàn mới mẻ." Mặc dù từ đầu đến cuối tôi vẫn cho rằng "Âm nhạc Cool Cool" là do mấy người ngoài hành tinh làm ra, xem chương trình của họ sẽ tức chết mất, nhưng tôi vẫn nặn ra nụ cười nịnh nọt với chủ nhiệm.

Tôi đã nhìn thấy một bộ tư liệu phim khác. Ở quán mì nhỏ đối diện trung tâm tin tức, tôi nhìn thấy tiểu thư Tiểu Lâm và chủ nhiệm đang ăn mì, chân của tiểu thư Tiểu Lâm gác lên chân chủ nhiệm ở dưới gầm bàn, thực ra tôi không nên nhìn thấy nội dung dưới gầm bàn, nhưng không hiểu sao tôi vẫn cứ nhìn, vừa bước vào là tôi đã nhìn xuống dưới. Một đôi chân thon nhỏ trẻ trung, quấn chặt lấy thân cây khô như loài rắn, thè lưỡi, trừng mắt nhìn tôi đầy cay độc. Tất cả những thứ đó đều không ảnh hưởng đến việc họ ăn mì ở trên bàn, bốn cái tay chẳng rảnh rỗi chút nào, cầm bát cầm đũa, ăn mì xong lại uống canh, húp xùm sụp, mồ hôi nhễ nhại. Thà rằng tôi chẳng thấy gì hết thì hơn. Lúc đó tôi nghĩ vậy, phi. Nhưng thực chất tôi chỉ quay mặt đi, buồn bã chuồn mất.

Nói tóm lại, tôi không thích cái gì cũng bắt bố tôi ra mặt giải quyết. Ông sẽ nói rất nhiều lời thừa thãi, ví dụ như cô tự chuốc lấy đấy chứ, cô cứ thích vào cái đơn vị tin tức chó má gì đó, để thành ra thế này, cô trách ai được, chính là sự kiện mục kích sau đó, đến ông cụ đây cũng chẳng nắm rõ lắm. Ai nấy đều biết là tôi cãi nhau với tiểu thư Tiểu Lâm, cãi xong thì tôi cuốn gói luôn.

Ngày nào tôi cũng ăn trưa ở trung tâm tin tức, nhà ăn của trung tâm tin tức giống như một cây nấm lớn, dù là bên ngoài hay bên trong, nó đích thị là một cây nấm, bên trong cây nấm phân bố vô số cây nấm nhỏ, đủ mọi thành phần ngồi trên những cây nấm nhỏ này, thì thầm to nhỏ, hoặc trợn mắt hầm hầm. Tôi lúc nào cũng gọi một lạng cơm, một phần trứng xào cái gì đó, tóm lại ngày nào cũng có trứng, trứng là món đa zi năng, xào với cái gì cũng được, trứng xào mướp, trứng xào cà chua, trứng xào bất cứ thứ gì. Chúng ta có thể học hỏi rất nhiều điều từ quả trứng. Chỉ có một lần duy nhất, tôi đã lãng phí hết số trứng đó, chúng đều hắt lên chiếc váy liền thân của tiểu thư Tiểu Lâm, màu sắc của trứng trông rất tệ, hệt như đống phân nhão nhoét, chẳng ai ngờ tiểu thư Tiểu Lâm lại mỏng manh đến thế, cô ta đã khóc.

Tôi tăng ca, cho đến tận khuya, cuối cùng tôi cũng làm xong bản kịch bản đầy phẫn uất đó, lúc bước ra khỏi tòa nhà tôi phát hiện đèn phòng chủ nhiệm cũng đang sáng vì tôi, tôi mỉm cười. Tôi đặt bản kịch bản đã được chỉnh sửa lên chiếc bàn rộng lớn của chủ nhiệm, bên dưới kịch bản là tư liệu văn bản của chương trình Mục kích phiên bản mới, tôi cho rằng chúng rành rành trắng đen, ngắn gọn súc tích, bàn tay tôi đầy tự tin chống lên một góc mặt bàn.

Bàn tay chủ nhiệm khẽ chuyển động, chậm chạp bò lên mu bàn tay tôi giống như một con sâu, tôi nhìn bàn tay đang mơn trớn mình đó, tôi nhìn một lúc lâu, tôi tin rằng đó chỉ là vô tình, nếu như còn có lần thứ hai, lần thứ ba, tôi sẽ nhìn thấy một khuôn mặt già nua rõ mồn một, chảy nước dãi, cười tít mắt như một bông cúc già.

Đột nhiên điện thoại reo lên, tôi nhanh chóng chộp lấy điện thoại, nói alô, rồi đưa điện thoại cho chủ nhiệm. "Chủ nhiệm, điện thoại của phu nhân anh." Tôi nói.

Chủ nhiệm giật lấy ống nghe, khép nép dạ vâng: "Vâng, không phải, không phải, vâng, không phải, không phải, vâng, vâng... Về nhà ngay đây." Khuôn mặt chủ nhiệm đỏ bừng, giọng nói cũng có chút run rẩy, tôi muốn nói gì đó, nhưng lại nhìn thấy người đàn ông đó bỗng chốc mềm nhũn như bùn lầy, ngã gục xuống.

Đây là một lần phát huy tầm cỡ lớn, trong quá trình chỉnh sửa tôi phát hiện ra mình có một loại thiên tài khác. Chủ nhiệm nghiên cứu mười phút, rồi ký tên mình lên đó. Đó là một trò ác ý, tôi đã tự do phát huy phương án của mình, lần duy nhất và cũng là cuối cùng, thế nên tôi biết trong mười phút đó chủ nhiệm căn cứ không hề đọc kỹ mấy chữ đó. Tôi chỉ muốn cho tiểu thư Tiểu Lâm biết rằng, ngoài chữ tiếng Anh musiccoolcool ra, ngoài nhạc jazz bar, ngoài giới trẻ đu thần tượng, ngoài việc hiến dâng đôi chân của mình ra thì vẫn còn những thứ khác nữa, ví dụ như tivi kỹ thuật số, ví dụ như internet, ví dụ như băng qua Lop Nur.

Vốn dĩ tôi đã định rời đi rồi.

10, Bản kịch bản có chữ ký của chủ nhiệm

Khán thính giả thân mến, chương trình Mục kích lại gặp lại quý vị rồi, đây là kênh số 4 của Đài truyền hình cáp, tôi là MC MJ. Cảm ơn sự ủng hộ nhiệt tình của mọi người, tỷ suất người xem kênh số 4 ngày hôm nay đã đạt tới 80%! Cảm ơn mọi người, cảm ơn những khán giả đang theo dõi chương trình Mục kích lúc này, vô cùng cảm ơn. Đừng chuyển kênh, hãy bám sát máy quay của chúng tôi nhé. Chương trình hôm nay sẽ vô cùng đặc sắc. Chúng ta sẽ đi thăm một vị nhà văn, được rồi, không dài dòng nữa, chúng ta đã đến trước cửa căn nhà cũ của nhà văn M tiên sinh rồi.

Rất xin lỗi vì đã làm phiền ông, M tiên sinh, tôi biết điều đó rất mạo hiểm, nhưng do yêu cầu chương trình của chúng tôi vô cùng nghiêm ngặt và chân thực, chúng tôi không hề thông báo trước bất kỳ điều gì mà trực tiếp đến phỏng vấn hiện trường ông, ông không phiền chứ? Xin lỗi M tiên sinh, ông có thể cất cao giọng chào hỏi các thính giả mục kích của chúng tôi một tiếng được không? Cái gì, chương trình gì cơ? Lẽ nào ông chưa từng cắt ghép chương trình của chúng tôi từ trên mạng bao giờ sao? Thật ạ? Tôi cảm thấy vô cùng tiếc nuối, trang web của chúng tôi là: http://www.muji.com/

http://www.muji.com/, xin các khán giả đang theo dõi chương trình hãy ghi nhớ những con số này. Tôi xin nhắc lại một lần nữa, trang web chương trình của chúng tôi là http://www.muji.com/

http://www.muji.com/.

Được rồi, các khán giả thân mến, vô cùng vui mừng vì có một công dân nhiệt tình đã cung cấp nơi ở của nhà văn M tiên sinh cho kênh số 4, bây giờ mọi người đang nhìn thấy chiếc máy tính đa phương tiện từng rất thịnh hành thuộc sở hữu cá nhân của M tiên sinh. Quả thực, trông nó thật vô cùng kỳ quái, các nhà sưu tầm đồ cổ chắc chắn sẽ rất thích thú khi sưu tầm món đồ cổ máy tính thế này. Phải không? M tiên sinh, ồ xin lỗi, xin lỗi, được rồi, bây giờ chúng ta quay lại chủ đề chính.

Đầu những năm chín mươi, sự thành thạo của ông trong việc nắm bắt internet và bàn phím máy tính đã mang lại cho ông lợi thế lớn, trở thành một nhà văn vô cùng nổi tiếng thời hiện đại, các tác phẩm nổi tiếng của ông như "Hiệp khách anh hùng truyện" và "Độn nhập hắc ám", vào thời điểm đó đã châm ngòi cho một cuộc tranh luận giữa trò chơi đĩa quang và tác phẩm của nhà văn, các nhà phê bình đã gọi ông và một số nhà văn khác là những người cầm bút điện tử.

Vậy M tiên sinh, ông có thái độ thế nào đối với các nhà văn thịnh hành hiện nay?

Chúng tôi tin rằng, những nhà văn trẻ tuổi hơn nữa đã không còn cần dùng ngón tay gõ trên bàn phím nữa, đó là cách làm vô cùng vụng về, các nhà văn thế hệ mới cảm ứng một số từ vựng trong máy tính, đưa ra chủ đề, giới hạn số chữ, rất nhanh thôi, mười giây, đó chính là một bài tùy bút vô cùng tinh tế, phải, tùy bút hiện là thể loại đọc thịnh hành nhất, bao gồm cả một số bản dịch, chỉ cần sử dụng phần mềm dịch thuật và máy quét, một bài văn nước ngoài có thể ngay lập tức chuyển đổi thành một bài văn tiếng Trung, qua một số điều chỉnh văn bản thích hợp, đó sẽ là một bản dịch vô cùng hoa mỹ. Thế giới đang thay đổi nhanh chóng như vậy đấy, phải không nào?

Chương trình hôm nay xin được khép lại tại đây, cảm ơn sự hợp tác hết mình của M tiên sinh, cảm ơn sự theo dõi của quý vị khán giả, xin hãy gọi đến đài thông tin âm thanh 560, để thưởng thức lại phong thái của chương trình Mục kích, chạm tay là có ngay.

11, Một con ký sinh trùng cô độc

Tôi ngồi trong căn hộ cho thuê đơn của Diệp Thanh, ngay dưới lầu chính là một câu lạc bộ khét tiếng, mỗi lần đến chỗ Diệp Thanh tôi đều nhìn thấy rất nhiều taxi, nhưng tôi chưa từng nhìn thấy những người phụ nữ đó lần nào, lúc họ xuất hiện thì tôi ngủ rồi, còn lúc họ ngủ thì tôi đang ngồi trong văn phòng. Tôi khao khát được gặp họ biết bao, những người phụ nữ xinh đẹp ấy.

Tôi và Diệp Thanh vừa ăn chút gì đó, chúng tôi rất biết cách chăm lo cho chuyện ăn uống đi lại của bản thân, dù thế nào đi nữa chúng tôi cũng không để bản thân phải chịu đựng dù chỉ nửa phần ủy khuất. Tôi nói: "Diệp Thanh, cậu thực sự không có lý do gì để ở lại đây cả, cậu nên từ đâu tới thì cút về đó đi." Lúc nói câu này tôi nhìn thấy một con chim sẻ to hơn cả máy bay, bởi vì nó đang bay ngoài cửa sổ, đồng thời cũng có một chiếc máy bay đang bay qua, gầm rú ầm ĩ, máy bay ở xa tít tắp, thứ duy nhất có thể nhìn rõ chính là thân máy bay màu bạc trắng của nó, thế nên tôi nhìn con chim sẻ ở khoảng cách gần còn to hơn cả máy bay.

Một người phụ nữ trang điểm diêm dúa, không biết uống phải loại thuốc viên gì, cứ cười ha hả không ngừng. Cất giọng the thé hát, phong ba bão táp xông vào Cửu Châu nha, hát xong câu này, lại hát tiếp câu khác, ngoài câu đó ra thì chẳng biết hát gì nữa. Hát một cách buông thả phóng túng.

Diệp Thanh đang rửa bát trong bếp, không nói gì cả. Lúc này có điện thoại gọi tới, chuông reo vài tiếng.

"Diệp Thanh, điện thoại kìa." Tôi nói. Diệp Thanh vẫn đang rửa bát, mặc cho tiếng chuông điện thoại reo vang không dứt — tùng tùng tùng — âm thanh vang dội khắp cả tòa nhà là tiếng vang của điện thoại. "Tớ nhấc máy đây nhé." Tôi nói, rồi cầm ống nghe của Diệp Thanh lên.

Trong điện thoại truyền đến giọng nói của một người phụ nữ, khô khốc. "Diệp Thanh. Tao cảnh cáo mày, từ nay mày bớt gọi điện cho Sở Tuấn nhà tụi tao thôi."

"Tôi..." Tôi nói.

"Tôi là vợ của Sở Tuấn, tôi sớm đã biết có cái loại đàn bà như mày rồi. Mấy ngày nay ngày nào tôi cũng ngủ ở chỗ Sở Tuấn, thường xuyên có chuyện thế này, chuông điện thoại reo, tôi vừa nhấc máy lên thì lại chẳng có ai nói năng gì, tôi biết ngay là mày mà, Diệp Thanh."

"Câm miệng, cái đồ tiện nhân mày, đừng trách tao không nhắc mày, mày có tin tao gọi người đến xé nát mặt mày ra không!"

Tôi ngẩn người trợn tròn mắt. Mãi cho đến khi cô ta cúp phắt điện thoại một cách đầy cay độc, tôi mới định thần lại. Diệp Thanh cười hì hì đứng trước mặt tôi, "Ai thế?" Diệp Thanh hỏi.

"Vợ của Sở Tuấn." Tôi nói: "Đến tận cửa dằn mặt rồi kìa."

Diệp Thanh vẫn cười hì hì. "Ồ." Diệp Thanh đáp, rồi xách túi rác đi xuống lầu.

Vài phút sau người đàn ông có tên Sở Tuấn cũng gọi điện tới, nói: "Em qua đây chơi đi, chỗ anh nhiều người lắm đấy."

"Một lũ đầu đất." Tôi nói.

Sở Tuấn khựng lại một nhịp, nói: "Em bị cảm à? Qua đây đi, anh nhớ em chết đi được."

"Tự chơi một mình đi." Tôi nói.

Sở Tuấn nói: "Được, vậy tốt, tụi anh tự chơi." Hắn ta lớn tiếng thô lỗ hét lên ở đầu dây bên kia: "Nhanh lên, mau ra nhà vệ sinh nằm bò ra đấy, cô ta bảo tụi mình tự chơi kìa." Sau đó cái miệng của hắn ta lại áp sát ống nghe: "Chỗ tụi anh toàn là đàn ông thôi đấy, em dạy tụi anh xem, tụi anh chơi thế nào đây."

"Đúng là mặt dày." Tôi nói.

"Em không phải Diệp Thanh." Sở Tuấn nói, rồi cúp điện thoại.

Diệp Thanh đứng trước mặt tôi. "Cậu không nên mắng Sở Tuấn là đồ đầu đất." Diệp Thanh nói.

"Sao cậu vẫn bênh vực anh ta thế? Cái loại đàn ông đó chứ." Tôi nói: "Cậu không sợ vợ cả đến xé nát mặt cậu thật à."

Diệp Thanh cười khúc khích, tôi nhìn người phụ nữ lớn lên cùng mình này, bỗng nhiên phát hiện ra cậu ấy chính là một trong số những người phụ nữ thường xuất hiện trong bóng tối đó. Tôi lạnh sống lưng.

"Tớ không hiểu nổi suy nghĩ của cậu, Diệp Thanh, phụ nữ phải độc lập về kinh tế, thì mới có thể độc lập về nhân cách." Tôi nói.

Diệp Thanh cười nhạt: "Nói hay lắm nhỉ. Tớ độc lập kiểu gì? Ở đây tớ chẳng có cái quái gì cả, không tiền không quyền, đến cả một chỗ ngủ vào ban đêm cũng không có, cái gì cũng phải trả bằng tiền lương, nhà của người khác, ga của người khác, bồn tắm của người khác, giường của người khác, chẳng có cái nào là của tớ cả."

"Cậu mẹ kiếp chính là con ký sinh trùng của tổ chức." Tôi bực bội, "Cậu lẽ nào cái gì cũng muốn hỏi xin đơn vị à? Cậu muốn tổ chức giải quyết hộ cậu tất cả mọi vấn đề, vấn đề nhà ở, vấn đề sinh hoạt, vấn đề cá nhân, sao cậu không tự kiếm lấy."

"Tớ chẳng đang kiếm đấy thôi." Diệp Thanh cũng bực bội, nói: "Cậu còn trẻ, giàu có, tự do tự tại, chẳng ai kiềm chế được cậu, ngày nào cậu cũng mẹ kiếp chui rúc quán bar, lướt internet, mấy cái thứ thịnh hành nhất cậu đều chơi qua hết rồi, cậu đọc những cuốn sách mới nhất bán chạy nhất, mặc những trang phục sành điệu nhất, cậu kiêu hãnh biết bao, cậu còn tưởng rằng mình độc lập kinh tế, cậu cái đồ công chức nghèo rớt mồng tơi, cái máy tính xách tay từ đâu ra chứ. Chẳng qua dựa vào bố mẹ nghe lọt tai hơn dựa vào một lão đàn ông đã có gia đình mà thôi."

"Tớ đâu có dựa vào bố mẹ." Tôi nói. "Máy tính xách tay đều là do tự tớ tăng ca kiếm ra đấy, lúc tớ tăng ca làm thêm thì cậu lại đi hú hí với Sở Tuấn, bây giờ còn già mồm nói tớ no ấm không biết kẻ đói khát thế nào."

"Tớ đói." Diệp Thanh nói: "Từ trước đến nay vẫn luôn là như vậy, sự đói khát về mặt tâm lý, bao tử của tớ đã mất hết tri giác rồi, chỉ còn lại cảm giác đó, cơn đói khắc cốt ghi tâm, trong mơ tớ cũng mơ thấy mình đang ăn đồ ăn."

"Cậu có ăn nhiều thế nào đi nữa thì vẫn cứ suy dinh dưỡng thôi." Tôi nói: "Hồi nhỏ cậu không được ăn no à? Cậu nghèo à? Bây giờ cậu giàu có ăn no rồi mà vẫn cứ đói, sao cậu không kể cho chúng tớ nghe về thời thơ ấu của cậu? Cậu chưa từng hé răng nửa lời, cái con người hư vinh này."

"Tớ sắp từ chức rồi." Diệp Thanh nói.

"Thế thì cậu thực sự chẳng còn gì cả rồi." Tôi nói.

"Tớ biết chứ. Hồ sơ nhân sự, quan hệ tổ chức, nhà phân phối phúc lợi, tiền thưởng cuối năm, những bổng lộc dịp lễ tết, tiền bảo hiểm dưỡng lão, quỹ tích lũy nhà ở, bảo hiểm y tế, những thứ đó đều không còn nữa."

"Diệp Thanh, sau này cậu dù chỉ đứt một ngón tay, thì cái băng cá nhân cũng phải dùng tiền của chính cậu mà mua đấy." Tôi nói.

"Sau này chỉ còn lại mỗi cậu là con ký sinh trùng cô độc thôi." Diệp Thanh cười hì hì: "Tổ chức sẽ giải quyết mọi vấn đề cho cậu, cậu sẽ cứ ngẩn ngơ ở đó cho đến khi tóc bạc trắng, mười năm hay năm mươi năm sau cậu vẫn sẽ ở đó cho mà xem."

12, Hỗn loạn

Trưa nay tôi có uống chút rượu, không nhiều lắm, vốn dĩ tôi có thể không uống một giọt rượu nào, bởi vì món ăn rất ngon, hơn nữa vẫn đang được dọn lên liên tục, thế nhưng tôi nhìn thấy lãnh đạo của mình đang ra hiệu cho tôi bằng ánh mắt không thể rõ ràng hơn nữa, tôi giả vờ làm vẻ khó xử nhìn cốc rượu đó, nó trắng tinh khiết tựa như một cốc nước suối, gợn lên nụ cười nhạt. Tôi cúi đầu nhìn kỹ nó, phát hiện bên trong có một chiếc lông mi bị gãy, của tôi? Của cô nhân viên? Của lãnh đạo? Hay là của ai khác đây? Tôi nhìn xung quanh, mọi người đều nhìn tôi đầy tha thiết, ánh mắt và chiếc cằm đều thể hiện ý cổ vũ, tôi chợt nhớ ra hôm nay mình dùng mascara màu xanh bảo thạch, thế là tôi vô cùng yên tâm, tôi nhanh chóng uống sạch tất cả chúng vào miệng, bao gồm cả chiếc lông mi màu đen đó, vết son môi nhỏ vụn in trên miệng cốc vô cùng rõ ràng, tựa như một đóa hoa hồng tháng năm đã tàn úa, tôi uống sạch, trong lòng thầm nghĩ, đó chỉ là một cốc nước, thế nên lúc tôi uống nó thì nó chính là một cốc nước, tôi đã nhận được lời khen ngợi. Sau đó bọn họ bảo tôi cô uống sạch rồi đấy, thế nên người ngồi đối diện cô cũng phải uống sạch nó, thế là tôi liền cầm chiếc cốc không trên tay trân trân nhìn chằm chằm anh ta, trên mặt mang theo nụ cười dịu dàng, sắc mặt anh ta rất khó coi, thoái thác, ra vẻ vô cùng không nồng nhiệt, cuối cùng vẫn uống sạch. Tôi không biết anh ta đang nghĩ gì, anh ta sẽ nghĩ, thứ tôi uống không phải rượu, mà chỉ là nước mà thôi, sẽ vậy chứ, anh ta sẽ vậy chứ, tôi chỉ nhìn thấy tận gốc tai của anh ta đỏ bừng lên, thế là tôi cũng khó hiểu mà vui lây.

Máy tính và tài liệu trong tay tôi đều đã trở nên lòe loẹt sặc sỡ, tôi đứng lên, dùng nước trà để làm ẩm nhãn cầu, nhưng vô ích, tôi chẳng nhìn rõ thứ gì cả, thế nhưng dù thế nào đi nữa hôm nay tôi cũng phải làm xong tất cả chúng, đây là công việc của tôi, nếu tôi không làm gì cả hoặc chẳng làm nổi việc gì, thì lấy đâu ra chút tự tin để bưng cái bát này mà an tâm ăn cơm chứ? Mặc dù mắt tôi chẳng nhìn thấy gì nữa, nhưng tôi vẫn hoàn thành xong, trong cơ thể và ý thức của tôi đâu đâu cũng là những chữ nghĩa câu cú này, tôi cảm thấy bản thân mình rất có tiến bộ, mặc dù lúc tôi tạo ra chúng, chúng chỉ là những nét ngang nét dọc, nhưng khi chúng chồng chất lên nhau và kết hợp khéo léo lại trở thành một bài phát biểu cao minh.

Tôi đứng dậy, trời đã hoàn toàn tối hẳn, tôi cảm thấy sự an toàn đã đến, trong bóng tối người phụ nữ nào cũng rất an toàn, những nếp nhăn và đường rãnh trên mặt đã biến mất, bạn có thể yên tâm nhặt một chiếc giày thủy tinh để đi, trong bóng tối bạn chỉ có thể nhìn thấy đôi mắt sáng ngời hàm răng trắng ngần của cô ấy, bạn không nhìn thấy những thứ khác, ví dụ như những vết tàn nhang dày đặc, bọn chúng tự tô lên mình từng lớp dung dịch điều chỉnh sắc tố, phấn nền, phấn phủ, ánh sáng không rõ ràng, đó là một khuôn mặt vô cùng tinh tế, e thẹn bước tới gần.

Người phụ nữ bắt đầu cảm thấy bóng tối chính là tất cả mọi thứ, đàn ông cũng cảm thấy những kẻ ra vào trong bóng tối đều là mỹ nhân, thế là cho dù là đàn ông hay phụ nữ, ai nấy đều yêu mến bóng tối.

Tôi bước đi, trong bụng có một chất lỏng nóng bỏng bắt đầu cuồn cuộn dâng trào, dường như cơn say lúc trưa cuối cùng cũng ngấm lên rồi, tôi phấn khích bước đi, múa may quay cuồng, tôi uyển chuyển lắc hông, chưa bao giờ tôi lại phô trương đến thế, tôi chỉ dám dùng son môi màu tím sẫm, suy cho cùng tôi vẫn không dám dùng màu đen tuyền, tôi chỉ sơn một móng tay màu đỏ, nó thường xuyên bị che giấu một cách thẹn thùng.

Gió thổi qua, cổ cũng thấy lạnh rồi, nhưng đôi chân của tôi lại chỉ quấn một lớp lụa mỏng, chúng là loại màu tím nhạt rất khó mua, giống như son bóng của tôi vậy, sắc tím sẽ làm cho miệng và chân tôi có một vẻ đẹp bệnh hoạn.

Cho dù tôi có uống chút rượu, không nhiều lắm, cơ thể và đầu óc không được thoải mái cho lắm, nhưng tôi cho rằng mình không hề say, tôi cho rằng mình rất tỉnh táo, tôi bước đi, tôi sắp về đến nhà rồi, hôm nay tôi không nợ nần bất cứ thứ gì, việc đáng lẽ phải làm hôm nay tôi đều đã làm hết, không để lại đến ngày mai, mặc dù tôi có hơi mệt.

Vẫn chưa gọi là muộn lắm, nhưng ngạc nhiên là chẳng có một bóng người nào đang đi, ngoài những chiếc xe cộ tấp nập ra, trên con đường này chỉ có một mình tôi đang đi mà thôi, lúc đầu còn nghe thấy tiếng người đi lại đằng sau, hình như là một đám đông lớn, mạnh ai nấy tản ra mà đi, tôi rất muốn ngoảnh đầu lại nhìn, nhưng tôi lo rằng mình nhìn thấy sẽ đâm ra căng thẳng, tôi chẳng thấy gì cả, tôi chẳng biết gì cả, tôi có thể tự nhủ với bản thân rằng, đó là một đám nam nữ giống như tôi, bọn họ đều phải tăng ca, rồi sau đó mới về nhà, chúng ta đều chưa bao giờ để việc của ngày hôm nay lại đến ngày mai làm.

Rẽ qua một khúc cua, đột nhiên chẳng còn chút âm thanh nào nữa, tiếng kim loại của giày gõ xuống mặt đất, kêu đinh đang, tôi mua nó là vì tôi thích âm thanh đó, ngày thường khi đi lại âm thanh của nó hòa lẫn vào giữa rất nhiều âm thanh, hòa hợp với đại chúng và gần gũi, nhưng bây giờ là ban đêm, tôi căm ghét đôi giày này phát ra âm thanh lớn như vậy, khiến tôi không được tự nhiên.

Tôi bước đi, nhưng tôi cảm nhận một cách chắc chắn rằng, đằng sau có một người đang bám theo, kể từ lúc tôi rẽ cua, cho đến tận bây giờ, tôi không ngoảnh đầu lại, tôi chỉ siết chặt túi xách của mình, tôi biết sẽ có kẻ cướp kẻ trộm, nhưng tôi chưa bao giờ gặp phải, thế nên tôi có thể cho rằng chuyện này không hề tồn tại, chỉ cần tôi chưa từng chạm trán, tôi có thể coi như chưa từng có chuyện này bao giờ.

Cuối cùng hắn ta vẫn áp sát lại, vượt lên trước mặt tôi, "Cô tiểu thư ơi." Hắn phát ra tiếng, giọng rất nhỏ, nhưng tôi đã nghe thấy.

Tôi không dừng lại, tôi vẫn di chuyển đôi chân của mình, đồng thời tôi liếc nhìn hắn một cách thật kỹ lưỡng, một người cao gầy, đeo kính, trông có vẻ trói gà không chặt, ai nấy đều vì đeo kính mà trông có vẻ yếu ớt, nhưng không có nghĩa là cứ đeo kính thì sẽ yếu ớt.

Tôi chẳng nói gì cả, tôi không biết rốt cuộc hắn muốn làm cái quái gì nữa, chắc không phải là bảo tôi giao sạch tiền mặt và trang sức cho hắn, hay là muốn kết bạn với tôi gì chứ? Nếu là cướp đồ thì hắn đã ra tay từ lâu rồi, thích hợp nhất là nên ra tay lúc còn ở đằng sau, hắn gõ vào đầu tôi, thừa lúc tôi bất tỉnh nhân sự mà cướp lấy cái túi xách, rồi chuồn thật nhanh.

Hắn vậy mà lại gọi tôi lại, đi lên trước mặt tôi, để tôi nhìn rõ dáng vẻ của hắn, thế thì nhất định hắn sẽ không đánh vào đầu nạn nhân trong tình trạng thần trí vô cùng tỉnh táo, ký ức của chúng ta khi bị tập kích chính diện sẽ vô cùng đáng kinh ngạc, ai trong chúng ta cũng biết điều đó.

Vậy chắc chắn là trường hợp sau rồi, thế là tôi vô cùng yên tâm, tôi muốn xem tiếp theo hắn sẽ nói gì.

Hắn nói: "Tôi có thể xin cô đôi tất này được không?" Hắn chỉ vào chân tôi. "Tôi đem đôi tất này để đổi với cô nhé." Đồng thời hắn giơ giơ tay bên kia lên, bàn tay đó đang nắm chặt một đôi tất lụa thủy tinh được đóng gói tinh xảo.

Tôi kinh ngạc nhìn hắn. Hắn rất bình tĩnh: "Cô cứ yên tâm, đôi tất này vừa mới mua ở trung tâm thương mại về, sẽ không có vấn đề gì đâu." Tôi liếc nhìn đôi tất trong tay hắn, quả nhiên, niêm phong vẫn chưa bị mở.

Tôi không biết nữa. Nếu bạn là phụ nữ, vào một đêm nào đó, bạn một mình đi trên một con đường vắng vẻ, một người đàn ông mà bạn không quen biết lại xin đôi tất dài của bạn thì bạn sẽ thế nào? Nếu bạn là đàn ông, bạn có vào một đêm nào đó, đi hỏi xin đôi tất lụa dài của một người phụ nữ xa lạ đang đi bộ một mình hay không?

"Loại tất lụa này ở tầng bốn trung tâm mua sắm là có thể mua được rồi." Tôi không biết tại sao mình lại mở miệng nói chuyện, đi thêm mấy chục mét nữa là tôi về đến nhà rồi, tôi có thể nhanh chóng về nhà, mở cửa, mặc kệ hắn, cứ để hắn muốn làm gì thì làm, tôi không quen hắn, hắn cũng chẳng quen tôi, hơn nữa sau này hắn sẽ chẳng còn cơ hội gặp lại tôi nữa. Vậy mà tôi lại đi mách nước cho hắn chỗ bán.

"Không, không, tôi chỉ cần đôi trên chân cô thôi." Hắn khăng khăng: "Tôi không lấy không của cô đâu, tôi dùng đồ mới để đổi."

Tôi thừa biết cái loại hàng hóa trong tay hắn ta, màu sắc đẹp đẽ, lại thêm chất lượng tinh xảo, tôi hoàn toàn không hề nghĩ đây là một chuyện tốt béo bở để tôi hời đâu, đổi tất cũ lấy tất mới dâng đến tận cửa, tôi không biết phải nói gì cho phải, trong đầu tôi trống rỗng một mảng.

Tôi về đến nhà chỉ còn năm phút nữa thôi, tôi có thể thong thả bước đi.

"Tại sao anh lại muốn đôi tất dài của tôi?"

Trầm mặc.

"Tôi sẽ không cho anh đâu." Tôi nói.

"Tôi cũng sẽ không lấy không tất lụa của cô."

"Thôi được rồi đấy, anh đi theo mãi đến tận cửa nhà tôi rồi đấy, tôi phải lên lầu đây." Tôi nói.

"Coi như tôi cầu xin cô đấy." Hắn bước nhanh mấy bước, vượt lên trước tôi, chặn đường tôi lại, rồi sau đó, quỳ sụp xuống.

Tôi ngẩng đầu lên, đã thấy nhà mình đang sáng đèn rồi, tôi vòng qua kẻ xa lạ đang quỳ đó, bước lên cầu thang, đi vào cửa phòng, tôi ngồi trên sofa, bắt đầu cởi tất, mẹ ở bên cạnh nhìn tôi, có chút kỳ lạ. "Con bị làm sao thế." Bà nói.

Tôi tháo nhanh hai chiếc tất ra, chúng biến thành hai vòng tròn.

Tôi đi chân trần, xỏ dép lê, xuống lầu, tôi nhìn thấy hắn ở nơi tối tăm, đôi mắt sáng rực lên. Tôi đưa hai chiếc vòng tròn đó cho hắn, cánh tay tôi vươn dài ra, vươn ra một cách vô thức, tôi nhìn thấy bàn tay hắn chìa sang vừa trắng bệch lại thon dài, lúc nhận lấy, hắn cố chấp nhét đôi tất lụa của mình sang, tôi nhận lấy, hắn cắm cổ chạy biến đi như bay.

Tôi nhìn thân hình gầy gò ấy biến mất, tay tôi ve vuốt đôi tất mới giờ đây đã thuộc về mình, nó hoàn hảo không tổn hại chút nào, chất lượng tinh xảo. Tôi đi thêm mấy bước, cẩn thận từng li từng tí ném nó vào phòng rác, rồi sau đó tôi lên lầu.

Tôi úp mặt bên bệ cửa sổ, chẳng nhìn thấy gì cả, ngoại trừ cái bóng đen thui của cây cối, cành lá khẽ run rẩy, chẳng có gì cả. Tôi mặc chiếc váy hai dây, đêm lạnh như nước, tôi đã chìm vào giấc ngủ. Tôi chưa chìm vào giấc ngủ. Tôi đã mơ, tôi không hề mơ. Tôi chỉ muốn đi lang thang khắp nơi.

13. Tình yêu thời kỳ cách mạng

Tôi nhìn thấy rất nhiều cái đầu người vươn ra từ cửa sổ, văn phòng nào cũng có một, hai, hoặc một đống, giống như những cây nấm mọc ra từ thân cây cổ thụ lâu năm, những cây nấm này vô cùng quỷ dị, chúng tụ tập lại với nhau, thì thầm to nhỏ.

Lại có vài cây nấm đang chạy trên cầu thang, chúng dẫm lên cầu thang kêu thình thình thình, đã lâu lắm rồi tôi không nhìn thấy cảnh chạy trốn cấp bách nhường này, chúng khiến tôi tâm phiền ý loạn.

Tôi nhìn thấy ở quảng trường bên dưới tòa nhà chính có hai người phụ nữ đang giằng co đánh nhau, cào xé trong im lặng không một tiếng động, không phát ra chút âm thanh nào, có lẽ họ đã đánh nhau từ lâu lắm rồi, không có ai cổ vũ họ đánh tiếp, cũng chẳng có ai ra tay ngăn cản, có lẽ họ cứ đánh nhau mãi mãi thế này mất. Khi họ ngẩng đầu lên, tôi phát hiện ra một người trong số đó chính là Diệp Thanh, không còn nghi ngờ gì nữa, người phụ nữ xa lạ còn lại chắc chắn là vợ của Sở Tuấn.

Vợ của Sở Tuấn đã ấn Diệp Thanh ngã nhấp nhửng xuống đất, bãi đất bùn dơ dáy làm sao, quần áo của Diệp Thanh dính đầy vết bẩn nham nhở không rõ hình thù. Tay họ đang cử động, chân đang cử động, cái gì cũng đang cử động, thế mà vẫn không phát ra dù chỉ một chút âm thanh nào. Phụ nữ là người hiểu rõ nhất nên đối phó với phụ nữ như thế nào, Diệp Thanh rõ ràng đang ở thế hạ phong, lỗi là ở mái tóc dài của một bím tóc dài vừa hay bị vợ của Sở Tuấn túm chặt trong tay, sự chống đỡ của Diệp Thanh mới yếu ớt làm sao, tôi biết mình nên giúp đỡ cô bạn thân của mình, nhưng tôi lại rất do dự, tôi vội vã vứt chiếc cốc trà của mình xuống, tôi nghe thấy chúng giống như phát nổ vậy, choang một tiếng vỡ nát ngay dưới chân tôi, tai tôi ong ong lên, khi tôi chạy cắm cổ xuống cầu thang, tôi vẫn đang do dự, tôi không biết mình nên làm thế nào cho phải.

Bây giờ ở quảng trường có ba người phụ nữ rồi. Tôi, Diệp Thanh, vợ của Sở Tuấn. Tôi cảm thấy việc can đánh nhau thật sự quá khó khăn, sức lực của họ đều lớn như vậy, tôi không nắm chắc việc có thể kéo hai người phụ nữ đang phẫn nộ ra khỏi nhau, tôi dùng sức, cuối cùng cũng đẩy được vợ của Sở Tuấn ra khỏi người Diệp Thanh, đồng thời tôi nắm bắt thời cơ, lúc vợ của Sở Tuấn bắt đầu bổ nhào về phía tôi, tôi giáng cho ả một cái bạt tai kêu giòn giã. Ai nấy đều nhìn thấy động tác của tôi, chưa bao giờ tôi lại anh dũng như ngày hôm nay. Ả ta khựng lại, rồi đứng lì ở đó không hề xấu hổ mà gào khóc toáng lên.

Vào khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ tới tiểu thư Tiểu Lâm, tôi biết nếu công bằng mà nói, người nên ăn một bạt tai của tôi phải là Diệp Thanh mới đúng. Tôi vô cùng mâu thuẫn.

Diệp Thanh trèo từ dưới đất dậy, trên mặt hằn in rõ năm vết cào do vợ Sở Tuấn ban tặng.

"Tớ thực sự phải đi đây." Diệp Thanh nói, thở dài một hơi, cười quái dị với tôi một tiếng.

13. Diệp Thanh muốn bơi ra biển

Sau khi Diệp Thanh đi rồi, tôi vô cùng cô đơn. Tôi tự nhủ với bản thân, sau này thực sự sẽ chỉ còn lại một mình tôi là con ký sinh trùng cô độc này mà thôi.

14. Chướng ngại

Tôi ngã trên cầu thang sứt đầu mẻ trán. Tôi chỉ do dự một lát, tôi đang nghĩ, rốt cuộc vừa rồi mình bước chân nào trước, vậy thì bây giờ mình lại nên bước chân nào tiếp theo. Tóm lại, tôi thường xuyên không biết rốt cuộc nên bước chân nào mới phải, tôi hoặc là lúc duỗi chân trái thì đồng thời cũng duỗi luôn chân phải, hoặc là lúc nên duỗi chân phải thì lại lòi cả chân trái ra. Thế là cơ thể tôi mất đi sự thăng bằng, tôi lảo đảo chực ngã, vào lúc tôi sắp ngã nhào xuống, tôi lại đang nghĩ rốt cuộc mình dùng tay nào để chống đất đây, tay trái, tay phải, tay phải, tay trái... Tóm lại là tay nào tôi cũng chẳng thưa thớt duỗi ra được cái nào, kết quả là tay nào cũng không chịu chìa ra. Thế là tôi ngã lăn kềnh ra.

Tôi và Diệp Thanh đứng ở ngã tư đường xe cộ tấp nập, rất nhiều màu sắc cứ lướt qua lướt lại trước mặt chúng tôi, đó là màu sắc của xe cộ, màu đỏ, màu bạc, màu đen, màu trắng, giống như một dòng sông cực kỳ dơ dáy, chảy xuôi, không dứt. Không có lấy một chiếc xe nào chịu nhường đường một chút, chúng đều bám sát nhau, liều mạng bấm còi, hầm hập phóng vút qua. Mắt tôi dán chặt vào đám xe cộ đó mà nhìn, sống ở thành phố, chúng ta đã học được cách nắm bắt cơ hội, len lỏi xuyên qua kẽ hở giữa các xe với nhau, nếu như tôi đi ván trượt, giày trượt patin, thì chắc chắn sẽ còn nhanh hơn nữa.

Diệp Thanh siết chặt lấy cánh tay tôi, Diệp Thanh càng ngày càng gầy đi, thực sự trông giống như một bộ xương khô vậy.

"Cậu siết sắp làm tớ gãy xương rồi đấy." Tôi nói. Diệp Thanh không nói một lời, càng dùng sức siết chặt hơn.

"Tớ sợ bị xe tông chết lắm, thật đấy." Diệp Thanh nói, khuôn mặt cắt không còn giọt máu vì sợ hãi.

Cậu mà còn sợ qua đường á? Cậu lớn từng này người rồi cơ mà." Tôi nói. Tôi kéo tay Diệp Thanh, tay Diệp Thanh cứng ngắc như hòn đá mùa đông vậy, cô ấy dùng sức cấu tôi, móng tay dài của cô ấy nhanh chóng cắm sâu vào da thịt tôi, tôi nhẫn nhịn cơn đau, giống như dắt theo một đứa trẻ vậy, dắt Diệp Thanh băng qua ngã tư đường.

Tôi đã từng dắt rất nhiều người qua đường, bà cụ, trẻ con, người khiếm thị, có lẽ tướng mạo tôi không đến nỗi hung dữ gì, cho nên ai nấy đều yên tâm giao tay mình cho tôi, lúc tôi dắt họ qua đường tôi đều thầm cảm ơn sự tin tưởng của họ dành cho tôi. Nhưng lần này là Diệp Thanh, tôi chỉ cảm thấy bi ai.

"Diệp Thanh, sau khi từ chức thì thế nào rồi?" Tôi nói.

Diệp Thanh sau khi bước qua đường đã trở lại bình thường, cười ha hả: "Nói thật nhé, tớ từng rất hối hận, vô cùng hối hận, bây giờ thì phai nhạt rồi, tóm lại chẳng có gì thay đổi được nữa. Tớ sẽ không bị chết đói đâu, điều kiện của tớ đã định sẵn là tớ sẽ không bao giờ được ăn no căng bụng cũng chẳng đến nỗi chết đói, nhưng ngày tháng quả thực không còn được sung túc thoải mái như trước nữa."

"Cậu muốn một cuộc sống sung túc thế nào cơ?" Tôi nói.

"Tớ không biết. Tóm lại tớ vẫn chưa tìm được thứ mà mình muốn nhất, có lẽ cái dạ dày của tớ tham lam quá." Diệp Thanh nói, "Còn cậu thì sao, vẫn giống như trước kia chứ?"

"Không giống lắm đâu." Tôi nói: "Lúc viết văn tớ chẳng mảy nào yên tâm nổi. Lúc tớ viết về ma quỷ thì sẽ có một khuôn mặt ma thò ngay trước mặt tớ, đầu bù tóc rối, nhỏ ra những thứ dịch nhầy màu vàng đặc quánh, lúc tớ viết về dao kiếm thì sẽ có một con dao thò từ cửa sổ vào, con dao sắc bén sáng loáng, lóe lên ánh sáng trắng bạc, lúc tớ lên giường đi ngủ thì bên tai lúc nào cũng có người hát hò, giọng khàn đặc cứ gào thét không ngừng."

"Bởi vì trong lòng cậu chứa sự ác độc, nên lúc viết về ma quỷ cậu mới sợ ma, lúc viết về đao kiếm mới có một con dao thò vào từ cửa sổ." Diệp Thanh nói, "Cậu quá độc ác rồi."

Tôi cả kinh thất sắc. Rồi sau đó tôi bắt đầu kiểm điểm lại bản thân mình, có lẽ tôi thực sự là một mụ đàn bà độc ác, tôi hất cả bã trứng lên người tiểu thư Tiểu Lâm, tôi tát vợ Sở Tuấn một cái không ngớt lý do, tôi còn từng nói, Diệp Thanh cậu chỉ là một con ký sinh trùng.

Tôi muốn nói gì đó, nhưng tôi nhìn thấy Diệp Thanh đột ngột ngã úp mặt xuống lối lên xuống của thang cuốn trung tâm thương mại, không hề có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào, cô ấy phát ra một tiếng động trầm đục, một tiếng "bịch", mặt mũi trầy xước chẳng ra hình thù gì nữa. Tôi hoảng hốt cúi người xuống đỡ, nhưng Diệp Thanh lồm cồm bò dậy từ dưới đất, nhanh nhẹn tựa như đã quen thuộc vô số lần rồi vậy.

"Tớ không biết nên bước chân nào trước mới phải nữa." Diệp Thanh nói: "Tớ giống như một con chó chınıh chuyên nhếch nhác, ngã dập mặt khắp nơi."

Trên thái dương Diệp Thanh chằng chịt vô số vết máu, mới có cũ có, chúng tàn phá khuôn mặt của Diệp Thanh, Diệp Thanh tuổi hai mươi tư mà trông già cỗi hệt như tuổi bốn mươi hai vậy.

Tôi kìm nén sự thôi thúc muốn nói gì đó lại, tôi phát hiện ra người mà mình đang đối mặt chính là một người phụ nữ có điểm tương đồng với tôi, lúc bị kìm kẹp thì muốn chống lại sự kìm kẹp, áp lực rất lớn, đến khi không còn bị kìm kẹp nữa, thì lại phải vì sinh kế mà gánh chịu nhiều áp lực hơn. Hóa ra chẳng có ai là có thể độc lập được cả, sự độc lập về kinh tế, sự độc lập về nhân cách, áp lực hiện hữu ở khắp mọi nơi, cho đến khi bạn chết đi, hoặc sợi dây thần kinh duy trì lý trí đứt phựt.

"Diệp Thanh sau này cậu đừng ra ngoài nữa." Tôi nói: "Cậu cứ ở lỳ trong nhà đi thôi, đừng lên xuống cầu thang nữa, cũng đừng qua đường nữa."

Tôi và Diệp Thanh bắt đầu hẹn hò thường xuyên hơn, Diệp Thanh bây giờ rất rảnh rỗi, tôi không biết Diệp Thanh đã giải quyết Sở Tuấn thế nào, tóm lại Sở Tuấn đã tự giải quyết vợ mình rồi, tôi từng tưởng rằng ả ta là một người phụ nữ cực kỳ lợi hại, kết quả là tất cả phụ nữ đều vô cùng hèn nhát, giống như tiểu thư Tiểu Lâm vậy, tôi vẫn luôn tưởng rằng cô ta sẽ lao vào cào cấu mặt tôi, thế nhưng cô ta chỉ đứng đờ đẫn giữa nhà mà khóc, khóc đến mức lớp phấn son trôi tuốt luốt, khuôn mặt của người phụ nữ tuổi ba mươi, lớp trang điểm phai tàn, tràn ngập sự bi thảm và sầu muộn.

Tôi cũng thế thôi, chuyện gì tôi cũng có thể làm ra được, thế nhưng mỗi ngày trước khi lên xuống cầu thang tôi đều phải đứng ngẩn ra suy nghĩ nửa ngày, nếu không thì tôi sẽ ngã gãy giò mất.

Tôi nhìn thấy Diệp Thanh ở phía bên kia đường, tôi vẫy tay với Diệp Thanh, Diệp Thanh trang điểm nhã nhặn, mặc một bộ đồ đỏ rực, thần thái phơi phới. Diệp Thanh nhanh nhẹn băng qua đường, giống hệt như Diệp Thanh của năm mười chín tuổi vậy, lắc lư vòng eo tuổi trẻ nhảy nhót tưng bừng, Diệp Thanh bước đi thoăn thoắt, khỏe mạnh, hoạt bát, vô ưu vô lo.

Nhưng tôi nhìn thấy cô ấy đột ngột khựng lại giữa lòng đường, cô ấy trân trân nhìn chằm chằm vào tôi, kiên quyết không bước thêm một bước nào nữa.

Tôi chỉ nhìn thấy đôi mắt ấy, trong đôi mắt chẳng có gì cả. "Đi mau đi, qua đây đi." Tôi lớn tiếng gào lên, Diệp Thanh nhìn tôi, vẫn đứng chôn chân tại chỗ, dòng xe cộ ào ào bay vụt qua bên cạnh cô ấy, tựa như những luồng sáng đang di chuyển, toàn bộ đều là màu đen, một màu sắc dơ dáy.

"Diệp Thanh!" Tôi hét lên, tôi muốn cử động, muốn đến bên cạnh Diệp Thanh, nắm lấy tay cô ấy, nhưng tôi không hề nhúc nhích, tôi đứng chết trân không động đậy một chút nào, tôi cũng chẳng thèm la hét, đôi môi thậm chí còn không mấp máy, tôi chỉ giống như Diệp Thanh vậy, đứng đực ra đó, ngây người ra đó, điểm khác biệt duy nhất là, tôi ở phía bên này đường, mà Diệp Thanh vẫn ở giữa lòng đường.

Ngoại trừ hai chúng tôi đứng im bất động ra, tất cả mọi thứ khác vẫn đang chuyển động, chuyển động với tốc độ cực kỳ chóng mặt.

Khi tất cả khung cảnh đều ngưng đọng lại. Khi dòng xe cộ cũng ngưng đọng lại.

Diệp Thanh biến mất rồi.

Âm thanh cũng biến mất theo. Tiếng ồn của còi xe, tiếng ồn do con người phát ra, chẳng còn bất kỳ âm thanh nào nữa, một khoảng tĩnh mịch lặng ngắt như tờ.

Chỉ có một vệt đỏ thẫm trong dòng xe cộ, đang róc rách tuôn trào.

15. Tôi hạnh phúc sống trong đầm lầy

Tôi vẫn không ăn bất kỳ thứ gì, tôi né tránh việc bàn luận đến những thực phẩm biến mất một cách thần bí kia, nắm cơm đó chỉ là một sự khởi đầu, đó không phải do tôi ăn, là do tôi ăn, nhưng tôi không hề hay biết. Lúc tôi ăn nó thì nó giống như cao su và nến vậy, hoàn toàn không có chút hương vị nào.

Tôi chẳng dám ăn bất cứ thứ gì, cũng chẳng dám chạm vào bất cứ thứ gì, nhưng sau khi tôi chìm vào giấc ngủ, tôi đã đi ngược lại với ý nguyện của mình, tôi một mực chối bay chối biến rằng mình đã ăn thứ gì đó, tôi đi làm như mọi ngày, tan làm, trong cuộc sống của tôi không có tình yêu, cũng chẳng có hôn nhân, tôi từng có một cô bạn thân, cô ấy đã chết, tôi từng có một đối thủ, bây giờ đối thủ của tôi cũng không còn nữa.

Tôi cứ sống một cách trơ lì vô cảm như thế, không đói, cũng chẳng khát.

Tôi vẫn phải ra ngoài thôi, tôi mở tủ lạnh, nhìn xem bên trong còn lại những gì, rồi sau đó tôi ăn chút gì đó, ví dụ như nắm cơm chẳng hạn.