Tiểu Văn và anh trai húc được một chiếc xe Charade. Ban ngày anh trai lái, ban đêm thì Tiểu Văn lái.

Anh trai đi từ sáng sớm, Tiểu Văn nằm trên giường nghe tiếng anh đóng cửa thật mạnh, vội vàng nhảy khỏi giường, chạy ra trước cửa sổ, đứng đằng sau tấm rèm cửa, ngắm nhìn anh trai lái chiếc xe nhỏ màu đỏ ra ngoài, từ từ lùi xe, từ từ chạy một đoạn rồi biến mất từ đầu hẻm. Tiểu Văn đứng nhìn một lát, mặt đất ướt đẫm, chẳng mấy chốc những hạt mưa lớn bắt đầu rơi xuống.

Tiểu Văn biết bản thân mình kém cỏi, học hành ngốc nghếch, điểm thi thì thấp, ngành học lại là ngành ít người theo học, sau khi tốt nghiệp lại không tìm được cơ quan tốt nào, trong nhà cũng chẳng có mối quan hệ gì, bị phân về cái xí nghiệp ảm đạm kia. Tiểu Văn nghĩ ngoài việc dựa vào tự mình kiếm tiền ra thì thực sự chẳng có chút hy vọng nào khác.

Tiểu Văn kéo rèm cửa ra, tâm trạng tốt hơn ngày thường. Chỉ cần bên ngoài trời mưa là tâm trạng Tiểu Văn lại tốt hơn bình thường rất nhiều, những ngày trời mưa việc làm ăn của xe taxi sẽ khá hơn rất nhiều, thế nên anh trai mới đi từ sáng sớm.

Lúc anh trai về người mềm nhũn như con cua nằm bò trên giường, gọi đi ăn cũng chẳng đáp lại. Mấy ngày nay tối nào anh trai về cũng là cái bộ dạng này, chẳng hiểu sao Tiểu Văn lại bất chợt nghĩ đến cua, đó cũng là món đã lâu lắm rồi không được nếm thử. Mấy năm nay Tiểu Văn cảm thấy ngoài kiếm tiền ra thì chẳng có gì là thật cả, cái gì cũng là hư không, ăn ngon hay ăn không ngon thì cũng đều sống qua ngày như thế cả thôi. Anh trai cũng là một người chu đáo, nhân lúc rảnh rỗi lại mua cho Tiểu Văn mấy bộ quần áo thời trang gì đó, Tiểu Văn nhìn thấy không hề bảo đẹp, liên mồm nói không hợp, nghĩ bụng để anh từ bỏ cái ý định này, nhằm tiết kiệm tiền để cưới một người chị dâu về.

Anh trai cũng sắp hai mươi bảy tuổi rồi, thế mà đến một cô bạn gái cũng chưa tìm được. Anh trai trông rất tuấn tú, chỉ có điều tìm bạn gái là phải tốn tiền tốn thời gian, anh trai dồn hết thời gian vào chiếc xe này rồi, đâu còn thời gian để tìm bạn gái nữa chứ.

Tiểu Văn keo kiệt, Tiểu Văn luôn thầm nghĩ tiền nhỏ cũng là tiền, gom lại với nhau thì thành tiền lớn. Tiểu Văn chi tiêu rất tiết kiệm, muốn gom góp thật kỹ một khoản tiền lớn.

Tiểu Văn nhẹ nhàng mở cửa, sợ làm anh trai thức giấc, vậy mà anh vẫn tỉnh giấc, nói vọng ra từ trong phòng: "Hôm nay trời mưa, anh không yên tâm chút nào."

"Anh, em tìm Tiểu Ngư đi cùng." Tiểu Văn nói.

"Cũng đừng suốt ngày phiền người ta chứ, người ta còn phải đi làm đàng hoàng nữa."

Tiểu Văn định nói anh thì biết cái gì chứ, em đây mới là đang đi làm đàng hoàng đây này, nghĩ ngợi thế nào lại thôi không thốt ra câu đó. Trong số những người lái xe có một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, là công nhân mất việc của xí nghiệp nhuộm vải, liều mạng chạy xe ngoài đường, trời chưa sáng đã xuất phát, buổi tối đợi trước cửa câu lạc bộ đến hai, ba giờ sáng, cứ như thể không coi thân thể ra gì. Thế mới là đàng hoàng dựa vào việc lái xe để kiếm tiền chứ, Tiểu Văn thầm nghĩ, bản thân mình kém cỏi, học hành kém cỏi, lái xe thì lười biếng, chỉ nghĩ đến chuyện về sớm đi ngủ.

Tiểu Văn nghĩ nếu như mình có được một nửa phúc khí tốt giống như Tiểu Ngư thì hay biết mấy. Tiểu Ngư là bạn cùng lớp với Tiểu Văn, ngoại hình xinh xắn, hồi còn đi học ở trường từng có rất nhiều nam sinh ái mộ, ngày nào tan học cũng đợi sẵn ở cổng trường, chỉ mong được gặp Tiểu Ngư một lần. Sau khi tốt nghiệp, Tiểu Ngư hẹn hò với một nam sinh bình thường, Tiểu Ngư càng ngày càng thích chưng diện, thích mua đủ loại nước hoa kiểu dáng khác nhau. Tính tình nam sinh rất tốt, cũng rất cưng chiều cô ấy, cùng cô ấy đi dạo mua sắm, ăn uống trò chuyện, xem phim kinh điển, đều là những cách làm rất cổ điển. Vậy mà Tiểu Ngư lại cứ nghĩ bản thân mình phải lấy một người đàn ông khác biệt với số đông, để rồi rốt cuộc vẫn chia tay với anh ta.

Tiểu Văn và Tiểu Ngư trò chuyện cùng nhau, nhắc đến người nam sinh đối xử tốt với cô ấy lúc trước, Tiểu Ngư bảo, anh ấy chỉ là một người bình thường, cũng không có nhiều tiền dư giả để mua nước hoa đắt tiền.

Bây giờ Tiểu Ngư tìm được một người đàn ông giàu có, làm bình hoa trong căn phòng nhỏ. Người đàn ông đó cũng rất cưng chiều cô ấy, mua cho cô ấy rất nhiều nước hoa đắt tiền hợp thời trang, mua cả chồng đĩa phim băng nhạc về cho cô ấy giải muỗi. Tiểu Ngư vẫn là người thân thiết nhất với Tiểu Văn, mời Tiểu Văn đến xem nhà của mình, căn nhà được trang hoàng tinh mỹ, Tiểu Ngư mặc áo choàng lụa sống ở bên trong, không cần đi làm, không cần làm bất cứ chuyện gì cả.

Tiểu Văn sợ anh trai coi thường Tiểu Ngư, nhỡ đâu trước mặt Tiểu Ngư lại thốt ra những lời khó nghe nào đó, liền nói với anh trai rằng Tiểu Ngư làm việc trong công ty, ăn mặc đẹp và tiêu tiền phóng tay là vì công ty của Tiểu Ngư kiếm được rất nhiều.

Cuộc sống của Tiểu Ngư cũng là điều mà Tiểu Văn vẫn luôn ao ước, sung túc lại thảnh thơi. Thế nhưng Tiểu Văn chỉ muốn dựa vào chính mình, dựa vào chính mình cũng có thể kiếm được, chỉ là vất vả hơn chút mà thôi, còn chút xíu suy nghĩ nào khác nữa thì cũng thoáng qua rồi vụt tắt, Tiểu Văn không muốn để anh trai phải lo lắng vì mình.

Những ngày trời mưa thì không cần phải chạy vòng quanh mãi làm gì, lái xe dạo phố khiến người ta nôn nóng, trời mưa thì kiểu gì cũng có người đứng ven đường vẫy tay, thế là bạn được chọn khách, chứ không phải khách chọn bạn nữa rồi. Trời mưa thì việc quản lý giao thông sẽ rất lỏng lẻo, cốp sau của chiếc xe taxi nào cũng bung rộng ra, bên trong chở theo một chiếc xe đạp, bây giờ còn ai tiếc dăm ba đồng tiền đi taxi nữa chứ, đạp xe thấy mệt mỏi rã rời, trời lại đang mưa, đâm ra cáu bẳn, liền dừng xe lại, chống chân chống, vẫy một chiếc taxi.

Vừa ra khỏi đầu hẻm là có người vẫy tay, Tiểu Văn dừng xe lại, một người đàn ông trẻ tuổi, tay đút trong túi quần, bên cạnh đỗ một chiếc xe đạp, người đàn ông tiến đến sát cửa kính xe, nói với nữ tài xế Tiểu Văn một câu: "Phải bỏ xe đạp lên trên xe đấy." Tiểu Văn xuống xe, trời mưa không tính là lớn, lất phất vài hạt, Tiểu Văn cầm chìa khóa mở ổ khóa, nhấc cốp sau lên, thoăn thoắt nhấc chiếc xe đạp bỏ vào cốp sau, Tiểu Văn vóc người nhỏ nhắn nhưng tay lại có sức, người đàn ông đó đứng bên cạnh xem, khoanh tay đứng nhìn, cái vẻ mặt ta đây trả tiền ta là đại gia.

Đến nơi, Tiểu Văn xuống xe, lại khiêng chiếc xe đạp xuống, ngồi trở lại vào trong xe, tay Tiểu Văn lướt qua chiếc quần jean của mình, quần jean rất bẩn, nước mưa ngấm vào, vẫn chưa khô hẳn, bám chặt lấy đùi, nửa khô nửa ướt khiến người ta khó chịu. Tiểu Văn bật đài radio nghe chương trình phát thanh, đài giao thông truyền đến tiếng nhạc, kèm theo giọng nói dịu dàng mềm mại: "Các bạn tài xế ơi, chúc các từng chuyến đi đều bình an." Tiểu Văn chợt nhớ tới bản thân từng chở một MC của đài giao thông, gương mặt đầy vẻ kiêu ngạo, không thèm đếm xỉa đến người khác, liên mồm giục Tiểu Văn lái nhanh lên lái nhanh lên, miệng còn lầm bầm sắp không kịp chương trình rồi. Bây giờ chắc cô ta đang ngồi trong phòng phát sóng trực tiếp của đài phát thanh, uống trà nóng, nghe đĩa nhạc, trong đài phát thanh có điều hòa, có thảm trải sàn, lại không phải ra ngoài dầm mưa, ngồi nói chuyện vài câu, tặng bài hát này bài hát nọ cho người này người kia, đó mới là khoảng thời gian thoải mái biết bao nhiêu chứ.

Lại lần lượt chở thêm vài tốp khách, cuối cùng lại có một kẻ buôn bán leo lên xe, vác theo một cái bao tải lớn trèo lên xe, bộ dạng của kẻ buôn bán cực kỳ hung hãn, hành động lại thô lỗ, bao tải cũng bẩn không chịu nổi, ánh lên một màu tím đỏ, trông giống như vết máu đã đóng cục từ rất lâu rồi. Tiểu Văn định nói gì đó, cuối cùng vẫn nhịn không nói, dọc đường cái bao tải đó cứ cựa quậy sột soạt, chắc chắn là đang đựng thứ sống ngửi thấy mùi hôi thối nào đó, Tiểu Văn chỉ cảm thấy sau lưng có những chân tay lông lá đang giơ ra múa máy, Tiểu Văn không dám quay đầu lại, chỉ cảm thấy da gà da vịt nổi lên rào rào. Tiểu Văn hối hận vì đã không thực sự đi tìm Tiểu Ngư, dù sao cô ấy ở nhà rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi, ngồi trên xe ít ra còn có thể trò chuyện với mình.

Đã là hơn mười giờ đêm rồi, trời tối sầm, trời vẫn đang mưa, tiếng mưa rơi trên mặt kính nghe giống như tiếng mưa rơi trên mái ngói, vang dang dảng, mang theo sức mạnh, mưa quất vào thân xe, rồi lại trượt từ trên xe xuống, giống như những chuỗi hạt ngọc, vừa dịu dàng lại vừa tròn trịa. Tiểu Văn lái xe qua một cây cầu, lần nào Tiểu Văn cũng phải đi qua cây cầu đó, cầu dốc đứng, lái xe đi lên, trời mưa to hơn, trút xối xả từ trên xuống, người ở bên dưới sẽ cảm thấy có sức cản, mặc dù chỉ là sức cản của mưa, nhưng rốt cuộc vẫn là sức cản.

Mưa trút xuống từ bầu trời, bầu không khí bỗng chốc trở nên thê lương, nhìn thành phố và những con người trong thành phố đều giống như đang chìm trong mây vậy. Cứ đến những ngày mưa là trong lòng Tiểu Văn lại có cảm giác này: Nơi trống trải hiu hắt này, ngoại trừ mưa, ngoại trừ tôi và chiếc xe của tôi ra thì chẳng còn gì khác nữa. Bên ngoài chiếc xe, cây cối xanh ngắt, cành và lá đung đưa giữa gió mưa, giống như đang thì thầm trò chuyện vậy, nước trên đường phố cuồn cuộn đổ xuống, trong làn nước hòa lẫn đầy bùn đất, sắc nước liền biến thành màu vàng đất.

Mưa lạnh thấu xương, trong làn mưa mịt mờ chỉ có thể nhìn thấy lác đác vài tiểu thương bán thịt xiên nướng xuất hiện dưới tấm bạt che đơn sơ, giống như những khu phức hợp giải trí và trung tâm thương mại thịnh vượng trong thành phố, tất cả chúng đều giống nhau, phân bố dày đặc và đều đặn, việc làm ăn ở mọi nơi đều không tồi, cho dù trời có mưa.

Tiểu Văn lái xe qua một khu dân cư, đó là khu dân cư kiểu mẫu được quy hoạch cây xanh cấp quốc gia, quả thực bên trong trồng đầy hoa cỏ, chủng loại quý hiếm, nhưng có vẻ như chẳng có chút sức sống nào, nhìn từ xa thì là một mảng xanh ngắt, nhưng nhìn gần thì dáng vẻ của chúng ủ rũ, trồng xuống mấy năm nay rồi mà chẳng có nổi chút khởi sắc nào. Tiểu Văn biết ở đây lúc nào cũng có thể bắt được khách, căn hộ ở khu dân cư này có giá năm nghìn mỗi mét vuông, mỗi tòa nhà chắc cũng phải tầm hơn ba trăm mét vuông ấy chứ, bên dưới lại còn xây cả bãi đỗ xe, nếu như có thể sống ở đây, xe cộ sẽ có chỗ để, Tiểu Văn nghĩ, rồi lại nghĩ, nếu như thực sự có thể sống ở đây, thì còn cần phải lái xe taxi nữa làm gì? Tiểu Văn mỉm cười một tiếng, cảm thấy bản thân mình thật ngốc nghếch.

Quả nhiên, một người phụ nữ đang chạy về phía chiếc xe, trời đang mưa, vậy mà cô ta lại mặc váy ngắn, tóc dài buông xõa, lấm tấm vài lọn tóc màu vàng kim, giống hệt như Tiểu Ngư. Tiểu Văn biết, nhuộm kiểu tóc này cần phải tốn tâm tư, đương nhiên giá tiền cũng đắt đỏ. Cô ta mở cửa xe bước lên, giơ tay vuốt tóc, mày liễu mắt phượng, trong khoảnh khắc Tiểu Văn cứ tưởng đó là Tiểu Ngư. Bọn họ có những điểm rất giống nhau, nhưng suy cho cùng thì cô ta vẫn không phải là Tiểu Ngư.

Tiểu Văn lạnh lùng hỏi: "Đi đâu?" Cô ta không nói gì. Thế là Tiểu Văn khởi động xe, chạy được hơn một trăm mét rồi, cô ta vẫn không nói câu nào.

Tiểu Văn cũng không định hỏi thêm nữa, chỉ cắm cổ lái xe, người phụ nữ kia bỗng nhiên lên tiếng: "Trên xe cô có cua."

Tiểu Văn vội vàng dừng xe, quay người lại nhìn ra phía sau, Tiểu Văn kinh ngạc nhìn thấy lác đác vài con cua đang bò lổm ngổm trong xe.

Tiểu Văn nhớ lại kẻ buôn bán hồi nãy, lũ cua chắc chắn đã sổng ra từ cái bao tải chưa được buộc chặt. Tiểu Văn lẳng lặng nhìn người phụ nữ đó, thầm nghĩ trong lòng, sao mình lại không nghe thấy động tĩnh gì phía sau nhỉ, mình có thể bắt cua mang về nhà trước đã, nhưng bây giờ chuyện này người ngoài cũng biết rồi, mình phải nói sao với cô ta đây?

Người phụ nữ đó lên tiếng trước: "Lũ cua này chắc chắn không phải của cô rồi, đương nhiên cô cũng có thể nói rằng cô thích nuôi cua hay thứ gì khác trong thùng xe làm cái cớ. Nếu chuyện này bị người khác bắt gặp, anh ta sẽ lén lút bắt cua đi, mang đi mất, nhưng chuyện này lại để tôi bắt gặp, tôi đã nói cho cô biết, hay là thế này, chúng ta tìm một quán nhỏ ăn cua luôn đi, tiền rượu tiền thuốc lá với mấy thứ tiền khác để tôi lo, thế nào. Cô cũng đừng làm ăn gì nữa, coi như hôm nay chúng ta có lộc ăn đi, được chứ."

Tiểu Văn chần chừ, nhìn gương mặt người phụ nữ đó toát lên vẻ chân thật, liền lục lọi một hồi trong đống tạp chí, ném vội một chiếc túi nilon lớn ra sau, người phụ nữ nhanh nhẹn tóm lấy một con cua thả thẳng vào trong túi. Tiểu Văn ngồi ở phía trước quan sát, nhìn cô ta cúi người bắt cua, tóc tai bù xù nhưng tư thế lại rất tao nhã, động tác cũng vô cùng lão luyện. Những con cua tươi sống giơ càng múa vuốt, Tiểu Văn chưa từng thấy con cua nào tràn đầy sức sống đến thế, đến mức ngẩn cả người ra xem. Tay cô ta túm chặt lấy túi nilon, lũ cua sẽ không bao giờ bò ra được nữa, vừa nãy đang được thả lỏng bỗng nhiên bị bắt thốc lên, chắc chắn chúng đang buồn bực lắm đây, Tiểu Văn thầm nghĩ. Người phụ nữ ngó đông ngó tây, lại kiểm tra thêm mấy lần dưới gầm ghế, xác định không còn con nào nữa, mới lên tiếng: "Không nhiều lắm, chỉ có năm con thôi."

Tiểu Văn quay người lại, lái đi một đoạn, đỗ xe trước một cửa hàng nhỏ. Nữ chủ quán đang đứng ngóng trời với vẻ rầu rĩ, thấy có mối ăn dâng đến tận cửa, nét mặt liền nở nụ cười tươi roi rói, đon đả chạy ra tiếp đón.

Tiểu Văn dừng xe, chần chừ không muốn xuống xe, Tiểu Văn nghĩ đây rốt cuộc là chuyện gì thế này? Ngày mai thức dậy chắc chắn cũng sẽ không dám tin, cứ coi như là nằm mơ đi vậy. Người phụ nữ xuống xe trước, đeo túi xách trên vai, xách theo túi nilon bước vào cửa hàng. Tiểu Văn ngồi thẫn thờ một lúc lâu, rồi vẫn khóa xe cẩn thận, bước vào trong.

Hai người phụ nữ ngồi đối diện nhau, đối mặt nhau, chẳng ai có thể tin nổi vốn dĩ họ chẳng hề quen biết nhau, thế mà hai người xa lạ lại có thể ngồi xuống, gọi vài món rượu thịt rồi bắt đầu trò chuyện.

Tiểu Văn không hay uống rượu, nhưng người phụ nữ đó lại rất giỏi uống, một mình nốc cạn một cốc bia lớn, giơ tay vuốt tóc, như chợt nhớ ra điều gì, lại lục túi xách lấy điện thoại ra gọi. Tiểu Văn cứ dán mắt nhìn cô ta, miệng cẩn thận áp sát vào thành cốc, nhấp một ngụm nhỏ.

Cô ta chẳng thèm tránh mặt người khác, điện thoại vừa thông liền oang oang nói với đầu dây bên kia: "Mau nhìn lại cái tủ đầu giường xem, hoa tai của tôi quên ở đó rồi đấy, ngày mai mang qua cho tôi." Nói xong, cúp máy, vô cùng thản nhiên tiếp tục ăn thức ăn. Tiểu Văn nhìn xung quanh, ngoài bàn của họ ra thì chẳng có ai khác cả, Tiểu Văn liền biết cô ta làm nghề gì rồi. Lái xe taxi cũng được hơn nửa năm, dẫu có không hiểu thì nhìn nhiều cũng thành hiểu. Tiểu Văn vẫn luôn điềm tĩnh không nói năng gì, người ta nói chuyện với cô, Tiểu Văn luôn giả vờ như đã hiểu rõ lắm rồi mỉm cười nhè nhẹ. Hồi đầu là thực sự không hiểu, trong lòng sẽ thấy bất an, mặt cũng đỏ bừng lên, thời gian lâu dần, những thứ không hiểu rồi cũng thành hiểu. Tiểu Văn chẳng biết đã bao nhiêu lần nhìn thấy những người phụ nữ như thế, nhưng đều là bộ dạng mộc mạc, trên mặt không thoa phấn, trang điểm cũng rất nhạt, ăn mặc tinh tế, nói năng nhã nhặn, nếu như không nghe họ trò chuyện với nhau, ai mà biết được bọn họ làm nghề gì chứ? Tiểu Văn chẳng có suy nghĩ gì cả, đều là những chuyện không liên quan đến mình, Tiểu Văn sẽ không giống như kiểu phụ nữ khác, chẳng hạn như người ở đài phát thanh kia, nét mặt nghiêm nghị lúc nào cũng tỏ vẻ anh và tôi không giống nhau đâu nhé, giữa chúng ta có bậc thang đấy, từng bậc từng bậc một, vô cùng rạch ròi nghiêm ngặt. Tiểu Văn nghĩ phụ nữ với phụ nữ ai mà chẳng giống nhau, bất luận bạn có huy hoàng trước hay sau ống kính đi chăng nữa, bạn làm nghề cao quý hay là thứ nghề không dám gặp ai, có những lúc làm việc gì đều là do hoàn cảnh đưa đẩy cả thôi.

Món cua được dọn lên, sắc đỏ rực rỡ mang theo khí chất vương giả đậm đà, nhưng lại khiến người ta cảm thấy không thoải mái. Tiểu Văn nhìn chằm chằm, có cảm giác trong cái sự vương giả của con cua ấy còn phảng phất cả sự bá đạo. Bà chủ quán rất biết điều, đồ đạc thu dọn sạch sẽ, gia vị đơn giản, gừng thái chỉ vàng ươm chất đống trong giấm sẫm màu, trông cũng có chút thú vị. Trong lòng Tiểu Văn có dòng nước đang cuộn trào, một cảm giác không sao nói rõ thành lời tựa như dòng nước từ bốn phía tràn đến, thấm ướt cơ thể và cả trái tim Tiểu Văn. Tiểu Văn từ trước đến nay chưa từng biết cảm giác say rượu là gì, chỉ cảm thấy đứng lên chẳng tốn chút sức lực nào, ngồi xuống cũng chẳng cần tốn sức, tiếng nói chuyện của người xung quanh ngày một nhỏ dần, xung quanh bao phủ một lớp sương mờ, bản thân mình cũng đã bay lên tận mây xanh, chỉ cần động đậy nhẹ một cái là có vẻ như sắp bay lên đến nơi vậy. Đầu nặng trĩu, choáng váng, nhưng đại não lại tỉnh táo hơn ngày thường, bao nhiêu chuyện cũ từ kiếp trước kiếp này đều dễ dàng trốn thoát ra ngoài. Có rất nhiều từ ngữ cứ bay qua bay lại trong đầu Tiểu Văn, chúng liên tục xuất hiện rồi lại liên tục biến mất. Cuối cùng chỉ còn đọng lại duy nhất một từ. Muốn chết muốn tiên.

Tiểu Văn không biết tại sao bản thân lại bắt đầu cười, cố gắng vươn tay sờ mặt, mặt nóng bừng, rực rỡ như hoa đào.

Em tên là Tiểu Văn, chị tên là gì?

Cô ta mỉm cười, chẳng nói gì cả.

Vậy em gọi chị là Tiểu Ngư được không?

Được chứ.

Sao chị lại khóc vậy?

Chị nhớ lại một vài chuyện thôi.

Vậy Tiểu Ngư kể câu chuyện của chị cho em nghe đi.

Chị có câu chuyện gì đâu chứ. Vào cái mùa đông năm mười sáu tuổi ấy, thật kỳ lạ, chị nhìn thấy một nam một nữ ngồi trên một chiếc xe máy, khuôn mặt đỏ bừng, giơ cao một chiếc bảng đen nhỏ, bên trên viết ba chữ "Lễ Tình Nhân" bằng phấn hồng to tướng, đằng sau yên xe là một bó hoa hồng đỏ rực. Chị chỉ nhớ vào đêm lạnh giá đó, một đứa con gái chẳng biết gì là gì như chị lại ngốc nghếch cười tít mắt, giống như một con vịt chẳng biết buồn phiền là gì.

Sau đó, chị lớn lên, trở thành một người phụ nữ nhỏ thời thượng, cũng có một nam sinh yêu thương chị. Lễ tình nhân và tết nguyên tiêu của năm đó lại trùng vào cùng một ngày, chị biết các em lái taxi đều ra ngoài làm ăn vào ngày hôm đó, các em cứ chạy vòng quanh thong thả trên đường, đều là muốn nhân cơ hội Lễ tình nhân để kiếm thật đậm một vốc. Anh ấy hẹn chị, chị đã không nghe, ngay vào ngày hôm đó, chị đã đưa ra sự lựa chọn. Khi đêm đã khuya khoắt tĩnh mịch, chị mới về nhà, rửa mặt, bấm điện thoại, nghe thấy anh ấy lải nhải trong lời nhắn thoại rằng đã mua hai chiếc đèn lồng đỏ rực, đèn lồng rất đẹp, tiếc là em đã không cùng anh ngắm những chiếc đèn lồng tuyệt vời đến thế.

Sau đó, sau đó chị biết anh ấy đã kết hôn, có con rồi. Chỉ trong vỏn vẹn hai năm ngắn ngủi, từ một nam sinh chẳng có ai đi cùng trong Lễ tình nhân đã biến thành một người chồng, một người cha, gánh vác cả một gia đình. Còn chị, ngoại trừ mấy đồng tiền dơ bẩn ra thì thực sự chẳng có gì cả.

---❊ ❖ ❊---

Tiểu Văn lắng nghe, chỉ cảm thấy những gì cô ta kể thật đơn thuần, giống y như tất cả những câu chuyện khác. Nhìn bộ dạng của cô ta, gương mặt xinh xắn trông như sắp khóc mà lại chẳng phải khóc, khiến Tiểu Văn muốn cười mà cười không nổi, khuôn mặt bản thân cũng hóa thành ra kiểu sắp khóc mà chẳng phải khóc.

Uống tiếp nữa, Tiểu Ngư kêu đau dạ dày, ôm bụng ngồi thụp xuống đất. Tiểu Văn kéo ghế dịch lại gần, nhìn người phụ nữ đang ngồi thụp dưới đất từ trên cao. Người phụ nữ rất gầy yếu, ngồi xổm ở đó, bả vai rung lên bần bật, Tiểu Văn chỉ cảm thấy có một nỗi bi thương đâm thấu vào tận đáy lòng, Tiểu Văn muốn đỡ cô ấy dậy, nhưng đôi chân lại chẳng thể nhấc lên nổi. Cô ta cứ ngồi thụp xuống vùi đầu rồi lại òa khóc nức nở, miệng lẩm bẩm những điều linh tinh, cuối cùng cứ lặp đi lặp lại mãi rằng mấy năm nay thói trăng hoa, uống rượu và bươn chải đã khiến cơ thể mắc thêm bao nhiêu là bệnh tật rồi, trận cuồng ẩm lần này thì tính là gì chứ, cũng là do bản thân muốn uống thôi chứ có ai ép buộc mình đâu.

Chẳng mấy chốc, cô ta lại rất điềm tĩnh tự mình đứng dậy, bước đi vững vàng, một mình lủi ra ngoài nôn ọe. Tiểu Văn nghe tiếng cô ta nôn khan ở bên ngoài, chẳng hiểu sao nước mắt cũng tuôn rơi. Bà chủ quán đứng sau quầy thu ngân, không hề nhìn hai người họ, ra chiều như đã hiểu hết mọi chuyện nhưng lại chẳng muốn hiểu gì cả. Tiểu Văn lắng nghe tiếng động bên ngoài, nhìn gương mặt của bà chủ quán, trong lòng cảm thấy trống trải hoác.

Tiểu Văn lơ mơ nhìn đồng hồ, xem hết lần này đến lần khác, cũng chẳng biết là lúc mấy giờ rồi. Trời tối đen như mực, trời vẫn đang mưa, có vẻ như đã muộn lắm rồi. Tiểu Văn thầm nghĩ phải về sớm thôi, nhưng với cái bộ dạng này thì kiểu gì cũng không đi nổi rồi.

Đợi một hồi lâu, người phụ nữ đó bước vào, sắc mặt tái nhợt, tóc tai bù xù, chào hỏi bà chủ quán, trả đủ tiền, rồi bước đến trước mặt Tiểu Văn, mỉm cười, sau đó xoay người đẩy cửa bước ra đứng trước cửa quán. Tiểu Văn nhìn thấy cô ta, cô ta đứng giữa màn mưa, quần áo ướt sũng, cô ta chạy vội về phía trước vài bước, rồi trèo lên một chiếc xe taxi. Tiểu Văn nhìn ra bên ngoài, động tác của cô ta rất nhanh nhẹn, Tiểu Văn chỉ nhìn thấy bóng dáng của cô ta yếu ớt mong manh tựa như chiếc lá, nhìn lại lần nữa thì chẳng còn gì nữa cả, chỉ có chiếc xe của chính mình, chiếc xe hắt bóng trong đêm tối.

Tiểu Văn ngồi ngẩn ngơ, muốn động đậy nhưng lại chẳng động nổi, muốn nhấc chân nhưng đôi chân nặng trĩu.

Phải đi thôi, phải đi thôi, mình thậm chí còn chẳng biết tên cô ta, càng không nhớ nổi trông cô ta ra sao nữa. Ngày mai thức dậy mình cũng sẽ không dám tin, cứ coi như là nằm mơ đi vậy.

Bên ngoài trời đang mưa, có phải mình vẫn đang nằm trên giường không, xe của mình ở đâu, mình đang bươn chải ở cái thành phố mà chẳng ai quen ai này, mình cùng uống rượu với một người phụ nữ mà mình không biết tên, không nhớ nổi gương mặt trông ra sao, hai chúng ta đã có một trận uống say túy lụy, rồi lại khóc một trận sảng khoái. Tối nay mình chẳng làm ăn gì cả, trong tay mình đang cầm một chiếc túi nilon, bên trong túi nilon đựng năm con cua, mình muốn mang về cho anh trai.