[10714]

Lưu Lị Sa ngủ thẳng đến mười một giờ hơn trưa mới dậy. Mùa đông vốn là như vậy, buổi sáng không tài nào dậy nổi, lười biếng cuộn mình trong chăn sợ động đậy, ăn cơm xong lại muốn chợp mắt một lát, đầu vừa tựa vào lưng ghế sofa là ngủ thiếp đi ngay, mặc cho tivi cứ vang lên ở đó, thế nào cũng không tỉnh lại nổi. Trong lòng không có chuyện gì vướng bận, ăn no mặc ấm, chỉ toàn nghĩ đến chuyện ngủ, ngủ dậy lại nghĩ xem nên ăn gì ngon, mặc gì đẹp. Lưu Lị Sa lúc đầu còn sợ mình sẽ ngày càng béo lên, bèn làm một thẻ hội viên tháng, mỗi ngày đến trung tâm thẩm mỹ tập vài bài thể dục nhịp điệu, nhưng sau đó lại lười vận động, tấm thẻ tháng bốn, năm trăm tệ cứ thế bỏ phí thì cứ bỏ phí thôi, coi như đi làm thêm một lần mặt nạ bùn biển vậy.

Lưu Lị Sa ngủ dậy liền làm bữa trưa ăn luôn, bữa sáng thường thì bỏ qua. Văn Vỹ ăn trưa ở công ty, không về nhà. Văn Vỹ xem Lưu Lị Sa như bảo bối trong lòng, ngay đêm tân hôn đã bắt Lưu Lị Sa từ chức thư ký, ôm lấy cơ thể trắng trẻo mềm mại, ấm áp của Lưu Lị Sa mà nói: "Lị Sa, nhà chúng ta cũng không thiếu khoản tiền hơn một nghìn tệ mỗi tháng của em, em cứ ở nhà hưởng phúc thôi." Lưu Lị Sa vốn sinh ra đã kiều khí, thế là nghỉ việc thật, ở nhà thảnh thơi cả ngày, rảnh rỗi lâu cũng thấy không còn chán nữa, xem tạp chí thời trang, đi dạo phố, rồi ôm lấy chiếc điện thoại gọi đi khắp nơi tìm người trò chuyện.

Lưu Lị Sa vốn dĩ cái gì cũng cầu kỳ, lúc còn đi làm ở công ty, ngày nào cũng phải đứng lên cân sức khỏe để kiểm tra, trọng lượng cơ thể chỉ nặng hơn vài lạng thôi là bữa tối cả tuần cũng chỉ ăn hoa quả trộn salad, đến quán cà phê cũng chỉ chọn loại quán cà phê phong cách Pháp hoài cổ, gọi một ly bọt cà phê đen pha máy để làm cảnh, chỉ sợ uống nhiều cà phê ảnh hưởng đến chất da. Văn Vỹ để mắt đến Lưu Lị Sa phần lớn cũng vì vóc dáng của cô, đầy đặn, mỡ màng, đầy đặn quá mức thì thành béo phì, còn Lưu Lị Sa thì vừa vặn, chuẩn không cần chỉnh. Lấy Văn Vỹ rồi thì Lưu Lị Sa không còn quá câu nệ nữa, ở nhà thường chỉ mặc chiếc áo sơ mi vải bông đi lại khắp nơi, uống cà phê cũng tùy tiện loại cà phê hòa tan Kim Hương nào cũng được, cho phèn chua hay đường phèn càng nhiều càng tốt, chuyện ăn uống lại càng không câu nệ, buổi trưa thường có gì thì làm nấy ăn.

Lưu Lị Sa mở tủ lạnh ra xem, chỉ có một bát thịt kho tàu nấu từ hôm qua, bèn lấy ra, vốn định theo lệ thường cho vào lò vi sóng quay một vòng, nghĩ lại, thôi cứ tốn chút công sức vậy, múc thịt sang nồi nhỏ, bật bếp ga đun nóng từ từ. Thịt lợn cũng đã lâu không ăn, Lưu Lị Sa nghĩ lại thấy mình thật buồn cười, hôm qua tự dưng lại thèm thịt lợn, nhân lúc hứng chí chạy đi mua một ít về, cho thêm rượu, gừng và các gia vị, xong xuôi lại cho vào thố đất hầm lửa nhỏ. Đang xem tivi, chợt ngửi thấy mùi thịt thơm phức tỏa ra từ nhà bếp, thơm thật đấy. Những năm này Lưu Lị Sa cái gì cũng ăn qua rồi, những món ăn mỗi ngày đều toàn là những thứ cực kỳ đắt đỏ như bông cải xanh, đậu Hà Lan, nhưng ăn kiểu gì cũng thấy không ngon bằng rau mùi và rau mã lan hoang dã hồi nhỏ.

Thịt có thơm đến mấy, ăn vào lại càng kém xa ngày trước, thô ráp, ăn trong miệng cứ như nhai phải một khúc gỗ mục vậy. Thật không biết lợn bây giờ ăn gì mà lớn, thịt không ra vị thịt, thịt kho tàu toàn là vị nước tương với rượu nấu. Chân giò nước sữa ngày trước chỉ cho muối thôi cũng đã ngon, bây giờ nào là bột nêm, nào là dầu thơm, sao món ăn làm ra hương vị ngày càng kém đi thế này? Không biết là do cái miệng đã trở nên kén cá chọn canh, hay là đồ ăn bây giờ đều mọc gỗ cả rồi, gà vịt bò dê đều chung một vị, trong tôm cá lại toàn mùi dầu tây, chỉ lớn xác béo tốt thì có ích gì, to lù lù mà đều bị dị hình cả.

Lưu Lị Sa đang nghĩ ngợi, bỗng nhìn thấy trên cây sào phơi đồ chìa ra ở ban công bên ngoài xuất hiện thêm một vật nhỏ, màu xanh ngọc bích, nhìn kỹ lại thì là một con vẹt rằn ri, gầy đến mức chỉ còn trơ bộ xương khô, mống lông xanh trên đầu cũng dựng đứng từng chiếc một. Lưu Lị Sa từng nuôi loài chim này, cả cá vàng nữa, nuôi một bể là chết một bể, nuôi một lồng chim là sổng một lồng, chẳng có tâm sức đâu mà chăm, rảnh rỗi thì đúng là rảnh rỗi đấy, chỉ là lười chăm sóc thôi. Khi chợt nhớ ra, cô vội đổ hạt kê từ trong túi nôm ra, hai chú chim từ lâu đã đói lả như những bóng ma lang thang, vừa nhìn thấy hạt kê vàng óng ánh thì kích động nhảy nhót tung tăng khắp lồng, mảnh vụn với lông con bay tứ tung. Lược thay lũ chim chẳng biết điều gì cả, ăn no xong là mổ thủng cửa lồng bay tẩu thoát, khiến Lưu Lị Sa giận đến nghiến răng nghiến lợi, để xem tụi mày bay ra ngoài thì ăn cái gì.

Văn Vỹ sau đó lại mua một con chó con Pugs về để lấy lòng Lị Sa, một chú cún con mắt rất to, Lưu Lị Sa cũng chỉ có độ nhiệt tình ba phút, nuôi được mấy ngày liền đem cho Phương Mân. Phương Mân là bạn cùng lớp với Lưu Lị Sa, cả lớp cũng chỉ có hai người bọn họ có hoàn cảnh tương tự nhau, ngoại hình khá, nhưng học hành lại không mấy chuyên tâm, năm lớp hai chật vật lắm mới vào được lớp chọn, cũng chỉ đứng ở tốp chót. Đến năm lớp ba tự biết bản thân không thể theo học nổi, chỉ có ngoại ngữ là giỏi nhưng cũng chẳng có tích sự gì, tiện tay thi đỗ vào một học viện công nghệ trong thành phố, hai người ngay cả bức tường thành cũng chưa từng bước ra khỏi đó, lấm lét ở khoa máy tính ba năm rồi tốt nghiệp.

Phương Mân khá hơn một chút, xin được vào hội phụ nữ quận Tây Thành, tính ra cũng là một cán bộ công chức rồi. Lưu Lị Sa sau khi tốt nghiệp thì vào công ty vốn đầu tư độc lập làm nhân viên văn phòng, hai mươi hai tuổi đã kết hôn với Văn Vỹ, nhà mẹ đẻ có tiền, nhà chồng cũng có tiền, chưa từng phải sống những ngày tháng cơ cực bao giờ, làm cái gì cũng chẳng có lòng kiên nhẫn, chỉ cảm thấy mọi thứ đều vừa ý, nhưng mọi thứ lại cũng vô vị nhạt nhẽo.

Ngay cả căn nhà này, năm ngoái vừa mới sửa sang lại một bận, sàn gỗ, đồ nội thất kiểu Ý, ngay cả dàn âm thanh cũng thay mới toàn bộ. Lưu Lị Sa lại muốn bày ra trò mới mẻ gì đó, Lưu Lị Sa từ trước đến nay vốn chẳng có thiện cảm gì với căn nhà này, cho rằng những người ở khu này toàn là giai cấp công nhân, không được tao nhã như khu biệt thự, cứ lớn tiếng đòi chuyển đi, sau đó lại nghe ngóng được ban giải tỏa sắp đến dỡ nhà, thế là đành dẹp luôn ý định chuyển nhà, cứ ở tạm trước đã, đợi giải tỏa đền bù xong sẽ tậu một căn thật đẹp, có phải bù thêm bao nhiêu tiền nữa cũng chẳng sao.

Ăn trưa xong, Lưu Lị Sa nghĩ chiều nay còn phải ra ngoài, vội vàng thay quần áo rồi bước ra cửa. Vừa ngẩng đầu lên thì thấy người hàng xóm phòng đối diện là Tú Anh đang đi ra đổ rác. Tú Anh cũng rảnh rỗi, chồng buổi trưa cũng không về nhà, hai vợ chồng vốn đều làm việc trong nhà máy, sau đó nhà máy tinh giản biên chế, xét thấy hai vợ chồng Tú Anh đều làm chung một nhà máy, nên chỉ để một mình Tú Anh mất việc. Con gái mới học tiểu học năm thứ tư, trông vô cùng đáng yêu, hễ nhìn thấy Lưu Lị Sa là lại ngọt miệng gọi dì. Có lần Lưu Lị Sa cho cô bé một thanh sô-cô-la Dove, Tú Anh nhất quyết bắt con gái đem trả lại. Lưu Lị Sa không mấy vui vẻ, thầm nghĩ, thời đại nào rồi mà người này vẫn còn nguyên tắc cứng nhắc như thế, thế là từ đó không mấy mặn mà thân thiết với Tú Anh nữa.

Lưu Lị Sa gật đầu chào Tú Anh một tiếng rồi đi xuống lầu.

Lưu Lị Sa vốn không thích ra ngoài, có việc phải ra ngoài thì chỉ giải quyết xong là lập tức quay về ngay. Lần này là có một bạn học muốn tổ chức họp lớp, người bạn này trước kia học kém nhất lớp, thành tích tồi tàn, hoàn cảnh gia đình cũng không khá giả gì, thế mà lần này đột ngột đi lấy chồng, mặc dù vừa gả sang đã làm mẹ kế của một đứa bé trai mười ba tuổi, nhưng cô ta bây giờ chí ít cũng được coi là một phú bà giàu có, người ta mới hai mươi ba tuổi, dĩ nhiên vẫn chưa thể gọi là phú bà được. Buổi họp lớp lần này tổ chức ra dáng phết, in cả sổ liên lạc, thiệp mời, thầy cô giáo cũ được chính người bạn đó đến tận nơi mời mượn thể diện. Vài người bạn thân thiết với Lưu Lị Sa như Phương Mân, Trần Nghiên gì đó thì thiệp mời đều nằm cả trong tay Lưu Lị Sa. Lưu Lị Sa vốn định gửi fax qua cho nhanh, nghĩ lại thấy bọn họ làm gì có máy fax, thôi thì tự mình chạy một chuyến vậy.

Xe taxi đến cách cổng chính chính quyền quận Tây Thành vài trăm mét thì tài xế nói: "Thưa cô, xin lỗi, không qua được nữa rồi, cô xuống xe đi bộ qua đó nhé." Lưu Lị Sa nhìn ra bên ngoài, cũng chẳng biết đã xảy ra chuyện gì, trước cổng chính quyền quận người đông như nêm cọp, khắp nơi chen chúc kín người, tắc đến mức xe đạp cũng không đi nổi. Lưu Lị Sa vốn không thích xem náo nhiệt, nhưng đành phải chen chúc đi vào, chen cho đến mức hoa dung thất sắc, mãi mới đến được trước cổng chính quyền quận, thì bị một ông già mặc đồng phục tóm chặt lấy, dùng sức đẩy ngược ra ngoài. Lưu Lị Sa hoảng hốt, lớn tiếng nói: "Tôi tìm Phương Mân, đã hẹn trước với Phương Mân rồi, tôi là bạn học của Phương Mân." Ông già lúc này mới dịu giọng lại, nói: "Đợi một lát, đang bận lắm!"

Lưu Lị Sa quay đầu nhìn lại, chỉ thấy một người phụ nữ mặc quần áo rách rưới, đầu bù tóc rối, quỳ sụp ở chính giữa đại sảnh cổng chính quyền quận, vị trí không lệch đi đâu được, khiến xe cộ chẳng tài nào đi vào hay đi ra được. Một ông lão cúi người, mặt đỏ bừng nói: "Tôi chính là chủ nhiệm văn phòng tiếp dân đây, có chuyện gì thì đứng lên từ từ nói." Vừa nói vừa dùng tay kéo người phụ nữ đó dậy, người phụ nữ kia phớt lờ không thèm đếm xỉa đến ông ta, cứ khăng khăng quỳ cứng đơ ở đó. Chủ nhiệm văn phòng tiếp dân lộ vẻ giận dữ phảng phất, nói: "Cô quỳ nãy giờ lâu lắm rồi đấy, có vấn đề gì chúng tôi nhất định sẽ giải quyết, cô đứng lên trước đã nào."

Đang nói dở, Phương Mân vội vã chạy hớt hải từ trên lầu xuống, đầu tóc bù xù chạy rất gấp. Lưu Lị Sa vừa định bước lên đón, thì người phụ nữ kia lại còn linh hoạt hơn, lồm cồm bò dậy, cũng lao về phía Phương Mân, nước mắt nước mũi đầm đìa kêu khóc: "Chủ nhiệm ơi, chị nhất định phải làm chủ cho em đấy, anh ta lại đòi ly hôn với em kìa!" Phương Mân ôm chầm lấy người phụ nữ, vỗ về an ủi: "Đừng khóc đừng khóc, lên lầu uống ngụm nước ấm trước đã, có chuyện gì từ từ nói." Cô quay người, cùng người phụ nữ đó bước vào trong. Lưu Lị Sa đành chịu thua, cười trừ một tiếng, chủ nhiệm văn phòng tiếp dân cũng thở phào nhẹ nhõm, lôi chiếc khăn tay ra lau mồ hôi trên trán. Những người đứng vây quanh xem náo nhiệt ở cửa lúc này mới cảm thấy như vừa bị lừa một vố, từ từ giải tán.

Lưu Lị Sa đặt thiệp mời họp lớp của Phương Mân ở trạm trao đổi thông tin tại cửa rồi bỏ đi.

Phương Mân là người thông minh, biết phân biệt đúng sai, tay chân lại tháo vát, vừa mới đến hội phụ nữ đã được tổ chức tin tưởng giao trọng trách. Ban đầu làm ở hội phụ nữ hơn nửa năm, chủ tịch hội phụ nữ cũ được điều động thăng chức lên trên, Phương Mân trực tiếp lên làm phó chủ tịch hội phụ nữ quận Tây Thành, khiến cô ta choáng váng trở tay không kịp. Quận Tây Thành này xem như là vùng giáp ranh giữa thành thị và nông thôn, quản cả hai trấn, chuyện gì cũng có thể xảy ra: vợ đánh chồng thì tìm hội phụ nữ, người thứ ba chen chân phá hoại cũng tìm hội phụ nữ, ngay cả chuyện một ông lão hơn bảy tuổi và một bà cụ sáu mươi mấy tuổi sống chung bất hợp pháp, dạo trước cãi nhau đòi chia tay, bà cụ đòi ông lão bồi thường phí tổn thanh xuân, chuyện này cũng tìm đến hội phụ nữ. Phương Mân luôn miệng than thở với Lưu Lị Sa rằng có quá nhiều việc, mảng đoàn thanh niên, công hội, phụ nữ đều chỉ có một mình cô ta gánh vác, làm sao mà triển khai công việc được chứ? Lưu Lị Sa thầm cười Phương Mân, mới hơn hai mươi tuổi đầu mà đòi làm chủ tịch hội phụ nữ cái nỗi gì, chuyện của bản thân mình còn chưa giải quyết xong xuôi cơ mà. Lưu Lị Sa hiểu rõ Phương Mân nhất, cô nàng này lúc nào cũng muốn từ chức, quan hệ nhân sự hay hồ sơ tổ chức gì cũng không cần nữa, chỉ muốn chạy ra ngoài vẫy vùng một phen phen cho thỏa chí. Cứ nghĩ nếu Phương Mân kiên trì làm thêm vài năm nữa, phấn đấu từ đảng viên dự bị thành đảng viên chính thức, phó Trưởng khoa thành Trưởng khoa, Trưởng khoa lại thành Trưởng phòng, khi mài mòn hết cái khí thế hừng hực đi rồi, thì sẽ không còn tơ tưởng đến chuyện từ chức nữa cho xem.

Còn thiệp mời của Trần Nghiên nữa, cửa hàng của Trần Nghiên nằm ở phía bên phải chính quyền quận Tây Thành, đi bộ qua đó chưa đến mấy trăm mét. Trần Nghiên cũng là bạn học thân thiết của Lưu Lị Sa và Phương Mân, lúc tốt nghiệp bị phân công vào chỗ tệ nhất, chẳng ngờ lại phải vào nhà máy dệt số hai làm việc theo ca kíp luân phiên ngày đêm, khiến Lưu Lị Sa cũng phải thấy bất bình thay, từng có ý định nhờ Văn Vỹ sắp xếp cho Trần Nghiên vào công ty làm, nhưng Trần Nghiên lại cứng đầu, không thích dựa dẫm vào sự giúp đỡ của bạn bè đồng môn, vẫn khăng khăng ở lại làm việc trong nhà máy dệt. Quả nhiên chưa đầy một năm sau thì nhà máy dệt làm ăn bết bát, công nhân hàng loạt mất việc. Lúc bấy giờ Trần Nghiên mới chịu rời khỏi nhà máy, mở cửa hàng bán quần áo trẻ em này, trở thành hộ kinh doanh cá thể.

Lưu Lị Sa vừa bước vào cửa hàng, Trần Nghiên đang ăn cơm hộp. Vừa nhìn thấy Lưu Lị Sa, cô vội đặt hộp cơm xuống, nét mặt tràn ngập ý cười, lên tiếng: "Cậu đến rồi đấy à."

Lưu Lị Sa nói: "Bây giờ là mấy giờ rồi? Mới ăn trưa thôi sao?" Cô chồm người sang nhìn hộp cơm, đó là loại cơm hộp chuyên cung cấp cho các quán ăn nhỏ, mấy ngọn rau xanh, một quả trứng ốp la, hạt cơm nguội ngắt, đến một chút hơi nóng cũng chẳng có. Không khỏi chạnh lòng.

Thế mà Trần Nghiên lại chẳng hề thấy có gì chạnh lòng cả, cô lại bưng hộp cơm lên ăn thêm hai miếng, rồi nói: "Vừa mới bận xong, hôm nay buôn bán được." Lại nở nụ cười tươi, để lộ ra vài nếp nhăn nhạt trên khuôn mặt, Lưu Lị Sa giật mình thon thót, nhảy dựng lên nói: "Trần Nghiên, cậu có nếp nhăn rồi kìa." Trần Nghiên cười cười, không nói gì.

Lưu Lị Sa thảnh thơi ngồi chơi một lúc, ngắm nhìn những bộ quần áo trẻ em treo trên giá, rồi lại cất lời: "Cậu sao lại không bán thời trang đi, chứ không thì tớ cũng có thể ủng hộ cậu vài món đấy."

Trần Nghiên cười mỉm, nói: "Thời trang thì tớ không làm nổi đâu, bây giờ ai thèm mua chứ? Tớ là người rành về vải vóc, những bộ thời trang có giá gốc lên đến mấy nghìn tệ ấy, rõ ràng chẳng đáng một xu mà cũng thét giá trên trời, tớ kiên quyết không nhập loại hàng đó về bán đâu. Người thích hàng hiệu thì cứ vào thẳng cửa hàng chuyên doanh mà mua, với lại những trung tâm thương mại, khu mua sắm quần áo mọc lên như nấm sau mưa, cái nào cái nấy to lù lù, có đến hàng nghìn hàng vạn quầy bán quần áo, chứ có thấy việc làm ăn của bọn họ khấm khở gì đâu, toàn là những nữ công nhân mất việc làm giống như tớ, ai nấy đều phải tái hòa nhập cộng đồng, tìm kế sinh kế bằng cách bày quầy bán quần áo cả. Thị trường quần áo bây giờ đã bão hòa rồi, không thể làm tiếp được nữa đâu, tớ thấy cứ bán quần áo trẻ em vẫn là tốt nhất. Các bậc cha mẹ bây giờ ai cũng nỡ lòng chi tiền mua sắm cho con cái, dù bản thân có tằn tiện đến mấy đi nữa, con muốn ăn KFC thì vẫn sẵn sàng dẫn con đi ăn, con đi học cần mua sách này sách nọ, con cái mặc phải đẹp ăn phải ngon, người lớn đều cố gắng hết sức để thỏa mãn con cái, tự nguyện chịu khổ vì con cái mà thôi."

Lưu Lị Sa nhìn Trần Nghiên, chỉ thấy Trần Nghiên rõ ràng bằng tuổi mình, sao mà trông lại có vẻ chững chạc hơn hẳn thế không biết, cô bèn lái câu chuyện sang hướng khác: "Nhà máy của các cậu sao lại thế chứ? Dù thế nào đi nữa cũng là cử nhân đại học, vậy mà lại phân công vào làm những vị trí vừa vặt vừa mệt nhọc, bây giờ lại còn nhẫn tâm cho cậu mất việc nữa chứ, sao bọn họ có thể làm ăn kiểu đó cơ chứ?"

Trần Nghiên đáp: "Những lao động tiên tiến với cờ đỏ mùng Tám tháng Ba của nhà máy tụi tớ còn phải xuống xưởng mất việc kìa, huống chi là mấy công nhân làm việc mấy chục năm trời trong nhà máy, người ta còn chẳng oán thán nửa lời, tớ là lính mới thì sao lại dám mặt dày kêu ca phàn nàn, hay là kéo nhau đến tìm lãnh đạo nhà máy náo sự gây chuyện để đòi quyền lợi giải quyết vấn đề gì chứ? Tớ mở cửa hàng quần áo trẻ em này chính là để giải quyết vấn đề của bản thân tớ, giải quyết vấn đề của lãnh đạo nhà máy, giải quyết những vấn đề thực tế trước mắt..."

"Cậu bây giờ chỉ toàn nói mấy lời êm tai thôi nhỉ, có phải vì mở cửa hàng ở gần khu vực cơ quan đảng chính nên bị ảnh hưởng tư tưởng rồi không đấy?"

Trần Nghiên cười: "Ban nãy cũng không biết đã xảy ra chuyện gì, ngoài cửa toàn là người, nếu không phải vì cửa hàng không thể bỏ đi được, tớ thật sự rất muốn ra xem có chuyện gì nữa cơ."

"Chẳng có chuyện gì đâu, lại là chuyện của Phương Mân ấy mà." Lưu Lị Sa nói, hai người cười rộ lên một trận.

"Phương Mân chắc vẫn còn muốn từ chức lắm nhỉ." Trần Nghiên hỏi.

"Chắc là vẫn muốn đấy." Lưu Lị Sa trả lời: "Trước khi đến đây tớ vừa gọi điện thoại cho Phương Mân, cô nàng ấy vẫn còn mang chí khí ngút trời tuyên bố muốn ra ngoài vẫy vùng lập nghiệp cơ mà. Tớ bảo Phương Mân nói nhỏ tiếng lại một chút, thế mà Phương Mân chẳng sợ gì sất, cô ấy khóa chặt cửa phòng lại, một mình một căn phòng lớn, một chiếc điện thoại dùng riêng, cuộc sống đúng là sung sướng phè phỡn."

Trần Nghiên thu lại nét mặt, nghiêm nghị nói: "Tớ mà gặp Phương Mân, nhất định sẽ bảo cô ấy đừng có mà 'đang yên đang lành lại không biết hưởng phúc'. Chẳng hiểu gì về tình hình bên ngoài cả, chỉ biết cắm mặt trốn trong văn phòng mở miệng ra là đòi từ chức, cứ tưởng từ chức là trò chơi trốn tìm chơi đùa của trẻ con chắc? Cơ quan đảng chính đâu phải nói đến là đến, nói đi là đi được đâu. Cứ nhìn thấy tớ độc lập chống chọi mở được một cửa hàng quần áo trẻ em thì tưởng bề ngoài hào nhoáng lắm sao, Phương Mân đúng là một đứa trẻ to xác, chưa từng chịu khổ bao giờ, đòi vẫy vùng lập nghiệp cái gì chứ, đến lúc không chịu nổi khổ cực lại vắt chân lên cổ chạy trốn về đây, thì hội phụ nữ quận Tây Thành chắc chắn không còn chỗ dung thân cho cô ấy nữa đâu."

"Đúng vậy." Lưu Lị Sa đáp lời, cúi nhìn đồng hồ rồi nói: "Trần Nghiên, tớ phải đi đây, cậu cứ thong thả bận việc nhé." Cô rút thiệp mời của Trần Nghiên từ trong túi xách ra đưa cho đối phương, rồi bắt taxi quay về.

Vừa mới về đến dưới lầu, lại thấy rất nhiều người đang tụ tập vây quanh. Cô thầm thấy lạ, sao hôm nay đi đến đâu cũng có người tụ tập xem náo nhiệt thế này, sao mà rảnh rỗi thế không biết, cô cũng thuận theo hướng đó ngẩng đầu nhìn lên, chợt cảm thấy tim mình như muốn nhảy vọt cả ra ngoài. Tú Anh – người hàng xóm đối diện – đang đứng trên tầng thượng, vẻ mặt thẫn thờ, mặc một bộ đồ màu xanh lá cây, thân hình lảo đảo tựa như muốn nhảy xuống dưới. Lưu Lị Sa chưa từng chứng kiến cảnh tượng này bao giờ, há hốc cả miệng ra, đến việc phải làm gì lúc bấy giờ cũng chẳng biết nữa.

Lúc vừa nghĩ đến chuyện phải gọi số 110, đang loay hoay thọc tay vào túi xách tìm điện thoại, thì Tú Anh đã bay vụt lên như một con vẹt rằn ri. Những người ở bên dưới sợ đến ngây người, đến cả một tiếng động cũng chẳng có, chỉ trơ mắt nhìn người phụ nữ ấy nhảy xuống, tựa như một con vẹt bị gãy cánh đột ngột, cứ thế rơi thẳng xuống, rơi thẳng xuống, một tiếng "ịch" nặng nề vang lên, rơi uỵch xuống khoảng sân trống trước tòa nhà. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, Lưu Lị Sa chỉ nhìn thấy một mảng màu xanh lục, màu xanh lục bay lượn, màu xanh lục dịch chuyển, rồi sau đó là một tia màu đỏ lọt qua kẽ hở giữa những thân người, đỏ rực chói lọi. Lưu Lị Sa hoa mắt ngất lịm đi.

Mấy ngày nay Lưu Lị Sa không dám bước chân ra khỏi nhà nửa bước, chỉ biết rằng con gái của Tú Anh khóc lóc thảm thiết như mưa, tóc tai bù xù rối tung. Đứa trẻ mất mẹ, đến cả mái tóc cũng chẳng có ai chải chuốt giùm. Lưu Lị Sa chỉ biết thảnh thơi ở nhà lật xem báo chiều, tin tức trên báo chiều hằng ngày ngược lại rất nhiều: nào là đập vỡ quả trứng gà ra chỉ thấy lòng trắng mà không có lòng đỏ (kèm ảnh), nào là bắt được một con cá lạ mọc tận hai cái đầu (kèm ảnh)... Lưu Lị Sa muốn tìm cho bằng được đoạn tin tức về vụ Tú Anh nhảy lầu. Ba giờ chiều, một người phụ nữ độ ba mươi mấy tuổi nhảy lầu từ tầng bảy của khu chung cư mới nơi cô ta ở, đã tử vong. Trên báo lại chẳng có lấy một dòng tin tức nào đưa tin cả. Lật xem mấy ngày liền đều không thấy. Lưu Lị Sa cảm thấy lạ lùng, chuyện nhảy lầu này xưa nay hiếm có thế cơ mà, sao lại không được đăng tải lên báo nhỉ, ngược lại cô lại nhìn thấy một bài báo đưa tin thế này: Một nam công nhân trẻ của một nhà máy, vào lúc hơn mười hai giờ đêm đang lái xe máy chạy trên đường phố, đến một đoạn đường vắng vẻ thì bị người ta chặn cả người lẫn xe ngã nhào xuống. Vài gã đàn ông xông tới, việc đầu tiên là đâm một nhát vào mặt anh ta, sau đó là một trận đòn tơi bời. Thấy nạn nhân không còn hơi thở nữa, bọn chúng mới lục soát lấy hết những đồ vật có giá trị trên người anh ta, rồi dùng băng dính dán chặt miệng lại, trói quặt người rồi vứt xuống sông Vận Hợp, sau đó cướp xe máy bỏ trốn. Người này vốn dĩ đã ngất lịm đi rồi, nhưng khi bị dòng nước lạnh ngắt dưới sông kích thích, anh ta lại tỉnh lại, giãy giụa cởi trói leo được lên bờ, sau khi báo cảnh sát xong thì gục xuống trong vũng máu me be bét. Những tên cướp gây án rất nhanh sau đó đã bị bắt giữ. Phóng viên đến phỏng vấn hỏi rằng: Vụ việc tàn độc như thế, thủ đoạn lại hung ác đến vậy, rốt cuộc là vì nguyên nhân gì? Bọn cướp đáp: Kiếm chút tiền tiêu vặt thôi, chỉ đơn giản vậy thôi, ngoài ra chẳng có gì khác cả. Nạn nhân sau khi được tích cực cứu chữa, tỉnh lại đã phối hợp tham gia buổi phỏng vấn trả lời câu hỏi của phóng viên... Lúc đó chỉ thấy đau đớn, đau đớn ngập trời lấp đất, toàn thân đều đang rỉ máu tươi ra ngoài, đôi mắt cũng chẳng nhìn thấy gì nữa, trước mắt chỉ là một màn sương đỏ rực, mặc bộ quần áo bông dày cộp chìm nghỉm trong dòng nước, con người ta cứ thế chìm dần xuống, chẳng còn chút sức lực nào, không có không khí, chỉ có nước, nước lạnh ngùng cuồn cuộn tràn vào tai tôi, vào lỗ mũi tôi, tôi nghĩ, chắc mình chết mất thôi, nhưng tôi lại nghĩ, cứ chết thế này sao? Cứ chết một cách dễ dàng thế này ư? Tôi cử động cơ thể trong nước, sợi dây thừng trói rất chặt, bóng tối và sự ngột ngạt khiến tôi chỉ muốn buông xuôi chết quách đi cho rồi, đau đớn quá, nhưng tôi, tôi thật sự không muốn chết, tôi dùng chút sức lực cuối cùng để vùng vẫy, tôi liều mạng vùng vẫy, giãy giụa như một kẻ điên... Tôi đã được sống.

Lưu Lị Sa thầm nghĩ con người với con người quả thực rất khác nhau, có những người liều mạng giãy giụa để được sống, có những người lại chết một cách dễ dàng. Cô lắc đầu lật sang trang nhất, là bài báo đưa tin về việc tái hòa nhập cộng đồng, nhìn kỹ chuỗi tên dài dằng dặc đó, bất chợt cô phát hiện ra tên của Trần Nghiên, ngay cả Trần Nghiên cũng được bình chọn là cá nhân tiên tiến trong công tác tái hòa nhập cộng đồng rồi.

Đang xem dở, chợt nghe thấy tiếng chìa khóa mở cửa ở căn hộ đối diện. Lưu Lị Sa nhìn sang, đứa bé gái nhà đó thật sự quá đỗi đáng thương, mấy ngày nay, buổi trưa lúc nào cũng chỉ có một mình thui thủi về nhà ăn mì gói, dáng người bé nhỏ, còng lưng cúi rạp trước bếp ga đun nước nóng, làm sao mà yên tâm cho được chứ? Chồng của Tú Anh vốn dĩ là người ít khi quan tâm đến gia đình, sau khi lo tang ma xong thì buổi trưa vẫn cứ ở lại nhà máy không về. Lưu Lị Sa chỉ trách người đàn ông đó quá ư vô tâm, sao lại không màng đến con cái cơ chứ, ăn mì gói một hai ngày thì không sao, ăn lâu ngày thì đứa trẻ sẽ sinh bệnh mất thôi.

Lưu Lị Sa dâng lên một luồng xung động, cô chạy ra mở cửa, gọi cô bé nhà đối diện sang ăn cơm. Con bé thẹn thùng không chịu, Lưu Lị Sa liền kéo xềnh xệch sang. Cô hâm nóng lại mấy món ăn, ngồi đối diện nhìn đứa trẻ ăn uống ngon lành, bản thân cô cũng cảm thấy ngon miệng, đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm trời cô ăn một bữa trưa có ý nghĩa đến thế.

Lưu Lị Sa từ đó về sau ngày nào cũng gọi cô bé sang ăn cơm cùng. Vốn dĩ một mình ở nhà cũng thấy quá ư quạnh quẽ, nay có người bầu bạn trò chuyện cùng cũng rất tốt, chỉ là chuyện Tú Anh tự sát cứ canh cánh mãi trong lòng, nghẹn ứ khó chịu vô cùng. Có mấy lần Lưu Lị Sa muốn hỏi thăm tình hình của cô bé, nhưng nhìn ánh mắt con bé đang cặm cụi ăn cơm, cô chần chừ mấy bận rồi cuối cùng vẫn không dám nhắc tới.

Mãi cho đến mấy ngày sau, Lưu Lị Sa đi ra chợ ở khu chung cư mới để mua vài mớ rau xanh tươi. Chợ không lớn lắm, các quầy bán thịt cũng chỉ có khoảng bốn năm hàng. Ban đầu Lưu Lị Sa cũng chê việc ngày nào cũng phải ra ngoài mua rau cỏ phiền phức, bèn thử đặt mua rau của mấy công ty cung cấp rau sạch. Các công ty rau sạch lúc nghe điện thoại thì người nào người nấy đều rất nhiệt tình, phái người đến tận nhà thu tiền đặt rau cũng rất nhiệt tình, mấy ngày đầu rau củ giao đến rất đúng giờ, nhưng đến sau này thì rau cỏ giao đứt quãng bất thường. Hai quả trứng gà với một mớ rau cải nhỏ xíu cũng được tính là suất rau sạch giao trong ngày. Lưu Lị Sa tức điên người, gọi điện bắt công ty rau sạch hủy đơn hàng. Lúc ban đầu họ từng cam kết rằng nếu không hài lòng có thể đến tận nhà trả lại hàng, ai ngờ gọi điện thoại mười mấy lần mà công ty rau sạch đó trơ tráo lờ đi không thèm đếm xỉa, cứ coi như không có chuyện đó xảy ra. Có đôi khi Lưu Lị Sa ra phố nhìn thấy xe chở rau của bọn họ, trên xe lại còn dán dòng chữ to tướng "Đưa rau sạch đến từng nhà — Xe công trình giỏ rau", cô chỉ đành cười khẩy một tiếng. Sau đó cô đặt mua nước tinh khiết đóng bình, tình hình cũng tương tự như vậy, Lưu Lị Sa hoàn toàn tuyệt vọng, chỉ trách bản thân không biết mua sắm, toàn chọn trúng những công ty ma.

Cái gì cũng có mặt lợi và mặt hại, các loại rau củ cắt sẵn trong siêu thị cái nào cũng sạch sẽ gọn gàng, trông đẹp mắt nhưng trọng lượng lại chẳng đủ tí nào, thế mà vẫn bán giá tám, mười tệ, mang về nhà vẫn phải rửa lại từ đầu. Cuối cùng Lưu Lị Sa vẫn phải ra chợ truyền thống mua rau. Đến quầy bán thịt, cô thấy chủ quầy đang trò chuyện phiếm với người ta: "...Tôi vẫn nhớ cô ta đấy, nhưng người phụ nữ đó thật kỳ lạ, nếu theo như lời các vị nói, ba giờ chiều nhảy lầu tự tử rồi, sao mà buổi sáng vẫn đến chỗ tôi mua thịt thế nhỉ, sắc mặt vô cùng bình tĩnh, chẳng có biểu hiện gì khác thường cả, sao tự dưng lại đi nhảy lầu cơ chứ? Thật chẳng có lý chút nào cả! Thái độ phục vụ của tôi từ trước đến nay vẫn luôn rất tốt mà, cô ta nói với tôi là không có tiền lẻ năm hào, tôi liền bảo thôi thôi bỏ đi, chứ tôi có cãi vã gì với cô ta đâu..."

Lưu Lị Sa nghe lọt vào tai, cũng thấy vô cùng khó hiểu. Người đàn ông nhà Tú Anh vốn chưa từng lăng nhăng bên ngoài, bài bạc cũng không chơi, con gái lại ngoan ngoãn, chưa từng làm cho người lớn phải tức giận bao giờ, lại càng không nghe thấy tiếng cãi vã hay tiếng bát đũa xoong nồi vỡ nát nào cả. Trưa hôm ấy cô ấy vẫn còn ra ngoài đổ rác mà, đúng vậy, cô ấy vẫn còn ra ngoài đổ rác, còn gật đầu chào cô nữa cơ mà. Nói cách là, hóa ra cô ấy lại là người cuối cùng nhìn thấy Tú Anh khi còn sống ư? Thật là đáng sợ quá đi mất. Bản thân cô vậy mà chẳng hề nhận thấy có điều gì bất thường cả, cô còn khách sáo chào hỏi đối phương nữa chứ, thế mà ba tiếng đồng hồ sau, Tú Anh đã chết rồi. Thật đáng sợ, chẳng có lấy một điềm báo trước nào cả, sao cô ấy lại đột ngột nhảy từ tầng bảy xuống cơ chứ? Nghĩ thế nào cũng không tài nào thông nổi.

Nghĩ ngợi miên man, đến lúc cô bé sang ăn cơm, Lưu Lị Sa cuối cùng vẫn cắn răng liều một phen, cất lời hỏi: "Tiểu Na, mẹ cháu ngày hôm đó, rốt cuộc là bị làm sao vậy? Có nói gì với cháu không? Biểu cảm có gì khác so với ngày thường không?"

Vành mắt cô bé lập tức đỏ hoe, sụt sùi nức nở đáp: "Trưa tan học về nhà, mẹ, mẹ đã nấu cơm xong rồi, bảo cháu mau, mau ăn nhanh lên còn đi học, cháu, cháu tối đi làm về là mẹ đã..." Con bé khóc đến mức biến dạng cả khuôn mặt, hai bả vai gầy gò run lẩy bẩy ở đó. Lưu Lị Sa không nỡ nhìn thêm nữa, kiên quyết không gặng hỏi nữa, chỉ hách bản thân sao mà lắm mồm thế không biết, thề rằng sau này sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện này nữa.

[Lời bạt của một câu chuyện cũ]

(Tú Anh vào ngày thứ Tư)

Một ngày hiếm hoi trời quang mây tạnh. Tôi giặt sạch toàn bộ quần áo, ga giường cũng giặt sạch nốt, cả chú gấu bông của Tiểu Na nữa, cái gì cũng giặt hết. Tôi phơi những món đồ đã giặt sạch ra ngoài phơi, nhìn chúng bay phấp phới trong gió kêu l phần phật giống như những chú chim nhỏ. Nhàn rỗi thật đấy, rảnh rỗi đến mức hai bàn tay chẳng biết làm gì cho phải. Mặt xẻng đã được lau chùi sáng bóng, bát đĩa cũng được cất xếp ngăn nắp gọn gàng, sàn nhà hôm nay đã lau qua hai bận rồi, cơm của Tiểu Na cũng đã nấu xong từ sớm, ủ ấm trong nồi, chỉ chờ Tiểu Na tan học về là có cơm nóng sốt để ăn. Nhàn rỗi thật đấy, rảnh rỗi đến mức thấy hoang mang lo sợ. Đã lâu lắm rồi tôi không ra ngoài, chỉ biết làm việc quẩn quanh trong nhà, làm rất nhiều rất nhiều việc, tôi không cho phép bản thân mình được nghỉ ngơi dù chỉ một khắc, tôi cứ tất bật ngược xuôi, làm việc này rồi lại làm việc khác. Tôi căm ghét chính mình. Bây giờ tôi chỉ là một kẻ vô tích sự, một kẻ ăn bám không công ngồi không ăn hại ở nhà. Anh ấy ngày càng ít nói hơn, cứ hễ tan học về là chui tọt vào căn phòng nhỏ, đóng chặt cửa lại chẳng biết đang bận rộn làm cái gì trong đó. Tôi cũng chẳng dám lên tiếng, cứ nhìn chằm chằm cánh cửa đóng kín ấy, nhìn một hồi lâu, tôi chỉ cảm thấy vô cùng xa lạ, căn phòng này, đồ đạc trong phòng, cả anh ấy nữa, tất cả mọi thứ đều vô cùng xa lạ. Tôi chỉ là một kẻ đứng ngoài cuộc, bị bài xích ra bên ngoài. Người duy nhất thân thiết với tôi lúc này chính là Tiểu Na, Tiểu Na là trụ cột tinh thần của tôi, tôi chỉ còn mỗi Tiểu Na mà thôi.

Cứ nhìn ngắm một hồi lâu, nhìn đến mức đôi mắt và cái cổ đều mỏi nhừ cả lên. Thật ngốc nghếch quá, Tiểu Na tan học thì phải đến tầm giờ đó, làm sao có thể về sớm được chứ? Nhưng cứ ngắm nhìn mãi, trong lòng vẫn thấy thấp thỏm không yên. Cuối cùng cũng nhìn thấy rồi, Tiểu Na lủi thủi đi một mình, đi rất chậm chạp. Con bị làm sao thế Tiểu Na, không đói bụng hả con, sao không mau chóng về nhà đi, về nhà ăn cơm canh nóng hổi chứ, Tiểu Na rốt cuộc con bị làm sao thế, khiến mẹ lo lắng quá chừng.

Tiểu Na, con nói gì cơ? Con nói vừa đến cửa cầu thang là đã ngửi thấy mùi thịt thơm phức rồi, con rất vui sướng, con rất hạnh phúc, con vừa chạy vừa nhảy ba bước thành một bước lao lên cầu thang, con cười tươi và nói, mẹ ơi hôm nay nhà mình ăn thịt kho tàu à. Trái tim người làm mẹ đau nhói, thực sự rất đau, mẹ nào có nấu thịt kho tàu đâu chứ, mặt mẹ đỏ bừng lên. Con gái ơi, biết nói với con thế nào đây? Là tại mẹ không tốt, quên béng mất con thích ăn thịt lợn nhất, lần này đã hơn một tuần nay không làm món thịt lợn cho con ăn rồi phải không? Mẹ biết con thèm lắm, con muốn ăn thịt kho tàu, Tiểu Na con ngoan ngoãn biết nhường nào, con bảo mẹ ơi, thật ra con cũng không thích ăn thịt kho tàu cho lắm đâu, con chỉ thích tất cả các món ăn do mẹ nấu thôi. Con cắm mặt cắm mũi húp cơm, con ăn nhanh thật đấy, trông hệt như một chú voi con vậy, con ngoan ngoãn biết bao, con nói, mẹ ơi con ăn xong rồi, con đi học từ vựng đây. Sao mẹ lại nỡ lòng nào chứ Tiểu Na, việc học của con trước nay vẫn luôn rất chăm chỉ, chưa từng để mẹ phải bận tâm nhiều, buổi trưa nếu được ngủ một giấc thì tốt biết mấy, ngủ một giấc thì sảng khoái biết bao, thế mà con lại bảo, mẹ ơi, con đi ôn bài và học từ vựng đây. Con muốn làm cho mẹ vui, mẹ biết chứ, mẹ biết thừa mà... Đứa ngốc ơi, có chuyện gì có thể qua mắt được ánh mắt của người làm mẹ chứ? Trong lòng Tiểu Na lúc này chắc chắn đang viết đầy hai chữ thịt kho tàu, thịt kho tàu, thịt kho tàu, ngoài thịt kho tàu ra thì chẳng còn gì khác nữa. Được rồi Tiểu Na, ngày mai mẹ sẽ đi mua, làm hẳn một nồi thịt kho tàu thật đầy để con ăn cho bõ thèm, ăn cho đã đời luôn.

Trong sổ tiết kiệm chỉ còn lại mấy trăm tệ. Mấy năm nay chẳng tích cóp được đồng nào. Anh ấy là người ở nơi khác, đến cả một căn nhà cũng chẳng có, không biết hồi đó bị làm sao nữa, mà tôi lại tình nguyện gả cho anh ấy, toàn bộ tài sản tích cóp của hai vợ chồng chỉ đủ để mua căn hộ một phòng rưỡi này, sắm sửa thêm ít đồ gia dụng, phần còn lại là để lo cho việc học hành của Tiểu Na. Tiểu Na muốn học ở ngôi trường tốt nhất, muốn mời gia sư giỏi nhất, Tiểu Na còn muốn học đàn piano nữa, cuộc sống quả thực có chút túng thiếu chật vật, nhưng cũng có những khoảng thời gian vô cùng tốt đẹp. Cả nhà ba người cuối tuần cùng nhau đi xem một suất chiếu phim, xem phim xong thì ra ngoài ăn hàng vạt lề đường, gọi một đĩa ốc xào lớn, mút mát ngon lành, khoảng thời gian đó mới tuyệt vời làm sao. Tôi không hề hối hận, tôi yêu anh ấy, dẫu cho bây giờ anh ấy có lạnh nhạt với tôi đi chăng nữa, tôi vẫn cứ yêu anh ấy. Phải, là do bản thân tôi không tốt, chỉ biết cắm đầu cắm cổ làm việc quần quật. Người cùng vào nhà máy với tôi, kết quả chỉ có một mình tôi ở lại xưởng lò hơi, thế mà bây giờ đến xưởng lò hơi cũng chẳng còn nữa. Tôi đã là một người phụ nữ tuổi ba mươi mấy rồi, còn bàn chuyện yêu đương gì nữa chứ? Nhưng tôi chưa bao giờ yêu gia đình này, yêu người chồng, yêu đứa con của mình đến thế. Đây chính là toàn bộ thế giới của tôi, tôi sống vì tất cả các người, cả cuộc đời tôi đều là vì thế.

(Tú Anh vào ngày thứ Năm)

Không ngờ lại có một đêm ngủ ngon giấc đến thế, chưa từng có sự yên bình nào nhường này, tôi vậy mà lại có một giấc ngủ thật ngon. Lúc tỉnh dậy thì Tiểu Na đã đi học mất rồi. Tiểu Na chắc chắn nghĩ rằng mẹ đã quên bén mất rồi, nhưng mẹ không quên đâu, mẹ hôm nay phải đi ra chợ mua thịt lợn về làm món thịt kho tàu, chuyện đã hứa từ hôm qua cơ mà, sao lại có thể quên được chứ? Tiểu Na hôm nay thế nào cũng sẽ mừng rỡ phát cuồng cho mà xem.

Tám tệ. Anh nói, miệng ngậm điếu thuốc, tiện miệng đáp gọn lỏn, tám tệ. Tôi biết chứ, nhưng lần trước mua chỉ có bảy tệ rưỡi, sao bây giờ lại thành tám tệ rồi? Tôi là kẻ không biết ăn nói, thế nên tôi chẳng nói câu nào cả. Tôi nhận lấy miếng thịt, anh thoăn thoắt cắt thịt xuống, tôi đứng nhìn anh cân đếm. Không, không phải tôi sợ anh gian lận cân điêu gì đâu, tôi chỉ cảm thấy động tác của anh ta nhanh quá, tôi không cần nhiều thế đâu, nhưng ngặt nỗi miếng thịt ngon thế này, có mua nhiều một chút thì cũng đành chịu vậy, anh nói hai mươi lăm tệ rưỡi. Tôi sững người giây lát, trong túi tôi chỉ có đúng hai mươi tệ, với lại còn ít tiền lẻ nữa, tính ra chắc vẫn chưa đủ hai mươi lăm tệ, phải làm sao bây giờ? Tôi vờ như thong thả thò tay vào túi áo lục lọi, rồi tôi chợt kêu lên một tiếng trố mắt ngạc nhiên, nói, ôi, hôm nay ra ngoài đổi mặc chiếc áo khác, để quên ví tiền ở nhà mất rồi.

Anh liếc xéo tôi một cái, cái liếc mắt ấy khiến tôi khắc cốt ghi tâm, mặt tôi đỏ bừng lên. Giọng tôi lí nhí nhỏ xíu, tôi nói, anh thợ ơi, anh giữ hộ tôi trước nhé, tôi về nhà lấy ví tiền rồi quay lại ngay. Tôi thừa biết anh sắp nổi đóa lên rồi, anh muốn nói rằng, thịt tao đã cắt ra rồi đấy, mày đi rồi thì ai mua cho? Tôi biết anh sắp nói câu đó rồi, anh chuẩn bị nói rồi đấy, may mà anh đã nhịn lại, anh tiện tay ném miếng thịt phịch xuống dưới thớt, anh không thèm nhìn tôi lấy một cái, nhưng tôi biết tất cả mọi người xung quanh đều đang nhìn tôi, đang nhìn tôi làm trò cười, nhìn cái kẻ keo kiệt bủn xỉn rõ ràng không có tiền mua thịt mà cứ thích sĩ diện hão ra cái vẻ đi mua thịt. Tôi lúc ấy thật sự chỉ muốn có cái lỗ nẻ nào dưới đất để chui xuống cho rồi.

Tôi hoảng hốt, lo sợ cuống cuồng lên được. Trong sổ tiết kiệm đúng là có tiền đấy, nhưng toàn là tiền gửi tiết kiệm góp vốn định kỳ cả, ngoài ra còn mấy tờ công trái nữa, hoàn toàn không thể rút ra tiền mặt ngay lập tức được. Chẳng lẽ tôi lại thực sự bị làm khó bởi mấy đồng tiền lẻ thế này sao? Tôi lục tung khắp nơi trong nhà, tìm kiếm xem có mấy tờ tiền mệnh giá nhỏ nào không, chỉ cần năm tệ thôi, năm tệ là đủ rồi, cho tôi xin năm tệ đi mà, cho tôi đi! Căn phòng vốn dĩ vô cùng ngăn nắp gọn gàng, giờ đây đã bị tôi lục lọi tung tóe bừa bộn khắp nơi. Sau khi bình tĩnh lại tôi mới ngẫm nghĩ, ừ đấy, làm sao có thể tìm được cơ chứ, tôi đã dọn dẹp sạch sẽ hết rồi, sẽ chẳng có phép màu nào xảy ra đâu. Tôi buông thõng hai tay, ngồi thừ ra bên mép giường, tôi nhìn ngắm chiếc bàn, trên bàn đặt đồ chơi của Tiểu Na. Tôi ngẩn người nhìn một lúc lâu, bất chợt tôi nhìn thấy con heo đất nhỏ ấy, tiền tiêu vặt của Tiểu Na đều được cất giữ hết vào trong bụng chú heo đất đó. Tiểu Na rất biết cách tiết kiệm tiền, gom góp được mười xu thì đổi lấy một đồng tiền xu loại một tệ, gom được mười đồng tiền xu loại một tệ thì đi đổi lấy một tờ tiền giấy mười tệ, tờ tiền giấy mười tệ đó con bé lại mang giao hết cho tôi. Làm sao mẹ có thể nhận được chứ Tiểu Na, đó đều là tiền tiêu vặt mà bố cho con, cộng thêm cả tiền mua bánh trái ăn vặt nữa chứ, nhưng tôi lại phát hiện ra tờ tiền mười tệ đó thỉnh thoảng lại bay vào trong ví tiền của tôi, tôi biết là do con bỏ vào đấy, Tiểu Na, mẹ biết hết mà.

Tôi thật sự đã đường cùng hết cách rồi, tôi chỉ đành cầm lấy con heo đất của Tiểu Na, tôi chỉ muốn lấy năm đồng tiền xu thôi, xong việc tôi sẽ trả lại ngay, chỉ là lúc này đang cần gấp mà tôi không tài nào khui nó ra được. Không biết Tiểu Na làm cách nào mà tôi đập thế nào cũng không mở ra được, không rơi ra dù chỉ một xu. Thời gian vẫn đang trôi đi, nếu không đi nhanh thì quầy bán thịt sẽ dọn hàng mất thôi. Tiểu Na ơi, mẹ chỉ đành đập vỡ cái ống heo tiết kiệm này ra thôi, con nhất định phải tha thứ cho mẹ nhé, mẹ nhất định sẽ đền, sau này nhất định sẽ mua đền cho con một con heo đất y hệt như thế.

Bốp — Ống heo vỡ nát. Tôi vô cùng bình tĩnh, cúi xuống nhặt mấy đồng tiền xu lên, chỉ có ba đồng. Tiểu Na cũng chẳng có tiền, chỉ có ba đồng tiền xu này thôi. Lẽ ra tôi không nên đập vỡ nó mới phải, nhưng tôi đã làm rồi, tôi thậm chí còn chẳng biết bản thân mình đang làm cái quái gì nữa. Tôi cảm thấy vô cùng hổ thẹn với chính mình, tôi đã đập vỡ ống heo tiết kiệm của con gái, khi con bé tan học về nhà thì sẽ nghĩ thế nào đây, tôi không biết nữa. Tôi dọn dẹp sạch sẽ đống mảnh vỡ. Tôi vội vã chạy đến chợ, may quá, anh ta vẫn còn ở đó. Tôi lôi tờ tiền giấy ra, rồi nói, ơ, để tôi xem có tiền lẻ không đã. Tôi lục lọi tất cả số tiền mình có ra đếm lại, đúng năm tệ chằn chặn. Anh vẫn ngậm điếu thuốc trên môi, nói, hai mươi lăm tệ rưỡi. Tôi lại ngẩn người, nói, tôi không có tiền lẻ rồi. Tôi tưởng anh sẽ bảo, cô không có tiền lẻ thì tôi thối lại cho cô. Tôi cứ ngỡ anh sắp nói câu đó rồi, nhưng anh không nói thế, anh cầm miếng thịt đưa qua bàn cho tôi. Anh quả thực là một người tốt.

Tôi đem miếng thịt rửa sạch sẽ, cho vào trong nồi, bắt đầu làm món thịt kho tàu. Tiểu Na ơi con có vui không? Nhưng bản thân tôi đang làm gì thế này? Tôi vô cùng đau đớn buồn bã. Thời gian trôi qua nhanh quá, đây là lần đầu tiên tôi không ra đứng ở ban công ngóng chờ con tan học về, mãi cho đến khi con gõ cửa lạch cạch ở bên ngoài, tôi mới sực tỉnh ngộ, vội vã ra mở cửa. Lần này con vui mừng thật sự, con hệt như một chú cá không kìm nén được sự háo hức bơi thẳng vào trong nhà bếp, con nói, mẹ ơi, là thịt kho tàu kìa. Đương nhiên, đương nhiên là thịt kho tàu rồi. Tôi nhìn con ăn uống ngon lành đến mức ngây dại cả người, nhưng, cũng chính vào khoảnh khắc đó, tôi đã đưa ra quyết định.

Con không hề nhận ra sự bất thường của mẹ, con lại càng không hề hay biết chú heo đất của mình đã không còn nữa. Con là một đứa trẻ trong sáng biết bao, con đâu biết rằng những gì con sắp phải đối mặt sắp tới sẽ tàn khốc đến nhường nào.

Tôi giục Tiểu Na mau đến trường, tôi thèm biết bao được ôm chặt lấy Tiểu Na mãi mãi không buông tay, nhưng tôi không thể làm thế. Tôi chỉ vươn tay ra, đôi tay run rẩy, sự run rẩy không sao kiểm soát nổi, bàn tay phủi đi lớp bụi mịn không hề tồn tại trên vai Tiểu Na. Tiểu Na chẳng hề hay biết gì cả, con bước ra cửa, nói, mẹ đi nha. Tôi khóa cửa lại, quay người, lao bổ ra ban công, dõi theo bóng dáng nhỏ bé ấy đi khuất dần, khuất dần rồi biến mất hẳn. Tôi đã tiêu tốn một khoảng thời gian rất dài, chẳng biết bản thân đã suy nghĩ những gì, trong đầu trống rỗng một mảnh.

Vốn là việc có thể giải quyết xong trong vòng vài phút ngắn ngủi, vậy mà tôi lại cứ kéo dài mãi cho đến tận ba giờ. Tôi dây dưa kéo dài suốt ba tiếng đồng hồ, bởi vì tôi bận dọn dẹp nhà cửa, để căn phòng ngăn nắp sạch sẽ y như ngày hôm qua, tôi giặt chiếc tất mà Tiểu Na vừa thay ra xong, tôi giặt rất cẩn thận, tôi lại lau sàn nhà một lần nữa, quỳ gối lau, nhưng tôi không hề thấy mệt. Cuối cùng, làm xong xuôi mọi việc, tôi chuẩn bị đi rồi.

Tôi sực nhớ đến túi rác đựng những mảnh vỡ của ống heo, tôi muốn mở cửa mang ra ngoài đổ. Vừa mở cửa ra, tôi nhìn thấy cô Lị Sa ở phòng đối diện. Tôi khinh bỉ kiểu phụ nữ như thế, bọn họ hệt như vô số con ký sinh trùng chui sâu vào trong tủy xương, tham lam hút máu, ngày càng béo múp míp. Cô Lị Sa lại chuẩn bị ra ngoài rồi, giống hệt như một con ký sinh trùng loè loẹt đủ màu sắc, trông thì xinh đẹp đấy, nhưng bên trong cơ thể toàn là nước, lại còn trống rỗng một nửa. Tôi không cho phép Tiểu Na nhận bất cứ thứ gì của cô ta, dù chỉ là một thanh sô-cô-la, tôi muốn Tiểu Na ngay từ nhỏ phải hiểu rằng, phải dựa vào chính mình, chỉ dựa vào sức mình, ăn cơm bằng chính đôi bàn tay và năng lực của mình, ngoài ra không còn gì khác nữa. Mùi thịt thơm ngào ngạt của ngày hôm qua xuất phát từ nhà bên cạnh, tôi hình như còn nhìn thấy kẽ răng của cô Lị Sa vẫn còn vương sợi thịt. Chính mùi thịt thơm này đã khiến tôi đột ngột đưa ra quyết định, một quyết định mà tôi đã hạ xuống vô số lần rồi lại tự tay phủ bác đi. Tôi thầm cảm ơn. Cô Lị Sa khách sáo gật đầu, tôi cũng khách sáo đáp lễ, tôi không muốn đánh mất sự tôn nghiêm của mình trước mặt người khác. Tôi đi đổ rác, khóa cửa lại, tôi sắp sửa bắt đầu rồi.

Tôi chưa từng nghĩ cái chết lại khó khăn đến thế, tôi lại chần chừ do dự rồi.

Sự vướng bận duy nhất chính là Tiểu Na, mẹ là vì yêu con, quá yêu con, không nợ con phải chứng kiến cảnh tượng túng quẫn của tôi, không muốn con phải đối mặt trực diện với việc tôi bươn chải bôn ba khắp các nẻo đường góc phố vì kế sinh kế. Tôi không muốn tâm hồn non nớt của con phải chịu đựng sự sỉ nhục, mẹ sắp đi rồi, sắp rời xa con rồi, thà để con đau đớn, nỗi đau chỉ là tạm thời thôi, qua khỏi cơn đau là sẽ ổn thôi, sẽ không còn đau đớn nào nữa. Con sẽ không giống như người mẹ này, hèn nhát, vô dụng, không có dũng khí để tiếp tục sống tiếp, đến cả dũng khí để chết cũng không có. Bản thân tôi căn bản chỉ là một kẻ vô tích sự, còn con thì không thể giống như tôi được. Trên thế giới này không có nỗi đau khổ nào lớn bằng việc muốn chết mà lại không dám chết.

Thật ra là do mẹ quá ích kỷ, là mẹ không thể chấp nhận nổi cuộc sống thế này nữa. Tôi đã hoàn toàn tách biệt khỏi nhịp sống thực tại rồi, tôi chỉ biết rằng đôi bàn tay của mình đã chẳng thể làm nổi việc gì nữa, bọn họ đã không còn cần đến tôi nữa rồi, tôi chỉ đành chết đi, chết đi một cách âm thầm lặng lẽ. Sẽ chẳng có ai nhớ đến đâu.

Tôi tìm chiếc áo màu xanh lá cây đó ra mặc vào, chẳng hiểu vì sao, tôi cứ khăng khăng muốn mặc bộ đồ màu xanh này, tôi còn trang điểm nữa, phải, tôi thoa một chút son môi, chỉ một chút thôi, không nhiều lắm, mặt tôi đỏ bừng lên. Gió thổi phất phơ vào mặt tôi, tôi có chút mơ màng thẫn thờ, tôi nhìn thấy rất nhiều thứ, chúng đều vô cùng mờ mịt. Tôi lại bắt đầu sợ hãi rồi.

Cho đến khi tôi nhìn thấy cô Lị Sa, cô ấy đứng sừng sững ở đó, tôi nhìn cô ấy rất rõ ràng. Cái miệng đỏ chót của cô ấy há hốc thành hình chữ O, tôi bỗng nhiên nhớ lại rất nhiều chuyện, thịt, thịt lợn, thịt kho tàu, thơm quá, thơm quá đi mất, mua thịt, tiền, rất nhiều rất nhiều tiền, khuôn mặt của Tiểu Na, những mảnh vỡ của Tiểu Na, ba đồng tiền xu, những thứ này cứ chập chờn dao động trước mặt tôi, tôi không kìm chế được bản thân nữa. Tôi không muốn chết, thật sự, tôi muốn sống, tôi muốn tiếp tục sống. Nhưng tôi đứng không vững nữa rồi, tôi không biết mình đang ở đâu, tại sao mình lại ở đây, sự mông lung, lạc lõng, tuyệt vọng, căm hận, những thứ này đều chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa rồi. Tôi chẳng cần gì cả, tôi chẳng có gì trong tay cả, nhưng tôi cũng đã có tất cả mọi thứ rồi. Tôi sắp nhảy xuống rồi, tôi đã nhảy xuống rồi, tôi vô thức vươn rộng đôi tay, chắc là tôi trông giống hệt như một đứa trẻ sơ sinh, chắc chắn lúc ấy tôi đã mỉm cười.

Thật ra, vào khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc cơ thể tôi trở nên trống rỗng hoàn toàn, tôi đã chết từ lâu rồi.