Trời đã tối mịt khi tôi mở mắt tỉnh lại. Trên người tôi khoác những bộ y phục lạ lùng và cứng đờ; chúng giòn tan và rã thành bột vụn khi tôi ngồi dậy.

Tôi rà soát khắp người từ đầu đến chân và nhận ra mình đã được mặc quần áo đầy đủ, mặc dù lúc ngất đi trước ô cửa nhỏ, tôi hoàn toàn trần truồng. Phía trước mặt tôi là một mảnh trời chiếu ánh trăng lọt qua một khe đá rách rưới.

Khi bàn tay tôi lướt qua người, chúng chạm phải những chiếc túi áo, và trong một chiếc có đựng một gói diêm nhỏ bọc giấy dầu. Tôi quẹt một nén diêm, ánh lửa mờ ảo soi tỏ thứ trông giống như một hang động khổng lồ. Ở phía tận cùng bên trong, tôi phát hiện ra một dáng hình kỳ lạ, bất động đang gục đầu trên một chiếc ghế đẩu nhỏ. Khi đến gần, tôi nhận ra đó là xác ướp đã chết của một bà lão với mái tóc đen dài, và thứ mà cái xác đang cúi gục xuống là một chiếc lò than nhỏ, trên đó đặt một vật bằng đồng hình tròn chứa một lượng nhỏ bột màu xanh lục.

Phía sau mụ, treo lủng lẳng từ trần hang bằng những sợi dây da bò và kéo dài chắn ngang hang động, là một hàng bộ xương người. Từ sợi dây giữ chúng có nối một sợi khác đến bàn tay đã chết của bà lão; khi tôi chạm vào sợi dây, những bộ xương liền chuyển động theo, phát ra tiếng động rào rào tựa như lá khô xào xạc.

Đó là một bức tranh kỳ dị và kinh hãi nhất, khiến tôi vội vã bước ra khoảng không trong lành, nhẹ nhõm vì thoát khỏi chốn rùng rợn ấy.

Cảnh tượng đập vào mắt tôi khi bước ra một gờ đá nhỏ chạy dọc trước cửa hang đã khiến tôi bàng hoàng tột độ.

Một bầu trời mới và một phong cảnh mới hiện ra trước mắt tôi. Những ngọn núi bạc lấp lánh đằng xa, vầng trăng gần như đứng yên treo lơ lửng trên bầu trời, thung lũng rải rác xương rồng bên dưới không phải là của Sao Hỏa. Tôi khó lòng tin vào mắt mình, nhưng sự thật dần thấm vào tâm trí tôi — tôi đang nhìn xuống xứ Arizona từ chính gờ đá mà mười năm trước tôi từng ngắm nhìn Sao Hỏa với nỗi khao khát khôn nguôi.

Gục đầu vào hay tay, tôi quay người bước xuống con mòn từ hang động với tâm trạng suy sụp và đau đớn vô cùng.

Phía trên tôi, con mắt đỏ rực của Sao Hỏa đang tỏa sáng, cất giữ bí mật khủng khiếp của nó ở khoảng cách bốn mươi tám triệu dặm.

Liệu người Sao Hỏa có đến được phòng bơm? Liệu luồng không khí hồi sinh có đến kịp để cứu người dân của hành tinh xa xôi ấy không? Dejah Thoris của tôi còn sống, hay thân xác kiều diễm của nàng đã lạnh ngắt trong cái chết bên cạnh chiếc lồng ấp vàng nhỏ bé ở khu vườn trũng trong tâm cung điện của Tardos Mors, vị jeddak xứ Helium?

Mười năm nay, tôi đã mòn mỏi chờ đợi và cầu nguyện cho một câu trả lời. Mười năm nay, tôi đã chờ đợi và cầu nguyện được đưa trở lại thế giới của tình yêu đã mất. Tôi thà nằm chết bên nàng ở nơi ấy còn hơn phải sống trên Trái Đất, cách xa nàng triệu dặm gian nguy.

Mỏ cũ, thứ mà tôi tìm thấy vẫn còn nguyên vẹn, đã mang lại cho tôi sự giàu có khổng lồ; nhưng nào tôi có màng chi đến tiền tài!

Khi tôi ngồi đây đêm nay trong căn phòng làm việc nhỏ nhìn ra sông Hudson, vừa tròn hai mươi năm đã trôi qua kể từ lần đầu tiên tôi mở mắt chào thế giới Sao Hỏa.

Tôi có thể nhìn thấy hành tinh ấy đang tỏa sáng trên bầu trời qua ô cửa sổ nhỏ cạnh bàn làm việc. Đêm nay, nó dường như đang gọi tôi lần nữa, một tiếng gọi chưa từng có kể từ đêm dài dằng dặc năm xưa. Và dường như tôi có thể nhìn thấy, băng qua vực thẳm không gian đáng sợ ấy, một người phụ nữ tóc đen xinh đẹp đang đứng trong khu vườn cung điện, bên cạnh nàng là một bé trai đang vòng tay ôm lấy nàng khi nàng chỉ tay lên bầu trời về phía hành tinh Trái Đất, trong khi dưới chân họ là một sinh vật khổng lồ, gớm ghiếc nhưng mang một trái tim bằng vàng.

Tôi tin rằng họ đang chờ đợi mình ở nơi đó, và trực giác mách bảo tôi rằng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ được tỏ tường.