Tôi mở mắt nhìn quanh một phong cảnh lạ lùng và kỳ quái. Tôi biết mình đang ở trên sao Hỏa; chưa một lần nào tôi nghi ngờ về sự minh mẫn hay trạng thái tỉnh táo của bản thân. Tôi không hề ngủ mê, chẳng cần phải tự véo mình để xác thực; trực giác mách bảo tôi rõ ràng rằng tôi đang đặt chân lên sao Hỏa, cũng chắc chắn như tâm trí bạn đang bảo rằng bạn đang ở trên Trái Đất vậy. Bạn không hề mảy may hoài nghi điều đó, và tôi cũng thế.
Tôi thấy mình đang nằm sấp trên một thảm thực vật ngả màu vàng, trông như loài rêu, trải rộng xung quanh tôi về mọi hướng đến những dặm dài bất tận. Dường như tôi đang nằm trong một lòng chảo sâu và tròn, mà dọc theo vành ngoài của nó, tôi có thể lờ mờ nhận ra những gợn đồi thấp.
Đó là buổi trưa, mặt trời chiếu rọi trực diện vào người và sức nóng của nó phả lên cơ thể trần trụi của tôi khá gay gắt, nhưng cũng chẳng hơn gì so với những gì diễn ra dưới điều kiện tương tự trên sa mạc Arizona. Rải rác đây đó là những mỏm đá chứa thạch anh lấp lánh dưới ánh nắng; và cách chỗ tôi chừng bên trái một chút, khoảng trăm thước, xuất hiện một hàng rào thấp xây kín cao chừng bốn thước. Tuyệt nhiên không một giọt nước, chẳng có thảm thực vật nào khác ngoài lớp rêu, và vì cảm thấy hơi khát, tôi quyết định đi thám hiểm một chút.
Vừa vùng đứng dậy, tôi liền đón nhận bất ngờ đầu tiên trên sao Hỏa. Cú nhún mà nếu ở Trái Đất chỉ đưa tôi đứng thẳng người lên, nay lại bốc tôi bổng vào bầu không khí sao Hỏa lên cao chừng ba thước. Dẫu vậy, tôi hạ xuống đất rất êm ái, hoàn toàn không bị chấn động hay va đập đáng kể nào. Thế rồi, một loạt những chuyển động có thể xem là kỳ cục tột độ bắt đầu diễn ra. Tôi nhận ra mình phải học lại từ đầu cách đi đứng, bởi cái sức bật cơ bắp vốn giúp tôi di chuyển dễ dàng và an toàn trên Trái Đất nay lại giở trò trêu ngươi tôi trên sao Hỏa.
Thay vì tiến bước một cách đường hoàng và đàng hoàng, mọi cố gắng bước đi của tôi lại biến thành những cú nhảy cóc lốc, nhấc bổng tôi rời khỏi mặt đất chừng hai thước ở mỗi bước đi và ném tôi lăn quay sõng sượt úp mặt hoặc ngửa lưng sau mỗi nhịp nhảy thứ hai hay thứ ba. Các thớ cơ của tôi, vốn đã hoàn toàn quen thuộc và thích nghi với trọng lực trên Trái Đất, nay gây ra bao phen khốn đốn khi lần đầu tiên phải đối mặt với trọng lực yếu hơn và áp suất khí quyển thấp hơn trên sao Hỏa.
Dù vậy, tôi vẫn quyết tâm khám phá công trình thấp tè kia — dấu hiệu duy nhất của sự sống trong tầm mắt — và thế là tôi nghĩ ra một kế sách độc đáo là quay về với nguyên tắc vận động sơ khai nhất: bò. Tôi làm việc này khá nuột nà và chỉ chốc lát sau đã tiếp cận được bức tường bao thấp quanh khu vực ấy.
Hình như chẳng có cửa ra vào hay cửa sổ nào ở phía quay về phía tôi, nhưng vì bức tường chỉ cao tầm bốn thước, tôi thận trọng vịn đứng dậy và ngó qua đỉnh tường để chứng kiến cảnh tượng kỳ lạ nhất mà đời tôi từng được thấy.
Mái che của khu vực đó làm bằng kính đặc dày khoảng bốn hoặc năm inch, và bên dưới là hàng trăm quả trứng lớn, tròn vo và trắng muốt. Trứng có kích thước gần như đồng đều, đường kính khoảng hai rưỡi thước.
Năm hoặc sáu quả đã nở và những sinh vật kỳ dị đang ngồi chớp chớp mắt dưới ánh mặt trời đủ khiến tôi phải hoài nghi về lý trí của chính mình. Chúng trông toàn là đầu, với những thân hình còm cõi, cổ dài và sáu cái chân — hoặc, như sau này tôi mới biết, là hai chân và hai tay, kèm theo một cặp chi ở giữa có thể tùy nghi sử dụng như tay hoặc chân. Mắt chúng nằm tít ở hai bên mép đầu, nhỉnh hơn phần trung tâm một chút và lồi ra theo cách có thể hướng về phía trước hoặc phía sau, lại vừa hoạt động độc lập với nhau. Nhờ thế, loài sinh vật kỳ quái này có thể nhìn về bất kỳ hướng nào, hoặc nhìn hai hướng cùng một lúc mà chẳng cần phải quay đầu.
Đôi tai, nằm cao hơn mắt một chút và xích lại gần nhau hơn, là những chiếc ăng-ten nhỏ hình chiếc cốc, chìa ra không quá một inch ở những con non này. Mũi chúng chỉ là những đường rอย dọc ở giữa khuôn mặt, nằm ở khoảng giữa miệng và tai.
Trên cơ thể chúng không có lấy một cọng tóc, và da mang sắc vàng xanh rất nhạt. Ở những con trưởng thành, như tôi sớm nhận ra, sắc độ này chuyển thành xanh ô-liu đậm và ở con đực thì sẫm màu hơn con cái. Hơn nữa, đầu của con trưởng thành không quá mất cân đối với cơ thể như ở lứa tuổi con non.
Tròng đen của mắt có màu đỏ như máu, giống như người bị bệnh tạng bạch tạng, trong khi con ngươi lại tối màu. Nhãn cầu vô cùng trắng, răng cũng vậy. Chính hàm răng trắng tinh ấy lại tạo thêm vẻ hung dữ tột cùng cho một gương mặt vốn dĩ đã đáng sợ và gớm ghiếc, bởi những chiếc răng nanh ở hàm dưới uốn cong ngược lên thành những chóp nhọn kết thúc ở ngay tầm mắt của con người Trái Đất. Độ trắng của răng không phải màu ngà voi, mà trắng tinh khiết và lấp lánh như đồ sứ thượng hạng. Nổi bật trên nền da xanh ô-liu sẫm, những chiếc răng nanh ấy hiện lên vô cùng ấn tượng, khiến các thứ vũ khí tự nhiên này mang một vẻ ngoài đặc biệt đáng gờm.
Hầu hết những chi tiết này tôi chỉ ghi nhận sau đó, bởi tôi chẳng có mấy thời gian để mà ngẫm nghĩ về những điều kỳ diệu từ phát hiện mới của mình. Tôi vừa nhận ra những quả trứng đang trong quá trình nở, và khi đứng ngắm những con quái vật nhỏ bé gớm ghiếc phá vỡ lớp vỏ để chui ra, tôi đã lơ đễnh không nhận sự tiếp cận của cả chục cá nhân người sao Hỏa trưởng thành từ phía sau lưng.
Đến nơi trên lớp rêu mềm mại và không một tiếng động — thứ bao phủ gần như toàn bộ bề mặt sao Hỏa ngoại trừ các vùng băng giá ở hai cực và những khu vực canh tác rải rác — lẽ ra chúng đã có thể tóm gọn tôi một cách dễ dàng, nhưng ý đồ của chúng còn đen tối hơn nhiều. Chính tiếng khua lách cách từ trang bị của tên chiến binh đi đầu đã đánh động tôi.
Mạng sống của tôi treo lơ lửng trên một chi tiết nhỏ nhặt đến mức tôi cứ mãi ngạc nhiên vì sao mình lại thoát nạn dễ dàng đến thế. Giả sử khẩu súng trường của tên thủ lĩnh nhóm không vắt vẻo bên yên ngựa theo kiểu để va đập vào chuôi ngọn giáo bọc kim loại to lớn của hắn, chắc đời tôi đã sớm chấm dứt mà chẳng kịp biết Thần Chết đang cận kề. Nhưng chính âm thanh nhỏ bé ấy đã khiến tôi quay đầu lại, và đập vào mắt tôi, cách ngực chưa đầy mười thước, là mũi của ngọn giáo khổng lồ ấy — một ngọn giáo dài tới bốn mươi thước, đầu nhọn bọc kim loại sáng loáng, được giơ thấp bên sườn của một bản sao cưỡi thú trông hệt như những tiểu quỷ mà tôi vừa quan sát.
Thế nhưng, sao chúng lại có vẻ nhỏ bé và vô hại đến thế khi đứng cạnh hiện thân khổng lồ và kinh hoàng của lòng thù hận, sự báo thù và cái chết này. Bản thân kẻ đó, nếu tôi có thể gọi hắn như vậy, cao đến mười lăm thước và nếu ở Trái Đất, hẳn sẽ nặng tới bốn trăm cân Anh. Hắn ngồi trên lưng con vật cỡi hệt như cách chúng ta cưỡi ngựa, kẹp chặt phần thân mình con vật bằng đôi chân dưới, trong khi đôi tay phía bên phải giữ ngọn giáo khổng lồ hạ thấp bên sườn thú; đôi tay bên trái dang rộng sang hai bên để giữ thăng bằng, bởi thứ mà hắn cưỡi chẳng hề có dây cương hay bất kỳ loại dây dợ dẫn đường nào.
Còn con vật cỡi của hắn! Làm sao ngôn từ trần thế có thể miêu tả nổi! Nó cao vút mười thước tính từ vai; mang bốn chân ở mỗi bên; một chiếc đuôi bản rộng, phẳng, phần chóp to hơn cuống và được nó giỗi thẳng ra phía sau khi chạy; một cái miệng rộng ngoác xẻ toác phần đầu từ mõm cho đến chiếc cổ dài, vạm vỡ.
Cũng giống như chủ nhân, nó hoàn toàn trụi lông, mang màu xám đá đậm và cực kỳ nhẵn nhụi, bóng bẩy. Phần bụng có màu trắng, còn đôi chân chuyển màu từ sắc xám ở vai và hông sang màu vàng rực ở bàn chân. Bản thân bàn chân được đệm lót dày và không có móng, chính thực tế này cũng góp phần tạo nên sự tĩnh lặng khi chúng tiếp cận, và đây cũng là đặc điểm chung dễ thấy ở hệ động vật sao Hỏa cùng với số lượng chi vô cùng phong phú. Chỉ có loài người ở bậc tiến hóa cao nhất cùng một loài động vật khác — loài thú có vú duy nhất tồn tại trên sao Hỏa — là sở hữu móng vuốt phát triển đầy đủ, và hoàn toàn không có sự tồn tại của loài động vật móng guốc nào ở nơi này.
Bám theo sau tên ác quỷ tiên phong ấy là mười chín kẻ khác, giống hệt về mọi phương diện, nhưng như tôi nhận ra sau đó, mỗi tên lại mang những nét đặc trưng riêng biệt; chính xác như không có hai con người nào giống hệt nhau dẫu tất cả chúng ta đều được đúc từ một khuôn. Bức tranh ấy, hay đúng hơn là cơn ác mộng hiện thực hóa mà tôi vừa miêu tả dài dòng, chỉ để lại một ấn tượng kinh hoàng và chớp nhoáng trong tâm trí khi tôi quay người đối mặt.
Tay không tấc sắt lại trần như nhộng, quy luật tự nhiên đầu tiên bộc lộ qua giải pháp duy nhất cho vấn đề cấp bách của tôi lúc bấy giờ, đó là chuồn khỏi khu vực mũi ngọn giáo đang lao tới. Hệ quả là tôi tung ra một cú nhảy vừa đậm chất Trái Đất lại vừa siêu phàm để vươn lên nóc chiếc lồng ấp sao Hỏa — thứ mà tôi đã đinh ninh nhận định là vậy.
Nỗ lực của tôi được đền đáp bằng một thành quả khiến tôi bàng hoàng chẳng kém phần kinh ngạc của các chiến binh sao Hỏa, bởi cú nhảy đưa tôi bay vút lên không trung tận ba mươi thước và đáp xuống cách xa những kẻ truy đuổi tới một trăm thước, ở phía bên kia của hàng rào.
Tôi hạ cánh xuống lớp rêu mềm một cách êm xuôi và vô sự, ngoảnh lại thì thấy đám kẻ thù đã xếp thành hàng dọc theo bức tường phía xa. Vài kẻ đang quan sát tôi với những biểu cảm mà sau này tôi mới phát hiện ra là sự kinh ngạc tột độ, trong khi số khác rõ ràng đang kiểm tra xem tôi có quấy rầy con non của chúng hay không.
Chúng thì thầm to nhỏ với nhau, đồng thời khua tay múa chân và chỉ trỏ về phía tôi. Việc phát hiện ra tôi không hề làm hại những đứa trẻ sao Hỏa và lại chẳng mang theo vũ khí chắc hẳn đã khiến chúng nhìn tôi với ánh mắt bớt phần hung ác; nhưng như tôi sẽ sớm nhận ra, yếu tố có trọng lượng nhất nghiêng về phía tôi chính là màn biểu diễn nhảy sào vừa rồi.
Mặc dù người sao Hỏa có vóc dáng khổng lồ, hệ xương của họ rất to và cơ bắp chỉ phát triển tương xứng với trọng lực mà họ phải gánh chịu. Hệ quả là họ kém linh hoạt và yếu ớt hơn hẳn, tính trên tương quan trọng lượng, so với một người Trái Đất; và tôi hoài nghi rằng nếu một kẻ trong số họ đột ngột bị dịch chuyển đến Trái Đất, hắn có thể nhấc nổi chính trọng lượng cơ thể mình khỏi mặt đất hay không — trên thực tế, tôi tin chắc là hắn không tài nào làm nổi.
Do đó, kỳ tích của tôi trên sao Hỏa kỳ diệu chẳng kém gì khi thực hiện ở Trái Đất, và từ ý định tiêu diệt tôi, chúng bỗng nhìn tôi như một phát hiện kỳ thú cần được bắt sống và đem đi trưng bày giữa cộng đồng của họ.
Khoảng thời gian nghỉ ngơi mà sự nhanh nhẹn bất ngờ mang lại đã cho phép tôi hoạch định các kế hoạch cho tương lai trước mắt cũng như quan sát kỹ hơn diện mạo của những tên chiến binh, bởi tôi không tài nào tách rời những kẻ này khỏi tâm trí khi liên tưởng tới đám chiến binh ngày hôm qua còn đang săn đuổi mình.
Tôi nhận thấy mỗi tên đều được trang bị vài món vũ khí khác ngoài ngọn giáo khổng lồ mà tôi vừa miêu tả. Thứ vũ khí khiến tôi gạt bỏ ý định trốn chạy bằng cách tẩu thoát chính là một khẩu súng trường thuộc loại nào đó, và bằng linh cảm nào đó, tôi thấy rằng chúng cực kỳ thiện nghệ trong việc sử dụng thứ này.
Những khẩu súng trường ấy làm bằng kim loại trắng gắn báng gỗ — thứ mà sau này tôi mới hay là một loài thực vật cực kỳ nhẹ và cứng, rất được trân quý trên sao Hỏa và hoàn toàn xa lạ với những cư dân Trái Đất chúng ta. Kim loại làm nòng súng là hợp kim chủ yếu gồm nhôm và thép mà họ đã học được cách tôi luyện đạt độ cứng vượt xa loại thép quen thuộc của chúng ta. Trọng lượng của những khẩu súng này tương đối nhẹ, và với cỡ nòng nhỏ, đạn radium có sức công phá cùng chiều dài nòng lớn, chúng trở nên vô cùng chết chóc ở những tầm bắn mà người Trái Đất không thể nào tưởng tượng nổi. Tầm bắn hiệu quả lý thuyết của khẩu súng này là ba trăm dặm, nhưng hiệu suất tốt nhất mà chúng đạt được trong thực tế chiến đấu khi được trang bị thiết bị dò tìm và ngắm bắn không dây cũng chỉ nhỉnh hơn hai trăm dặm một chút.
Khoảng cách này quá đủ để khắc sâu trong tôi sự kính nể đối với hỏa khí của người sao Hỏa, và một thứ lực lượng ngoại cảm nào đó đã cảnh báo tôi không nên mớm ý định trốn chạy giữa ban ngày ngay dưới nòng súng của hai mươi cỗ máy đoạt mạng ấy.
Sau khi thì thầm bàn tán một lúc, người sao Hỏa quay đầu cưỡi thú phóng đi theo hướng chúng đã tới, để lại một tên đứng canh bên hàng rào. Khi đã rời đi chừng hai trăm thước, chúng dừng lại, quay đầu thú về phía chúng tôi và đứng quan sát tên chiến binh đang túc trực bên hàng rào.
Đó chính là kẻ suýt nữa đã đâm thủng người tôi bằng ngọn giáo, và rõ ràng là thủ lĩnh của toán quân, bởi tôi để ý thấy chúng dường như chỉ di chuyển đến vị trí hiện tại theo lệnh của hắn. Khi đội hình dừng hẳn, hắn xuống ngựa, vứt ngọn giáo cùng đám vũ khí nhỏ xuống đất, rồi vòng qua đầu lồng ấp tiến về phía tôi trong trạng thái hoàn toàn tay không tấc sắt và trần truồng như tôi, ngoại trừ những món trang sức đeo trên đầu, tay chân và ngực.
Khi cách tôi chừng năm mươi thước, hắn tháo một chiếc vòng tay bằng kim loại cỡ lớn, giơ về phía tôi trên lòng bàn tay mở rộng, rồi cất lời bằng giọng nói vang vọng, rõ ràng — dĩ nhiên, bằng một thứ ngôn ngữ mà tôi chẳng thể nào hiểu nổi. Sau đó, hắn dừng lại như thể đang chờ đợi câu trả lời từ tôi, dựng ngược đôi tai hình ăng-ten lên và nghếch đôi mắt kỳ lạ nhìn chằm chằm về phía tôi.
Khi sự im lặng trở nên ngột ngạt, tôi quyết định liều lĩnh trao đổi dăm câu với hắn theo cách của mình, bởi tôi đoán rằng hắn đang đưa ra thiện chí hòa bình. Việc vứt bỏ vũ khí và cho quân lính lùi lại trước khi tiến đến gần tôi vốn là biểu hiện của sứ mệnh hòa bình ở bất cứ đâu trên Trái Đất, vậy hà cớ gì trên sao Hỏa lại không thể thế cơ chứ!
Đặt tay lên ngực, tôi cúi đầu thật thấp trước người sao Hỏa và giải thích với hắn rằng dù tôi không hiểu ngôn ngữ của hắn, nhưng hành động của anh ta đã bộc lộ sự hòa bình và tình bằng hữu mà lúc này đây tôi vô cùng trân quý. Tất nhiên, đối với hàm lượng thông tin truyền đạt cho hắn, lời nói của tôi chẳng khác nào tiếng suối róc rách vô tri, nhưng hắn đã hiểu được hành động mà tôi thực hiện ngay sau đó.
Đưa tay về phía hắn, tôi bước tới nhận chiếc vòng tay từ lòng bàn tay rộng mở ấy, đeo nó lên tay đoạn trên khuỷu tay; mỉm cười với hắn và đứng đợi. Khớp hàm rộng của hắn kéo giãn thành một nụ cười đáp lễ, rồi khoác một cánh tay ở giữa vào tay tôi, chúng tôi quay người bước trở lại chỗ con vật cỡi của hắn. Cùng lúc đó, hắn ra hiệu cho thuộc hạ tiến lên. Bọn chúng bắt đầu lao về phía chúng tôi với tốc độ cuồng dã nhưng rồi khựng lại theo một ra hiệu từ hắn. Rõ ràng hắn lo sợ rằng nếu tôi lại một phen khiếp vía, tôi có thể tung người nhảy vọt khỏi khung cảnh nơi đây mất.
Hắn trao đổi vài lời với thuộc hạ, ra hiệu cho tôi rằng tôi sẽ cưỡi chung phía sau một tên trong số đó, rồi tự mình leo lên lưng con thú của hắn. Tên lính được chỉ định với hai ba bàn tay với xuống nhấc tôi ngồi lên phía sau lưng con vật bóng bẩy của hắn, nơi tôi phải bám víu vào các dây đai và quai mang vũ khí cùng trang sức của người sao Hỏa sao cho chắc nhất có thể.
Toàn bộ đoàn kỵ mã lập tức quay đầu phi nước đại hướng về dãy đồi xa xôi ở phía chân trời.
