Trong những ngày đầu khi vận mệnh còn đổi màu thất thường giữa Đỏ và Đen — hiện hữu rành rành trước công chúng chẳng khác nào mạch dầu phun lên từ hồ hắc ín rực lửa bên dưới — Baden trong Rừng Đen chính là chốn hoan lạc nhất trong số các tiền sảnh của âm phủ. Vào độ cuối năm, các tín đồ của nữ thần áo đen lại đổ xô về đây để dâng lễ tế; và năm nào cũng vậy, trong số họ có sự hiện diện của nàng Livia xinh đẹp, Nữ bá tước xứ Fleetwood; bởi chẳng ở đâu khác nàng mới tìm thấy cảm giác yên bình tuyệt đối được nhịp đưa vào giấc ngủ bởi những ngọn gió.

Nàng không phải là kiểu sinh linh dễ bị kích động bởi bầu không khí náo nhiệt; nàng đón nhận nó tựa như nữ thần sông đón dòng nước quê nhà, cứ thế thả mình trôi theo dòng lũ với dáng điệu lười biếng đầyngạo nghễ, hạnh phúc khi được vây quanh bởi những đam mê mãnh liệt — mà nàng dùng đôi bàn tay ngà ngọc của mình để vuốt ve một hoặc hai trong số đó, chẳng mảy may sợ hãi nọc độc; phu nhân cưng chiều chúng như những con thiên nga của mình. Nàng cảm thấy buồn cười đến mức hơi khinh bỉ đàn ông và đàn bà, khi thấy họ lại có thể bị làm cho xao xuyến bởi tình yêu hay cờ bạc. Việc lánh xa chốn hội hè tất nhiên sẽ khơi dậy những nỗi niềm bứt rứt; nhưng sự hiện diện lại mang đến sự tĩnh tâm; bởi khi ấy chúng ta đang sống, chúng ta đang ở đúng môi trường của mình. Và thử hỏi ai có thể trông đợi, kẻ tỉnh táo nào lại muốn có được vận may vĩnh cửu? Bản thân Nữ thần Định mệnh, và cả Tình yêu trẻ tuổi nữa, đều mang tính thần thánh ở sự đổi thay khôn lường của họ; và định mệnh sẽ chẳng khác nào một bà nội trợ tẻ nhạt, tình yêu sẽ tựa như một ông chồng lải nhải, nếu cả hai duy trì sự chung thủy. Hãy ngắm nhìn kẻ khốn khổ bị bịt mắt đang lảo đảo và chao đảo, cố gắng thuyết phục bản thân về lòng chung thủy của họ kìa.

Nàng có thể tự tạo cho mình một tâm điểm bình yên giữa lòng cơn bão lốc, nhưng vấn đề là cơn bão lốc ấy phải xuất hiện. Những chùm đèn rực sáng nơi góc thung lũng dưới chân đồi phủ bóng rừng, những khúc nhạc bùng nổ, những ô cửa sáng chói của các sòng bạc thuộc phái Furies, cùng những con bạc lúc tiến lúc lùi với những quan điểm hoàn toàn trái ngược về hậu quả và những cách đeo hoặc xé bỏ chiếc mặt nạ; và gần hơn nữa là những bóng ngườiập dập trên lối đi dạo, những gương mặt quen lẫn lạ, cùng những câu chuyện nửa quen nửa lạ đang được thêu dệt, nhanh chóng giăng tơ thả những sợi chỉ để khiêu khích sự tò mò; tất cả đã ôm ấp và mang lại niềm vui một cách dễ chịu cho vị phu nhân máu lạnh đang được bao quanh bởi các bồi thần, những người đôi khi có thể cung cấp cho nàng đầu mối hoặc giai thoại sáng giá. Nàng có sự nhạy bén trực giác để nhận ra những cái liếc mắt đưa tình, chiếc thoi đưa của chốn thâm cung; sự đạo đức giả dịu dàng, sự táo bạo khôn khéo, mối nghi ngờ được xác nhận, rắc rối đang chực chờ trở nên âm vang và đáng sợ; rồi cảnh kẻ già qua mặt người trẻ và người trẻ qua mặt kẻ già, những mưu kế của những kẻ phản bội xinh đẹp mang tóc vàng lẫn tóc đen, những gã bịp bợm đủ mọi là bài trong bộ. Sự quen thuộc hơn với những đường nét trên gương mặt họ đã khơi gợi ở nàng một sự trân trọng, tựa như điều mà các thi nhân vẫn tưởng tượng về vương miện của mặt trăng ngự trên cao dành cho những vật thể khiến các tia sáng của nàng phải chớp lóa.

Những kẻ ngốc nghễu ngô, diễn tròn vai của mình, chỉ là một đám đông trung tính, những hình thù quái dị và hoa văn uốn lượn quanh lề lối của khung cảnh. Nữ thần Venus hay Nữ thần Định mệnh đánh gục họ thành những hình nổi làm bật lên sự khác biệt giữa người này với người khác. Tuy nhiên, ở đây cũng như bất cứ đâu, tâm điểm của sự chú ý vẫn thuộc về tầng lớp nghiêm túc, những kẻ yêu đương và chơi bạc thực thụ, những kẻ đứng quanh lò lửa và tự lao mình vào đó, không phải lúc nào cũng vì tính toán sai lầm về cơ hội trỗi dậy trong hình hài mới thay vì làm củi đốt. Những kẻ mang số phận bi thảm của sự điên rồ này rất ranh mãnh: họ đùa giỡn với sấm sét, và họ hiểu rõ các quy luật của trò chơi; chiến thắng là điều nằm trong tầm tay.

Về những điều kiện sâu xa hơn của trò chơi, cái giá phải trả cho một chiến thắng, họ chẳng mảy điều bận tâm: bởi vì họ là những tín đồ cuồng nhiệt của vị thần ảo ảnh mang tên Hiện tại; một vị thần thống trị Quá khứ, chỉ có thể cảm nhận được trong Tương lai; kẻ mà hơi thở của sự tồn tại thực tế được cấu thành từ ý tưởng phôi thai về sự hợp nhất của hai khoảng thời gian này. Dẫu vậy, ngài đôi khi vẫn là một vị thần nhân từ đối với những dục vọng; những thứ chỉ cần kéo dài liên tục là đủ để củng cố ngài ở vị thế vĩnh cửu; và vì chẳng có gì trong chúng ta sẵn sàng giả định sự vĩnh cửu nhanh hơn là dục vọng đang lao đi để tự hủy diệt chính mình, nên bản chất hợp lý của sự sùng bái phổ biến nhất trên trái đất này lập tức được nhận ra.

Giờ đây, cái giá phải trả cho một chiến thắng là thế này: một khi đã được ban ơn trong một trường hợp đơn lẻ bởi phu nhân của vị thần lỗi lạc nói trên — Nữ thần Hắc ám với những viền vàng — con người ta sẽ tin tưởng ngài mãi mãi về sau, nhìn thấy ngài ở khắp mọi nơi, và thuộc về ngài. Niềm tin của họ về việc gieo hạt và gặt hái đã tiêu tan; và khả năng nhìn nhận thực tế đúng như bản chất của nó cũng vậy: ngài có sức mạnh trói buộc họ chặt hơn vào tà áo của mình bằng cách ban thưởng cho lòng sùng bái đầy mê muội của họ những cái tát và sự khinh miệt. Họ đã không còn giữ nổi dù chỉ một ý nghĩ đầu tiên về bất cứ điều gì mà không bị ám ảnh bởi ý nghĩ thứ hai, thứ luôn hướng dẫn họ phải lấy lòng Nữ thần Định mệnh.

Nhưng những cơn co giật của Mụ Chuyện Phiếm nhắc nhở tôi rằng, sự khôn ngoan của tổ tiên chúng ta biến việc nhấn mạnh vào những suy ngẫm như vậy thành một trò gõ búa vào những điều sáo rỗng. Quả thực, nhiều người trong số họ coi sự kết hợp giữa Nữ thần Hắc ám và Hiện tại Hồng tươi chính là hiện thân của Đại Ma Vương. Một số kẻ đã đưa ra phỏng đoán kỳ lạ, hình dung ngài cuối cùng rồi cũng chán ngấy đàn ông và thách thức vị chúa tể dưới âm phủ kia — kẻ vốn cũng chán ngấy những chiến thắng dễ dàng trước loài người kể từ thời kỳ huy hoàng xưa cũ của các vị thánh đấu kiếm. Bằng chính điểm yếu không thể sửa chữa được mà chúng ta biết ngài vẫn mang chừng nào chúng ta còn mang nó trong mình: nghĩa là niềm tin vào sự tồn tại của ngài, nàng sẽ đánh bại hắn.

Về điểm này, kinh nghiệm của Đại úy Abrane mang một giá trị nhất định. Livia là một tín đồ của sắc Đỏ và Đen cùng vòng quay của quả bóng qua hình hài của viên đại úy khổng lồ, qua đó nàng tiếp nhận chuỗi những cảm giác rùng mình và chấn động ngọt ngào đầy trêu ngươi, như một thành viên phiêu lưu trong hội mà họ cùng lập nên. Nơi này đối với hắn quen thuộc chẳng khác nào gã Philistine xinh đẹp đối với một anh hùng cơ bắp khác; hắn đã từng bị xén lông ở đây trước kia, và bị đẩy ra trong cảnh lảo đảo, coi những người bạn hắn gặp như những cái cột để ngã cùng mình; và khi cuộc phẫu thuật đã hoàn tất triệntrẻ, hắn tuyên bố bản thân được làm mới lại nhờ nó, giống như một Samson khôn ngoan hơn, cảm thấy mát mẻ hơn sau khi bịớt tóc. Chính lúc đó, hắn lại đắm chìm không chút xao lãng vào những tiến trình trong tâm trí mình và thường nói rằng hắn nghĩ Định mệnh sẽ đánh bại quỷ dữ.

Sức mạnh của nàng được thể hiện qua việc khiến những kẻ cầu xin nàng phải nghĩ ngay lập tức, ngay sau khi họ vừa đặt cược, rằng kết quả ngược lại mới là điều họ định chọn. Nó diễn ra tựa như thể nàng vừa tháo tấm khăn bịt mắt khỏi trán và ném cho họ một cái nhìn nặng trịch chì, giống như một vị phu nhân quyền quý đang tức giận vì tín hiệu của mình bị diễn giải sai. Chà, khi đã được nữ thần ưu ái theo cách đó, chúng ta có bằng chứng rõ ràng về việc ngài thực sự muốn ban ơn ra sao: bởi vì kết quả ngược lại mới là bên chiến thắng, và chúng ta, những kẻ đang bị bóp nghẹt, chẳng trách sự tàn nhẫn của ngài mà chỉ trách sự ngu ngốc mù quáng của chính mình. Đó mới chính là sự sùng bái chân chính. Từ nay về sau, nỗi đau từ cú véo của nàng hòa quyện với giấc mơ về nụ hôn của nàng; giữa điều tích cực và điều tưởng tượng về nàng, chúng ta cứ thế hoang mang cho đến khi chiếc túi tiền trở thành một cái xác trống rỗng trên giá treo cổ, và có lẽ cả danh dự nữa.

Đại úy Abrane là một trong số rất nhiều bồi thần của Nữ bá tước Livia ở rìa lối đi dạo bên dưới những phòng khách rực rỡ ánh đèn. Là một bức tượng khổng lồ bất động, hắn chẳng có mấy điều để nói giữa vòng tròn chuyện trò rôm rả; bởi vì khi đã ngồi xuống, hắn cần đến những lá bài để khuấy động tâm trạng: và hắn trông hoàn toàn lạc lõng chẳng khác nào hình nhân trang trí trên mũi một con tàu lớn nằm trong xưởng đóng tàu.

Nàng thì thầm: ‘Không phải tối nay sao?’

Abrane nhanh chóng trích dẫn một câu trong bài hát ru trẻ em: ‘Làm sao gã cắt được nếu không có lấy một con dao?’

‘Chúng ta đã vung tay quá trán đến thế sao?’ nàng nói, giọng không hề mang chút trách móc.

Viên đại úy nhún vai hướng về cái vực thẳm sạch trơn chẳng còn lại gì của mình.

Hôm qua, ngân quỹ của họ hãy còn mang tầm vóc của một người phụ nữ đứng tuổi đầy đặn. Nhưng một nữ thần bị nài nỉ quá mức sẽ thu gọn cả những kẻ rủng rỉnh nhất thành cảnh tay trắng chỉ trong chớp mắt.

Livia quay sang một quý tộc người Pháp trong triều đình của mình, M. de St. Ombre, và tiếp tục câu chuyện. Ông là một nhà quý tộc đường bệ mang nét phong thái của người Frank đã nhiễm phong cách Gallic, nhanh nhạy nhưng điềm tĩnh trong phong thái, điềm tĩnh trong cách nói năng, để hàng ria mép được tỉa tóm gọn gàng, với bộ râu kiểu Guise.

Câu hỏi thầm kín sâu sắc của ông liên quan đến người đẹp mang vẻ đẹp phi Anh quốc này của quần đảo Anh: — rằng liệu nàng có chút đam mê nào trong bản chất không? — đã không bị thuyết phục bởi vẻ ngoài dường như dửng dưng trước những ngọn roi của Nữ thần Định mệnh.

Ngài Meeson Corby thỉnh thoảng lại chen vào một từ tiếng Pháp lai căng chẳng đúng chỗ.

Vì có lẽ sẽ cần phải dựa dẫm vào gã đàn ông lùn tịt này để kiếm vũ khí chiến đấu, trong trường hợp Lord Fleetwood trì hoãn việc đến nơi thêm một ngày nữa, Livia tỏ ra rộng lượng. Nàng giúp hắn tự tin rằng mình đang nói thứ tiếng nước ngoài.

Việc nhắc đến Lord Fleetwood lại khiến ngài Meeson lải nhải về những mối lo âu của mình, khi nghĩ đến kẻ lang thang mà vị lãnh chúa trẻ đã cao chạy xa bay cùng.

‘Anh quên rằng trong người Russett có máu du mục rồi sao: Người xứ Wales! cũng xêm xêm thế cả thôi,’ Livia nói. ‘Cậu ấy hoàn toàn có thể tự lo liệu tốt cho bản thân và chiếc ví của mình.’

‘Thưa Nữ bá tước, cậu ấy đã quá hạn trọn sáu ngày rồi.’

‘Cậu ấy sẽ đến kịp buổi khiêu vũ tại Schloss.’

Ngài Meeson Corby nặn ra một vẻ mặt cho từ ‘nếu’ đầy kiểu cách đến mức Đại úy Abrane đang chán nản phải bật cười thành tiếng và trao cho hắn thêm lý do để lo lắng về sự xuất hiện của Lord Fleetwood bằng câu nói: ‘Nếu cậu ta còn chần chừ lâu hơn nữa, tôi sẽ phải quay sang vay anh thêm năm mươi đồng đấy.’

Hai kẻ đi bộ của chúng ta rời khỏi Salzburg đang đứng trong màn đêm mịt mùng của mây và những rặng thông phía trên hồ nước lấp lánh, sau khi đã tìm đường đi dọc theo con đường mòn xuất phát từ ngọn đồi vốn xưa kia được cúng tế cho thần Mercury; và đúng khoảnh khắc ngài Meeson chìa đôi cổ tay có viền ren ra để nói: ‘Nếu anh tận mắt nhìn thấy đôi bàn tay của kẻ mà... gã Fleetwood đã cao chạy xa bay cùng! — anh cũng sẽ lo lắng đôi chút thôi,’ vị lãnh chúa trẻ gọi người bạn đồng hành của mình nhìn xuống dưới chân họ: ‘Kìa, chúng đang ở đó, đang cắm cổ vào trò chơi của chúng kìa! — đó là từ dùng để chỉ đám đông lục đục tồi tệ nhất dưới cống rãnh.’

Họ đã dần thấu hiểu phần nào tính khí của nhau; thứ mà những người trẻ tuổi thường nhầm tưởng là tính cách; và nếu tính khí ấy hợp nhau, họ sẽ là bạn bè, cho đến khi những nét tính khí khác bộc lộ, thử thách những kẻ mới chập chững bảo thủ này để xem họ có thích ứng được với tâm trạng của nhau tốt như khi đã quen thuộc hay không. Lord Fleetwood đã khám phá ra ở người bạn đồng hành của mình, bên cạnh tinh thần độc lập và năng lực tư duy được khắc sâu bởi những tia sáng sớm sủa của Woodseer, một sự đùa cợt phóng khoáng đôi khi suýt chạm ngưỡng hề hước; điều đó khiến ngã ngạc nhiên, thích thú và nhẹ nhõm, làm lỏng đi thứ bùa chú tôn kính áp đặt lên ngã bởi một kẻ có khả năng làm bừng sáng bộ não của ngã một cách kỳ diệu đến vậy. Vốn có xu hướng ngưỡng mộ và cúi đầu trước những nơi mình thán phục, ngã lại cảm thấy khó chịu trước sự phục tùng, trừ phi bùa chú đặc biệt ấy được làm mới liên tục. Một giọng điệu xuất hiện trong ngã một hoặc hai lần gần đây, khác biệt so với người bạn đồng hành, đã cảnh báo Woodseer phải thận trọng.

Tuy nhiên, dễ dàng rung động trước sự tương phản cực kỳ rõ rệt giữa những kẻ cờ bạc bên dưới và người yêu thiên nhiên đang đứng bên cạnh mình, Fleetwood quay trở lại với sự nhiệt tình của bản thân mà không hề coi đó là một sự trói buộc.

‘Tôi sẽ không bao giờ quên chuyến đi bộ mà chúng ta đã thực hiện. Tôi phải cảm ơn anh vì những niềm vui cao quý nhất. Anh đã dạy tôi — chà, hàng ngàn điều; những thứ mà tiền bạc không thể mua được. Thật là những buổi sáng tuyệt diệu làm sao! Và những đêm mệt lử người! Dưới vách đá và leo lên để ngắm nhìn đỉnh núi phủ tuyết hồng rực trong khoảng không giữa lớp sương mù dày đặc. Anh nói đúng: nó khiến sắc hồng rực lên như một ý tưởng mới mẻ. Lên những ngọn núi đó, người ta được bước đi cùng các vị thần, anh đã nói thế. Hoàn toàn chính xác. Tôi sẽ ghi nhớ rằng mình đã làm điều đó. Tôi có một báu vật cho cả cuộc đời! Giờ thì tôi hiểu anh lấy những ý tưởng của mình từ đâu rồi. Cuộc sống mà chúng ta dẫn dắt ở dưới kia thật chẳng khác gì loài lợn. Anh đã chọn đúng đường. Anh hoàn toàn đúng, hết lần này đến lần khác, khi anh nói rằng những kẻ lấm lem mồ hôi ở gần các thiên thần hơn về sự sạch sẽ so với Lord và Lady Sybarite vừa bước ra từ bồn tắm với hương thơm hóa học. Một kẻ biết suy nghĩ sẽ cảm thấy ghê tởm Xã hội Thượng lưu của họ. Tôi đã đọc qua tác giả Juvenal thời đại học. Nhưng anh — dĩ nhiên, anh còn bổ sung thêm bằng hành động thực tế — khiến tôi càng cảm nhận sâu sắc hơn sự khinh bỉ đối với nó. Tôi mang ơn anh mãi mãi. Đúng vậy, tôi sẽ không quên: anh rao giảng chống lại việc coi thường bất cứ điều gì.’

Điều này lọt vào tai Woodseer một cách đầy ngọt ngào, bởi nó xác lập vị thế của nhà quý tộc trẻ tuổi như một học trò trong triết lý hành xử cuộc sống của hắn; và để củng cố tinh thần cho ngã, hắn đáp lời:

‘Hãy hướng tâm trí anh vào cái đẹp, và sẽ chẳng còn chỗ cho những sự so sánh. Hầu hết chúng đều bất công, rất ít trong số đó mang tính giáo dục. Trong trường hợp này, chúng làm hỏng cả hai bức tranh; và khung cảnh dưới kia thực sự thu hút tôi; mặc dù tôi thích ngọn Dachstein hơn khi ánh hoàng hôn dần lụi tàn. Anh gọi nó là Carinthia cơ mà.’

‘Đúng vậy: vị Nữ thần Gorgon xinh đẹp, nàng Venus hốc hác — nếu như ả được coi là một thiếu nữ!’ Fleetwood đáp lời. ‘Trông ả như thể bị thiêu rụi — một bóng ma.’

‘Một trong những kẻ bị đày xuống địa ngục một cách đáng ngạc nhiên,’ Woodseer nói, và hắn thì thầm đầy tận hưởng: ‘Giữa những lằn ranh ánh sáng — đó chính là vẻ đẹp và nét bi thương của Chốn Luyện Ngục!’

Người bạn đồng hành của hắn hùa theo ý tưởng được phác họa: ‘Anh nói trúng phóc: — không phải cái thứ mà anh gọi là “sự ngọt ngào siêu phàm,” và cũng chẳng phải thứ nhếch nhác như anh sẽ thấy trên gương mặt của những ả đàn bà chơi bạc ở các bàn bên dưới. Hãy làm ơn — tôi xin anh đấy — đừng dán những cái tên lên những ngọn núi mà chúng ta đã thấy. Nó đóng mác sách hướng dẫn du lịch lên đó, kiểu khách du lịch Anh quốc, thật kinh khủng. Chúng ta hãy cùng triết lý về đám đông tại các bàn chơi dưới kia đi. Nhìn chung, đó là một trò chơi khá sòng phẳng: anh biết rõ tỷ lệ cược chống lại mình, không giống như trên Trường đua ngựa hay Thị trường chứng khoán. Cứ thỏa sức vung tay đi; nhưng đừng để bị cắn. Có một thứ virus ở đó. Tôi thì không nhiễm nó. Còn những kẻ khác thì có.’

Lúc này Woodseer, vì muốn cá tính của mình được nhìn nhận trong tính phổ quát mà nó chấp nhận, đã đưa ra nhận xét về một ngân quỹ không thể kham nổi những khoản thua lỗ, và một bản tính không vướng bận khao khát chiến thắng.

Đó chắc chắn là những lý do chính đáng để kiêng dè, và chúng mang đạo đức vĩ đại. Đồng thời, chúng cũng là những câu cửa miệng quen thuộc của những kẻ hãy còn non tay trong trò điên rồ. Chúng đập vào tai Fleetwood với một sự gợi nhớ kỳ lạ về những kẻ thiếu kinh nghiệm nôn mửa mà ngã từng chứng kiến sau đó lại lao đầu xuống vực thẳm tự sát. Ngã nhìn thấu rõ mồn một các sức hút mãnh liệt của trò chơi; và bản năng nguyên thủy của ngã hân hoan đứng về phía kẻ mạnh hơn để chống lại một kẻ mạo danh siêu phàm. Bởi vì Woodseer vừa nói với giọng điệu hơi cao ngạo, cứ như thể bản thân hoàn toàn đứng ngoài tầm với của sự cám dỗ. Thật là thú vị biết bao khi được chứng kiến một triết gia đã được cảnh báo trước lại bị dụ dỗ thử bơi lội trên những con sóng đó, bị kéo đi theo dòng chảy, và bị cuốn bởi lực hút ngầm của đập tràn.

‘Chúng ta hãy ghé xuống đó, tìm khách sạn của mình, và ngó xem chúng đang làm gì,’ ngã nói và bước đi.

Woodseer rất muốn ở lại. Những sườn núi đen nhánh lấp lánh ánh sao quanh hắn và cái miệng rồng đang ngoác ra bên dưới là sự đối lập giữa tâm linh và trần tục; vô hại, độc hại; đầy kích thích đối với vị triết gia trẻ tuổi. Hắn buộc phải đi theo, và vì đi quá nhanh trong bóng tối nên hắn đã vấp ngã và đập tay xuống đất; một chuyện nhỏ thôi.

Những căn phòng ngủ đang chờ đón họ tại khách sạn, chứ không phải nhóm người kia; và người hầu nam của Fleetwood thì vắng mặt.

‘Đang cờ bạc, cái đồ khốn kiếp!’ ngã nói. Woodseer nghe thấy nốt nhạc đầu tiên của chốn này trong câu nói đó.

Người dẫn đường của hắn đã rửa mặt sạch sẽ, ăn mặc lịch sự và gõ cửa phòng hắn rất nhanh, tỏ ra sốt sắng muốn đi ngay, và ngã ném ra lời hứa ‘có bữa tối ngay đây thôi’ với một người mà chiếc ví khiêm tốn đang phải tranh cãi với cái khách sạn vương giả này, tính toán rằng một bữa ăn tối và một đêm nghỉ ở đây sẽ ngốn sạch nó. Họ vội vã tiến về phía hàng dài những người đi dạo, một dòng chảy ngược chiều nằm bên cạnh những nhóm người đang ngồi; và tiếng xào xạc như rặng liễu của những chiếc váy lụa, hương thơm phụ nữ, khói xì gà, tiếng trò chuyện, tiếng cười giòn giã, tất cả đều báo hiệu sự thống trị của hoan lạc.

Fleetwood đảo mắt quan sát các nhóm người. Ngã chỉ nhìn lướt qua trong chốc lát là đủ và khuôn mặt tối sầm lại. Một bồi bàn đang thoăn thoắt lao tới liền được gọi lại.

Ngã nói với Woodseer, nghe có vẻ hung dữ: ‘Anh sẽ được thưởng thức thứ gì đó để gân cốt chắc khỏe lên đấy!’ Nguyên nhân khiến ngã nổi giận là điều đoán không ra: một con sói đang cắn xé nội tạng ngã, làm cho những đường nét tuấn tú của ngã trở nên cứng đờ.

Tên bồi bàn nhanh chân quay lại, mang theo một chiếc khay đựng những chiếc ly cao chứa đầy các loại rượu mùi nhiều màu sắc chồng lên nhau, trên cùng nổi phề phèo một lòng đỏ trứng. Fleetwood làm gương trước. Khi bạn nuốt trọn quả trứng, lớp hỗn hợp ba tầng nhung lửa bên dưới sẽ trượt theo sau một cách êm ái trên con đường sữa mịn màng, giống như tà áo của một vị công chúa trong buổi lễ diễu hành cấp nhà nước, và bạn hoàn toàn biến đổi, một cách vô cùng dễ chịu; bạn đã trở thành một ác ma vui vẻ. ‘Chà, đúng vậy, nó gần như phép thuật,’ ngã đáp lại tiếng cười khúc khích đầy kinh ngạc của Woodseer sau ngụm rượu, và giải thích rằng đó là một thứ thuốc thần nổi tiếng lúc bốn giờ sáng ở Vienna, loại nước tăng lực hồi phục sinh lực cho những kẻ thức thâu đêm. ‘Giờ thì anh có thể trụ lại trong một hoặc hai giờ nữa, rồi chúng ta sẽ ăn tối. Ở Rome nhé?’

‘Được chứ! Ngày mai các tu sĩ Druid sẽ xuất hiện!’ vị triết gia đang bị bỏ bùa mê kêu lên.

Hắn bỗng thấy mình đang cúi đầu chào một vị phu nhân tựa thiên thần, mang sắc màu pha trộn giữa ban ngày và ban đêm, nhưng phần đêm chiếm nhiều hơn, nơi rìa phía tây đã ngả thành một lưỡi dao bằng thép nhạt. Đàn ông vây quanh nàng, tạo thành một nửa vòng tròn. Thế giới của đàn ông và đàn bà đối với đóa hoa của phái đẹp này, niềm kiêu hãnh của giống loài này, chẳng khác nào gỗ mục và lá cây. Hắn đã hành xử thế nào khi đứng trước mặt nàng, hắn chẳng hề hay biết; hắn đã vượt ra ngoài sự tự phê bình hay suy ngẫm ý thức; đơn giản hắn chỉ là cỗ máy của ba loại rượu mùi hòa quyện, với những suy nghĩ nguy hiểm đến tuyệt vời, và cảm giác đang bay bổng vào cõi vô tận.

Rời xa nàng nghĩa là có được nàng như vầng trăng trên bầu trời và suy ngẫm về nàng bằng sự sáng tạo. Một bầy đàn hình ảnh lao quanh nàng rồi vụt đi, nhận lấy ánh quang và bóng tối. N nàng là một kỳ quan của sắc xám, đôi mắt mang màu xám trong suốt như ngọc, một nữ hoàng tóc đen của chốn hoàng hôn; và trái tim hắn nhảy bổng vào bộ não để phác họa nên vẻ đẹp mới lạ; ngôn ngữ bỗng trở thành một gã Bacchus đỏ bừng mặt trong vòng tròn của những hình ảnh so sánh đang khiêu vũ. Nằm bên cạnh một bờ cỏ năm lá bạc màu dưới bầu trời chiều quang đãng, nơi hành tinh Venus là một điểm sáng mới mẻ và nồng ấm hơn, người ta có được ảo ảnh về nàng. Hoặc một khung cảnh tương tự như nữ thần Persephone trỗi dậy để chào đón mẹ mình, khi tia nắng ban ngày của chúng ta lần đầu tiên xuyên qua nàng lúc nàng quỳ xuống để hứaghé hái một nụ hoa đầu mùa của năm. Hoặc có một hồ nước giữa chốn thâm sơn, gợn sóng một phần trong bóng tối dưới chân buổi sớm: ở đó chúng ta có được nàng.

Hắn cố gắng vươn tới những hình ảnh so sánh mang tính trần thế và bầu trời về kỳ quan sắc đẹp con người của mình bởi vì chúng ban tặng nàng cho hắn trong chốc lát. Trong suốt thời gian đó, hắn lại đang dán mắt vào một bàn chơi bài màu xanh lá.

Vàng lấp lánh, chất đống lên rồi lại biến mất. Dẫu coi thường tiền bạc, vượt qua cả giới hạn số tiền cho nhu cầu của bản thân, hắn vẫn đứng nhìn; trí tưởng tượng trong hắn đã trở nên cùn mòn trước vở kịch nóng bỏng của công việc này. Hơn nữa, tâm trí hắn đang bận rộn khăng khăng rằng Ngôi sao Hôm không được gọi là Venus, bởi vì những câu chuyện nào đó; và hắn đã thề sẽ bảo vệ phu nhân của mình khỏi bất kỳ sự ám chỉ nào đến chúng. Điều này chiếm hết tâm trí hắn. Dần dần, những thứ hữu hình khẳng định lại quyền lực của nó; cái nhìn của hắn hướng vào đồng tiền lại chuyển sang phỏng đoán. Kỳ lạ thay, hắn thường đoán đúng — số tiền đặt cược vào cửa bên kia lẽ ra đã thắng. Hắn coi đó là một phép tính đơn giản hơn là một trò đoán mò.

Triết học kéo hắn ra khỏi mối quan tâm tạm thời đối với những mánh khóe của một quả bóng cẩm thạch trắng đang quay tròn. Trò ném xu của lũ trẻ đường phố cũng có phẩm giá tương đương. Hắn so sánh những sinh linh đang lúi húi quẩn quanh ván bài giống như những con ruồi mùa hè trên thịt bò ở sạp hàng thịt, thỉnh thoảng lại hoảng sợ bởi một tấm vải che. Trừu tượng hơn một chút, chúng đang tranh cướp nhau một bát mứt hoa quả nóng. Hắn chợt nhận ra rằng, những kẻ cờ bạc đã đổ xô tới theo lời mời gọi cạn sạch cả vòng quay gieo trồng và mùa màng chỉ trong một ngụm. Lại một lần nữa, họ là những kẻ mót lúa tuyệt vọng, nhảy nhót, tung tăng, rớm máu giữa tiếng reo vù vù của những lưỡi hái, để đổi lấy những bó chiến lợi phẩm nhỏ nhoi. Và chẳng bao lâu sau, người ta có thể nhận ra sự chủ tọa của một lão Quỷ Dê già nua râu tóc bạc phơ, với đôi mắt lác và cái miệng túm lại, đang ôm khư khư một chiếc móng guốc trên đầu gối.

Kẻ Thù thời trung cổ của chúng ta ngồi đó mang tính biểu tượng trong những dị hình của hắn, giống như trong các bản khắc nét dày kiểu Ý và Hà Lan cổ về hắn. Hắn lăn một quả bóng cho những linh hồn, đang phấn khích như những chú mèo con, đuổi theo nó, rồi ngã nhào vào hàng tá cái hố trống không. Có vẻ là như vậy đối với Woodseer, kẻ có nhận thức bị vấy bẩn bởi sự thù địch di truyền. Giữ được đôi mắt của một triết gia, hắn hẳn đã nhận ra rằng Kẻ Mang Móng Guốc quá mức tinh ranh để lộ diện, bởi vì sự xấu xí của hắn. Nữ thần Hắc ám chứ không phải ai khác mới là Đấng chủ trì trò chơi của chính mình. Nàng (thật tốt khi chúng ta biết điều này) là Quyền năng thách thức cá nhân, còn hắn là kẻ giăng bẫy đám đông. Nàng làm tan chảy bộ não con người; còn hắn làm cho trái tim hóa đá hoặc thành xương. Từ nàng sinh ra sự điên rồ, từ hắn sinh ra sự ngoan cố: một căn bệnh mang tính khiêu khích hơn và xét cho cùng là dễ lây lan hơn. Kẻ cờ bạc không tìm cách dẫn dắt đồng loại vào cõi diệt vong; những kẻ mắc bẫy của Ác Quỷ lại tìm thấy niềm vui trong hành động đó. Do đó, những dự báo mang tính quan tâm tự nhiên của chúng ta về các cuộc đấu tranh giữa họ: bởi vì nếu hắn bị đánh bại, như tất cả mọi người đều sẽ thế khi kết thúc một ván bài kéo dài với nàng, chúng ta chỉ việc tôi luyện bộ não chống lại những cám dỗ của nàng và bước vào một không gian trong lành hơn.

Woodseer nói với Fleetwood: ‘Quả bóng đó trông giống như một nữ thần đang chạy vòng quanh cho đến khi biến thành một trong các Nữ thần Vận Mệnh.’

‘Chúng ta hãy cùng chạy một vòng với nàng xem sao,’ Fleetwood nói, có vẻ hứng thú với việc cá cược hơn là những ẩn dụ — vào lúc đó.

Ngã đổi tờ tiền giấy lấy vàng. Đại úy Abrane vội vã cất lời xin vay tiền. Cả hai đều đặt cược. Không ai trong số họ đặt vào sáu con số mà Woodseer đã chọn, và họ thua sạch. Hắn tuyên bố rằng con số 17 đã từng thắng trước đó. Abrane thử đặt theo đường chéo bao quanh con số được ưa ái này. ‘Đương nhiên rồi!’ hắn kêu lên, với vẻ cam chịu tồi tệ và cái lườm nguýt đầy thù hằn: quả bóng đã nằm im vị trí và đang nhe răng cười nhạo hắn từ ô cược thấp nhất.

Fleetwood rời khỏi các con số trên bàn để đặt vào cửa Chẵn (Pair); ngã thắng, lại thắng tiếp, thừa thắng xông lên rồi thua cuộc, kéo theo cả Abrane xuống hố. Gã khổng lồ thay đổi giọng điệu chấp nhận những cơn hờn dỗi của Định mệnh: ‘Đương nhiên rồi! Tôi chỉ việc vung tiền ra! Vận may cứ êm xuôi cho đến khi tôi đặt cược xuống.’

‘Nếu vận may đã lặp lại ba lần, thì xác suất...’ Woodseer có vẻ đang thắc mắc hơn là khẳng định... Lord Fleetwood cắt lời ngã. ‘Xác suất cũng hoàn toàn ngược lại mà thôi!’ và làm xáo trộn tâm trí đầy tính tranh luận của ngã.

Vì tranh luận ở một nơi như thế là điều bất khả thi, hắn bỗng nảy ra một ý tưởng điên rồ là làm gương — ‘chỉ để xem sao’ —; và mặc dù hắn mỉm cười, nhưng bộ não của hắn đang tan chảy. Dựa trên tính toán về xác suất, chỉ vì sự hài hước mà thôi, hắn đặt một đồng bạc lên sáu con số đầu tiên, những con số vốn đang bị ngó lơ. Giờ đây chúng đã được phù hộ. Hắn đặt số tiền thắng cược của mình lên con số 17 đang tê liệt. Ai có thể ngờ được chứ? chà, chính là người chơi chứ ai! Woodseer hành xử như một kẻ kỳ cựu: hắn đã chứng minh rằng người ta có thể tính toán được xác suất. Thay vì quay sang đắc thắng với Lord Fleetwood, hắn đặt những đồng tiền vàng để ôm lấy con số 17, và mười đồng ở chính giữa. Và đó là sự thật, lúc đó hắn thực sự hy vọng sẽ thua để chấm dứt chuyện này — sau khi đã chứng minh được luận điểm của mình. Quả bóng cuộn tròn, tung tăng, cố gắng tìm chỗ dừng ở hai, ở ba điểm, rồi chui tọt vào số 17. Sự kinh ngạc tạm thời quen thuộc lan truyền khắp bàn chơi; và con số này bỗng được săn đón trong nỗi sợ hãi, bị né tránh trong mối bận tâm.

Abrane thở ra một hơi dài: ‘Thề có Chúa, đúng là Vận may Trinh nữ!’

Thành công chẳng phải là điều gì to tát đối với Gower Woodseer. Hắn thể hiện sự khinh bỉ đối với vận mệnh bằng cách để mặc đống tiền giấy của mình nằm trên cửa Lẻ (Impair), và hắn đã thắng. Abrane giục hắn thét lên từ ‘Cực hạn’ (Maximum) bằng một tiếng thì thầm đầy giận dữ. Hắn làm theo, như một kẻ đã quá quen thuộc với từ đó; và khi thắng liên tiếp, hắn nhận xét với Fleetwood: ‘Giờ thì tôi có thể hiểu được ý các nhà sử học khi họ kể cho chúng ta nghe về những người anh hùng lao vào chiến trận và hoài công tìm kiếm cái chết. Tôi luôn nghĩ rằng cái chết là thứ dễ dàng có được, nếu anh thực sự nghiêm túc.’

Fleetwood săm soi những nét biến chuyển trên khuôn mặt hắn và cử chỉ chạm tay của hắn vào tờ giấy giòn rụm.

‘Hãy đến một “bãi cỏ” khác xem sao,’ ngã đáp ngắn gọn. ‘Trò chơi ở đây chỉ là trò trẻ con.’

Nài nỉ Vận may Trinh nữ không rời khỏi bàn chơi khởi đầu của mình, viên đại úy miễn cưỡng bám theo gót họ. Ngay trước khi những chiếc bàn chơi được trùm khăn kín bưng cho qua đêm, hắn đến báo cáo với Livia về một trong những trường hợp trúng lớn của Vận may Trinh nữ; miêu tả lại nó, từ đồng bạc lẻ cho đến đống tiền giấy khổng lồ, và mượn lòng ghen tị của bản thân với gã kia để phác họa sự điềm tĩnh không nao núng khi bám theo hoặc bỏ chạy khỏi một chuỗi vận may. ‘Chính là cái tên đó, cái đồ rách rưới của Fleetwood; ngẩng cao đầu như một tay kéo đàn dạo phố; Woodler hay cái tên gì đại loại thế. Nhưng chẳng làm gì được nếu chúng ta không kết thân với hắn ta. Hắn chắc chắn đã hốt về túi ít nhất ba ngàn hoặc hơn thế. Bọn chúng đã cãi nhau về chuyện tính toán xác suất, và Fleet đã nổi gân trán lên trước một thói xấc xược nào đó. Tên đó nói mấy thứ cao siêu trên trời; còn Fleet thì sáng bừng lên như một gã thợ quét ống khói ngày Chủ nhật. Nếu mà tôi tin vào Ma thuật Hắc ám, thề có Chúa!’

‘Russett thường không dễ bề kiểm soát,’ phu nhân nói.

Lời nhận xét điềm tĩnh của nàng hướng về cặp đôi đang bước xuống các bậc thềm lúc bấy giờ.

‘Hãy cẩn thận khi anh ngỏ lời với quý ông này,’ nàng khuyên Abrane. ‘Tôi biết tên hắn không phải Woodier đâu. Phải là tên đúng hoặc không gì cả.’

Nụ cười đẹp nhất của Livia đón chào họ. Nàng nghe thấy viên đại úy chào kẻ may mắn là ông Woodier, và nàng xào xạc đứng dậy để khoác tay Fleetwood.

‘Chúng ta chưa ăn tối, chúng ta phải đi ăn đêm,’ ngã nói.

‘Anh được tự do khi những ngọn đèn tắt. Anh hãy chuộc lại chiếc nhẫn của mình đi, Russett, và em sẽ trả lại nó. Em phải báo cho anh biết, ngày mai Henrietta sẽ đến đấy.’

‘Cục cưng ấy hoàn toàn có thể ở một nơi tốt hơn.’

‘Nơi mà cô ấy xuất hiện thường không bị đàn ông đánh giá thấp đâu. Việc cô ấy vắng mặt không phải lỗi của cô ấy. Đô đốc đã bị thuyết phục đi tham dự những cuộc tập trận kỵ binh đó cùng Đại công tước, người mà ông từng đối xử lịch sự khi còn chỉ huy hạm đội Địa Trung Hải. Anh biết đấy, viên đô đốc tin rằng mình có thiên tài quân sự — ý em là thiên tài binh nghiệp; và ảo tưởng đó có thể đã mang lại cho ông ấy những bài tập lành mạnh và giúp ông quên đi chứng gút của mình. Cho đến nay, Henrietta chắc hẳn đã mãn nguyện. Cô ấy chắc chẳng tìm thấy mấy niềm vui giữa đám lính kỵ binh bụi bặm hay tại triều đình ở Karlsruhe đó. Mợ thợ may người Pháp của chúng ta ở đó đã góp phần níu chân cô ấy hoàn toàn trái với mong muốn của cô ấy. Cô ấy phải chọn một chiếc váy khiêu vũ cho cô bé thôn nữ thô kệch mà họ đang dẫn theo, rồi lo đo đạc vừa vặn, và đó thực sự là một cực hình! Tại sao lại đưa con bé đó đến buổi khiêu vũ cơ chứ? Nhưng viên đô đốc thì mê mẩn con bé này đến mức quáng quặc, và không đời nào nghe đến chuyện loại trừ nó — bởi vì, ông ấy nói, nó hiểu rõ một chiến trường; và nhóm Đại công tước đã có thiện cảm với nó. À này, Russett, lẽ ra anh không nên chuồn mất! Không có thiệt hại gì đâu, chỉ là Henrietta thực sự đòi hỏi chút ít sự khéo léo để quản lý. Cô ấy viết thư rằng cô ấy chắc chắn sẽ có mặt anh trong đêm hội ở Schloss.’

‘Vì sao cơ, thưa phu nhân?’

‘Anh đã hứa danh dự rồi. “Anh ấy không bao giờ nuốt lời dù chỉ là một lời hứa nhỏ nhặt nhất,” cô ấy nói thế.’

‘Nghe giống như khởi đầu của sự tôn trọng ấy nhỉ.’

‘Thứ hiếm có nhất mà đàn ông dạy phụ nữ cảm nhận về họ!’

‘Một cuộc hôn nhân tình yêu đáng kính ư? Ôi Chúa ơi! Cô hãy đối xử lịch sự với bạn tôi đấy nhé. Cô đã đánh gục hắn xuống tận bùn đen rồi đấy. Cô có được một người ngưỡng mộ thi vị duy nhất ở hắn rồi đấy.’

‘Em rất vinh hạnh, Russett.’

‘Chắc là sạch túi rồi chứ gì? Abrane chẳng khác nào một cái phễu để rót tiền vào cái Ngân hàng đó. Cứ vui chơi theo ý thích của anh đi! Ngày mai tôi sẽ kiếm thêm nguồn tài chính. Nhân tiện, ở đây cậu có cậu nhóc Cressett đấy. Cậu đang định làm gì với nó vậy?’

Livia kể về việc theo dõi và bảo vệ cậu ta:

‘Cậu ta ngồi ngay bàn bên cạnh em, đang hừng hực khí thế muốn làm một ván; và bạn em, anh Woodseer, đã nói rằng đó chính là “Adonis đến để thám thính con lợn rừng”: — đúng là một bức tranh tuyệt mỹ!’

Nhanh nhạy như tiếng kèn lệnh trước hơi thở, Livia đề nghị đánh cược với ngã năm mươi bảng rằng nàng sẽ ngăn cản cậu nhóc Cressett không chơi dù chỉ một đồng louis. Lời nói xinh xắn ấy chẳng hề làm rung động ngã.

Fleetwood di chuyển và cúi đầu. Ngài Meeson Corby làm ra vẻ hóa đá toàn thân khi chứng kiến Nữ bá tước Fleetwood thực sự hơi khom người cúi chào để đáp lại lòng tôn kính vụng về của gã lang thang với sự duyên dáng nhường ấy.