Cái cúi đầu, lời chào mừng và những câu nói mở đầu trôi qua nhanh chóng như tiếng kéo rẹt của tấm màn sân khấu vừa mở ra trước cảnh tượng làm sự nhã nhặn phải chuyển thành vẻ chăm chú căng thẳng.

Sau tên của Đô đốc Baldwin và “ông Woodseer,” cái tên Whitechapel đã được phu nhân Arpington nhắc đến. Nó có thể là tên của bất cứ xó xỉnh nào khác.

— À, vậy ra đến đây ta mới phải dạy cho cậu biết điều đó, — bà vừa nói vừa quan sát vị bá tước trẻ. — Hôm qua ta đã đánh xe đến tận nơi. Ta đã nhìn thấy người phụ nữ tự xưng là Nữ bá tước xứ Fleetwood. Bằng quyền gì chứ? Cô ta vốn chỉ là một tiểu thư Kirby.

— Cô ấy có quyền đó, — Fleetwood đáp, đứng thẳng người như muốn che chắn trước một trận mưa đạn.

— Cuộc hôn nhân không bị tranh chấp. Cậu có biết cô ta đang ở xó xỉnh đó không?... Ta không tài nào tả nổi cái nơi ấy.

— Phu nhân xin tha lỗi cho tôi?

Ranh giới của sự dã man chốn Luân Đôn lại được nhắc đến trước mặt anh một lần nữa, với một giọng điệu xoáy sâu vào tâm can.

Anh kìm chế không hỏi làm thế gian mà bà lại đặt chân đến đó.

Vẻ mặt lạnh băng như sắt nguội, anh nói: — Cô ta ở lại đó theo ý nguyện của mình.

Vị phu nhân quyền quý đập mạnh gót chân xuống sàn nhà.

— Cậu chẳng hiểu gì về cái xứ sở ấy cả.

— Một trong những người của tôi xuất thân từ đó.

— Xuất thân từ cái chốn ấy ư!... Dù sao đi nữa, ta cũng hiểu câu chuyện của cô ta: rằng cô ta đã lặn lội từ một quán trọ làng, nơi cô ta bị bỏ lại mà không một xu dính túi. Cô ta đã chờ đợi suốt mấy tuần; ta quên mất là bao lâu. Cô ta có một đứa hầu gái đi cùng. Cô ta đến Luân Đôn để tìm chồng. Còn cậu thì đang bận ở các mỏ khai mạc, theo như chúng ta nghe được. Tâm nguyện duy nhất của cô ta là được đoàn tụ với chồng. Nhưng lạy Chúa! Fleetwood, sao cậu lại cau mày? Cậu đã thừa nhận cuộc hôn nhân đó, cô ta biết tên nhà thờ nơi tổ chức lễ cưới; cô ta xuất thân từ ngôi nhà của lão lãnh chúa Levellier già cả ấy. Cậu đã ruồng rẫy cô ta — ta không muốn nhắc lại chuyện bồng bột đó nữa. Cậu bỏ rơi cô ta, và cô ta đã làm hết sức để bám theo cậu. Chẳng lẽ những thanh niên thời đại chúng ta không đời nào hiểu được rằng cuộc đời không còn là một trò chơi một khi họ đã chọn một người phụ nữ làm bạn đồng hành trong ván cược ấy sao!

Cậu không phàn nàn gì về chút phong vị ngoại tộc ở cô ta ư? Cô ta có đến nỗi nào đâu... Con gái của Đô đốc Baldwin đã kết hôn với anh trai cô ta, và anh ta là một sĩ quan quân đội. Cô ta đã có sẵn mầm mống của sự giáo dục, chỉ cần cọ sát với đời một chút là sẽ trở nên tinh tế ngay thôi. Nói thẳng vào vấn đề đi: — cậu có gặp cô ta ở đây không? Cậu từ chối chứ?

— Hiện tại ư? Tôi từ chối.

— Phải có cách giải quyết chứ.

— Cô ta buộc phải ở lại nơi tôi đã để cô ta lại.

— Cậu có bổn phận phải chu cấp cho cô ta một cách xứng đáng.

— Dĩ nhiên là sẽ có sự chu cấp.

— Câu chuyện này rồi sẽ... trừ khi — mà phải thật nhanh chóng vào.

— Tôi biết, tôi biết rồi!

Trong đầu Fleetwood lúc bấy giờ vang lên tiếng chuông của tất cả nhà thờ ở Luân Đôn đang ngân nga hai từ Whitechapel giội vào tai, và anh ta bộc lộ rõ bản chất của một kẻ bạo mưa bạo gió đang chực chờ ra lệnh dùng gươm giáo lửa đạn để bảo vệ hay xoa dịu cái tôi vô cùng nhạy cảm của mình.

Ánh mắt đằng đằng sát khí chợt lóe lên.

— Mọi chuyện cần phải được khắc phục sao cho ổn thỏa nhất có thể, — phu nhân Arpington nói. — Ta không có ý tò mò: cậu có lý do riêng của mình hoặc đơn giản là muốn hành động chẳng vì lý do gì cả. Hãy đưa cô ta rời khỏi cái xó xỉnh đó đi. Cô ta sẽ chẳng thèm đến gặp ta trừ khi là để gặp chồng mình. À mà thôi, sự bực bội chẳng giải quyết được vấn đề của cậu đâu; dù gì thì cậu cũng là chồng cô ta, nếu như cậu thực sự đã cưới cô ta. Chúng ta sẽ gác lại chuyện người chồng sang một bên: chỉ với một điều kiện là ta thấy đàn ông thời nay bắt đầu giở trò ra điều mình là kẻ bị hiểu lầm rồi đấy.

— Tôi hy vọng họ hiểu rõ chính mình hơn, — Fleetwood nói; và anh khẩn nài xin cho biết tên tuổi và số nhà của con phố ở Whitechapel, nơi người đàn bà mà anh nhận thức rõ là kẻ thù — kẻ thù nguy hiểm nhất — hiện đang sinh sống.

Hành động lao thẳng đến nơi ấy, bám trụ lại đó để chuẩn bị cho một cuộc tấn công nhằm vào anh, quả là một nước đi xứng đáng là con gái của lão hải tặc già Old Buccaneer; nó buộc anh phải có những biện pháp khẩn cấp. Khi đặt ngòi bút ghi lại địa chỉ của cô ta, anh cảm thấy sự phẫn uất tột cùng; anh đang hành động dưới sức ép, và chính người phụ nữ ấy đã thúc đẩy chiếc gậy chọc bò. Chiếc mặt nạ ngây thơ đã bị vứt bỏ để nhường chỗ cho vẻ gian xảo, thứ có thể biến thành sức mạnh; và trước diện mạo thay đổi ấy của cô, sự dung thứ trong anh biến thành lòng căm thù.

— Một cửa hiệu, — phu nhân Arpington giải thích để anh dễ tìm đường: — bán khoai tây và rau củ. Ta tin đó là những người lương thiện. Cô ta nói rằng mình chẳng bận tâm đến chuyện ăn uống. Cô ta làm việc, phụ giúp cho một vị mục sư của họ — thuộc một giáo xá nào đó: trời mới biết họ tự gọi mình là gì! Miễn là thoát khỏi Giáo hội! Cô ta có nguy cơ trở thành một tín đồ Giám lý đấy. Với việc Lãnh chúa Feltre đang đi cải đạo cho tín ngưỡng theo Giáo hoàng của hắn, còn Lãnh chúa Pitscrew là một tín đồ Hồi giáo chính hiệu, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ có một tầng lớp quý tộc Anh tuyệt đẹp cho mà xem. Thôi thì, bây giờ cô ta cũng có thể tuyên bố mình thuộc về giới ấy rồi. Cô ta nhất quyết không chịu nghe lời khuyên ngăn về việc lui tới những khu ổ chuột đầy dịch bệnh. Ở một nơi như thế thì còn có thể làm gì khác được cơ chứ? Cô ta đi khắp nơi để chuốc lấy bệnh tật hòng tránh cơn sầu muộn mật vị trong căn phòng tối tăm phía sau của một tiệm bán rau quả nhỏ ở Whitechapel. Đấy — cậu đã có địa chỉ hiện tại của Nữ bá tước xứ Fleetwood rồi nhé.

Nó tưới đẫm anh trong sự nực cười.

— Tôi rất mang ơn phu nhân vì thông tin này, — anh nói, vẫn giữ nguyên vẻ cứng nhắc.

Vị phu nhân quyền quý đanh mặt lại.

— Ta buộc phải hỏi xem cậu có định hành động ngay lập tức không. Viên đô đốc đã rời đi; phần nào đó ta được giao trọng trách như một người giám hộ cho cô ta, và ta cảnh báo cậu — thôi được rồi, tùy cậu. Xét cho cùng thì đó cũng vì lợi ích của chính cậu thôi. Nếu cô ta bị bỏ lại ở đó thêm hai hay ba ngày nữa, cái tên của cái xó xỉnh ấy sẽ đeo bám vào người cô ta mãi mãi đấy.

— Tôi tưởng tượng là cô ta đã tự rửa tội bằng cái tên đó rồi, — Fleetwood nói. — Cô ta sẽ có Esslemont để sinh sống.

— Sẽ có không chỉ một người lên tiếng bàn tán về chuyện đó đâu. Cậu nên biết rõ về cô ta đi.

— Tôi không biết cô ta.

— Cậu đã cưới cô ta cơ mà.

— Những tình tiết đó là điều đã rõ.

— Nếu ta mạo muội đoán mò, thì cô ta khó lòng mà chịu thỏa thuận nếu không có một cuộc gặp mặt trước. Cô ta nhất quyết phải gặp cho bằng được cậu.

— Lại một phen phiền toái nữa trút lên đầu tôi, bằng không thì cô ta sẽ nhận cái tên của nơi cô ta đang cư ngụ làm họ của mình, rồi dùng nó để khủng bố tôi. Điều kiện là thế đấy.

— Ta nhắc lại cho cậu nhớ là cô ta vẫn còn một người anh trai đấy nhé.

— Xin phu nhân hãy rút ra kết luận luôn đi ạ.

— Cô ta không xuất thân từ một gia đình hoàn toàn thấp kém đâu.

— Cô ta có một người cha nổi tiếng khắp nước Anh với danh hiệu Old Buccaneer, và bản thân cô ta là một người chăm chỉ nghiền ngẫm cuốn sách NHỮNG LỜI RĂN DẠY DÀNH CHO ĐÀN ÔNG của ông ta.

— Trời đất quỷ thần ơi! Thế ra là Kirby — Đại úy Kirby! Ta nhớ ra rồi. Gốc gác của cô ta là thế đấy phad? — vị phu nhân quyền quý kêu lên, bừng tỉnh. — Mẹ ta vẫn thường hay bàn tán về vụ bê bối nhà Cressett. Cả phu nhân Arpington quá cố nữa. Dù sao thì mọi chuyện cũng kết thúc bằng cuộc hôn nhân của họ — các thủ tục đã được tuân thủ đầy đủ, ngay khi có thể.

— Tôi không hề hay biết.

— Ta căm ghét cái giọng điệu đó của cậu lắm. Nói năng kiểu như cậu lúc này ấy — mà lại đã kết hôn với con gái người ta ư? Cậu không còn là chính mình nữa rồi, Lãnh chúa Fleetwood ạ.

— Xin phu nhân hãy cứ đoan chắc là tôi hoàn toàn tỉnh táo. Bằng không thì dòng họ Kirby-Cressett đã sớm ra lệnh cho tôi từ nòng súng của những lời răn dạy của lão hải tặc khốn kiếp kia rồi. Họ sẽ phải học cách hiểu rằng tôi mới chính là tôi.

— Cậu nói càng lúc càng tệ đi đấy. Ta nói cho cậu biết điều này, cậu sẽ không có được ta làm bạn đâu nhé. Cậu có cả một đám bề tôi tung hô xung quanh; nhưng hãy coi đây như một lời tiên tri, cậu sẽ không được lòng người Luân Đôn đâu; và cậu sẽ còn nghe thiên hạ nhắc đến Lãnh chúa Fleetwood và người vợ Nữ bá tước Whitechapel của ngài cho đến khi điếc cả tai thì thôi.

Cái tát mở màn ấy làm mặt anh đỏ bừng lên.

— Cô ta sẽ nhận được đề nghị về ở Esslemont.

— Hãy trực tiếp thân chinh đi mà thuyết phục cô ta.

— Tôi đã nói về vấn đề đó rồi.

— Thôi được, có lẽ ta lầm — ta đã mường tượng ra điều đó trước khi biết về lai lịch của cặp vợ chồng sinh ra cô ta: cậu sẽ chẳng đời nào nhận được sự đồng thuận của cô ta cho bất cứ chuyện gì nếu cậu không đồng ý gặp mặt cô ta đâu. Chắc chắn đó mới là cách hành xử của một đấng nam nhi. Mọi việc có thể được giải quyết vào ngày mai, ngay tại đây, trong căn phòng này. Cô ta khẩn khoản mong được gặp cậu.

Với một cử chỉ ngầm ra hiệu “Xin chúa hãy cứu con khỏi chuyện đó”, Fleetwood cúi đầu chào.

Anh ra đi mà không để lại người bạn nào thấu hiểu nổi câu đố về cách hành xử của mình. Bà là một phu nhân có giọng nói vang dang, rất hay dùng những từ ngữ đắt giá. Danh hiệu “Nữ bá tước Whitechapel” của vị quý tộc giàu có nhất thời đại đã lọt vào tai bà qua những lời bàn tán khắp Luân Đôn. Bà cũng cho rằng ít ra anh ta cũng nên làm hòa với bà; anh ta đang ở vào vị thế buộc phải làm một việc như thế, đằng này anh ta lại bày tỏ cái vẻ kiêu ngạo bướng bỉnh đáng bị quất roi. Dù ngốc nghếch đến mức nào đi nữa khi lao đầu vào cuộc hôn nhân với một cô gái mà mình chẳng biết gì hoặc biết rất ít, thì cái thái độ ngạo mạn ấy lại thuộc về kiểu ngụy trang trơ trẽn không tài nào chịu nổi và thời nay không thể không trừng phạt.

Bất chấp sự ghét bỏ dành cho Nữ bá tước góa phụ Fleetwood, phu nhân Arpington vẫn đến thăm Livia vào một buổi chiều; và qua đó, bà lại tích lũy thêm sự hiểu biết cũng như lý do để không khỏi chê trách.

Tận dưới Whitechapel, chị em nhà Winch và gia đình nhà Woodseer đều hay tin Đại úy Kirby cùng vợ đã trải qua những giờ phút cay đắng nhất khi cố gắng vô ích trong việc bẻ gãy ý chí kiên định không chịu rời đi của cô con gái cứng đầu.

Vào giờ dùng trà của những con người bình dị xem đó là một bữa ăn chính, sự thèm ăn của Gower đối với món bánh mì tự làm của Mary Jones bỗng bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của người mang đến một bức thư ngắn từ Lãnh chúa Fleetwood. Dòng chữ ngắn ngủi độ nửa tá dòng rất đỗi thân tình, phảng phất hương vị của những chuyến dạo bước ở vùng cao nguyên Áo, và hẹn gặp ăn tối tại một khách sạn tên tuổi trong thành phố vào lúc bảy giờ tối ngày hôm ấy, với yêu cầu trả lời đồng ý hay từ chối thông qua người đưa thư.

— Nhưng chúng ta là những người đàn ông với nhau, thế nên giữa hai chúng ta chẳng có từ “Không” nào sất, — bức thư viết, gợi lại khung cảnh của những vách đá hồng rực và rừng thông, nơi từng diễn ra những màn đùa cợt triết lý về giới tính phù hợp của những từ ngữ chiến đấu tối quan trọng ấy — mà cuối cùng, chúng ta hy vọng, sẽ được hợp nhất — cùng với thời điểm nào dành cho đàn ông, thời điểm nào dành cho phụ nữ, trong việc lựa chọn một trong số chúng làm thứ vũ khí cho riêng mình.

Trong hoàn cảnh đó, Gower cho rằng một bức thư như vậy là hành động vô cùng hào hiệp.

— Đó có thể là lời giải cho vấn đề, — cha anh nhận xét.

Cả hai đều có mong muốn ấy; và câu trả lời của Gower chính là sự đồng ý, từ ngữ nam tính dũng mãnh của chúng ta, được cho là ít gây tổn hại cho nam giới hơn khi dùng nó như một hình thức thuận tình thay vì một sức ép khăng khăng đòi hỏi.