Bà cụ đáng kính ấy đã quên hoặc bỏ sót không nhắc đến—trong lối kể lôi thôi về một câu chuyện mà bà ta chẳng tài nào ngấm nổi, cũng chẳng chịu buông xuôi, và cuối cùng có lẽ sẽ làm hỏng bét—rằng chú rể, sau khi thõng tay bước đi cùng cô dâu từ ngôi nhà thờ nhỏ ở Croridge ra chiếc xe tứ mã đậu ở ngã ba đường đi Lekkatts và vùng đất thấp, liền cất tiếng hỏi vợ mình xem nàng thích ngồi chỗ nào, ra cái vẻ như đang tuân thủ một phép tắc lịch thiệp mà tự anh ta đã vạch ra cho chính mình.

Anh ta quát lớn: ‘Ives!’

Một kẻ bên trong xe như bừng tỉnh hẳn.

Kính cửa xe hạ xuống. Cái đầu của một người đàn ông thò ra. Đó là cái đầu của một trong những gã mặt sà-bần xứ quần đảo Anh, bành rộng và phẳng lì, với cặp mắt sắc như lính gác.

Chỉ trong chớp mắt, tên gã đầu nặng nề nhưng trông không đến nỗi khó coi ấy đã nhanh nhẹn nhảy phóc ra khỏi xe.

‘Dạ, con đang chợp mắt, thưa ngã gia,’ hắn đáp.

Dù bề ngoài có vẻ nặng nề, đôi chân hắn lại vô cùng lanh lẹ; chúng khẽ tung một nhịp múa giậm chân chỉ vừa chạm đất. Có lẽ hắn được phép thả lỏng theo bản năng nhảy múa của mình để chủ nhân thấy rằng hắn vẫn tỉnh táo. Hắn vội nén lại một nụ cười ranh mãnh rồi đứng nghiêm chờ lệnh; người mặc chiếc áo xanh phẳng phiu, áo khoác nâu và quần chẽn dài tới gối, đúng như dáng vẻ lăng xăng lúc nãy của đôi chân đã phơi bày.

Fleet-wood nghe thấy cô thiếu nữ nói: ‘Nếu anh không phiền, em muốn được ngồi cạnh anh.’

Anh ta gật đầu vẻ miễn cưỡng chấp thuận, liếc mắt nhìn chiếc ghế xà ích hãy còn trống.

Gã đầy tớ hỏi: ‘Thưa ngã gia, có cần con chụm gối cúi lưng để phu nhân bước lên không?’

‘Vào trong!’ là mệnh lệnh ngắn gọn cộc lốc dành cho hắn; và hắn chui tọt vào trong với sự linh hoạt y hệt lúc nhảy ra.

Carinthia bèn cúi đầu chào người chú gầy gò, xanh xao và hôn tạm biệt bà Carthew. Nàng chẳng cần ai giúp để trèo lên xe. Cánh tay của Fleetwood duỗi thẳng đơ, và anh ta không hề giật mình ra mặt khi cô gái ngoại quốc này chồm tới chỗ bám tay đầu tiên trên thành xe và cất lời: ‘Không, thưa phu quân, em tự leo được’; ngầm ý là không cần ai giúp sức.

Sải chân của nàng từ trục bánh xe bước lên bậc cao trông đường hoàng uyển chuyển chẳng khác nào khi leo qua những mỏm đá vùng Alps.

Fleetwood nuốt trôi cả điều đó, dẫu rằng nó khơi gợi lại trong anh ta ký ức nhạo báng về những cánh rừng Baden, và hình ảnh một con lừa hoang ngơ ngác đang ngoan ngoãn đeo rọ cương. Cảm giác mỉa mai cay đắng trong hoàn cảnh hiện tại càng kích thích anh ta chìm đắm trong thứ khoái cảm quái đản như một hình thức chán ghét tột cùng: theo cái lý rằng nếu ta lỡ bị đày xuống âm phủ, tốt hơn hết là cứ nhảy múa trong cơn say. Anh ta từng lớn tiếng đòi Sự Lãng Mạn—thì nay nó đây rồi!

Anh ta ngả mũ chào bà Carthew và huân tước Levellier. Trước buổi lễ, hai vị quý tộc đã trao đổi với nhau vài câu ngắn ngủn theo đúng lề lối của những kẻ đấu kiếm giữ gìn phép tắc lịch sự một cách câu nệ trong màn dạo đầu. Sự nhã nhặn ấy vẫn được duy trì cho đến tận lúc kết thúc công việc chết chóc này. Lòng vị huân tước già thầm cảm ơn chàng thanh niên vì đã không đòi hỏi tiệc tùng đình đám; còn lòng chàng thanh niên lại cảm ơn cụ già vì thái độ nghiêm nghị đúng chất nhà binh trong một cuộc hành quyết và việc tránh mọi lời bàn ra tán vào vô bổ quanh sự việc này.

Một cặp gia nhân mặc áo hiệu đứng cạnh đầu ngựa bèn chạy vội đến, phóng phắt lên ghế sau ngay khi chủ nhân vừa cầm lấy dây cương. Anh ta quất roi kêu vút đầy chiều chuộng: thế là những con tuấn mã xinh xắn liền cất bước lên đường.

Bà Carthew dõi theo họ, vẫy tay chào cô dâu. Trong hoàn cảnh này, vốn không phải là một người quan sát sắc sảo hay hay suy ngẫm cho lắm, lại thêm nỗi ngưỡng mộ trước uy quyền vương giả và phong thái chỉ huy mang đậm chất nam tính, bà thầm nghĩ: ‘Quả thực nó đã có một cuộc hôn nhân rực rỡ!’

Bà quý tộc đinh ninh là thế, dẫu cho lễ cưới có dăm ba nét kỳ quặc khó lòng phớt lờ nổi. Thế nhưng những nhà quý tộc vô cùng giàu có thường — hoặc có lẽ bắt buộc phải — kỳ quặc như vậy, bởi đó là cách họ chứng tỏ sự phi thường của mình, điều mà thế gian vẫn luôn kỳ vọng ở họ.

Huân tước Levellier cất tiếng ca ngợi hết lời dàn ngựa của người đánh xe lừng lẫy. Tâm tư của ông lúc bấy giờ, như sau đó ông có kể lại với Chillon, xoay quanh sự tài tình của đối thủ bại trận trong cách điều phối mọi chuyện, khiến ông ta phải lập tức nhận lấy cô dâu mà chẳng mảy may có lấy dăm câu dạo đầu hay cáo lỗi quen thuộc — thứ vốn thường được ghi dấu bằng một bản trọn gói hồi môn hậu hĩnh.

Chúng ta đành phải cho rằng, kẻ kỳ quặc ngồi bên trong chiếc xe ngựa đã chẳng mảy điều khiển được sự tò mò nào từ phía cặp đôi quan sát viên đang đắm chìm trong suy nghĩ riêng.

Những phỏng đoán về khả năng trời sắp đổ mưa cứ bám theo chiếc xe cho đến khi nó khuất dạng và tấm lưng của hai gã gia nhân mặc áo hiệu khép lại chương hồi về đám cưới, mở màn cho tuần trăng mật tại Esslemont, cách đó bảy dặm đường theo hướng bên phải ngã rẽ Lekkatts. Nhưng khuất mắt người đời rồi, chiếc xe lại rẽ sang hướng trái, hướng Tây Bắc.