Không có điều gì gây hoang mang được phát hiện ở Carlsruhe. Cô em họ xinh đẹp của Livia vẫn ở đó cùng với cô gái gầy gò tóc đỏ đến từ vùng núi; và Henrietta thẳng thắn cho biết cô đã đi tiễn cô gái ấy một quãng đường dọc theo con đường đi Strasburg, để cô có thể từ biệt người anh trai Chillon trên đường anh sang Anh. Livia không phải là mẫu phụ nữ thích đào xới chuyện người khác. Về vấn đề đó, ngay khi hai người chỉ còn lại với nhau, cô chỉ nói:
– Có vẻ như cậu đã chiếm phần hơn trong buổi chia tay.
– Đúng vậy, chúng tớ có gặp ông Chumley Potts, câu trả lời ngay lập tức của Henrietta, và sự nhắc đến anh ta đã làm Livia nguôi ngoai.
Họ thoáng mỉm cười khi nhắc đến tên anh ta, nhưng đầy sự đồng tình: cái loa phát tin vỉa hè của hội nhóm họ quả là một nhân vật tai hại nếu chạm mặt, và sự xuất hiện đột ngột của anh ta vào sáng sớm tinh mơ trên con đường Carlsruhe khiến mỗi người đều cảm thấy có chút gì đó kỳ lạ như phép thuật.
– Cậu đặt niềm tin quá lớn vào sự chung thủy với lời hứa của Russett đấy, Riette—như cách mà cậu vẫn hay nghe người ta gọi mình. Giờ này cậu nên nghiêm túc đi thôi. Russett sẽ không chịu đựng thêm được bao nhiêu nữa đâu. Tớ đã trông đợi vào đêm Dạ vũ để tạo ra hiệu ứng lớn. Cậu sẽ làm lu mờ mọi người phụ nữ ở đó—và nếu anh ta vắng mặt thì sao?
– Tớ sẽ cáo lỗi thay anh ấy.
– Cậu không ở vị thế có thể rộng lượng như thế đâu. Cậu nên biết rõ địa vị của mình, và cả bản thân mình nữa, tốt hơn là thế này. Cậu có thể chịu đựng được cảnh nghèo khó sao? Chillon Kirby chỉ có mỗi bộ quân phục trên người, và hết. Chúng ta đều biết anh ấy biết cách xoay sở. Anh ấy đã khéo léo lôi vị đô đốc đi theo những buổi duyệt binh đó. Nhưng khi làm vậy, có phải anh ấy đang nghĩ đến lợi ích của cậu không? Anh ấy cần tới hai mươi năm phục vụ quân ngũ để cho cậu một mái che trên đầu. Tớ rất ghét phải nhắc đến những điều này. Nhưng hãy nhìn lại tính cách của cậu một chút đi: cậu vốn quen với những xa hoa và thú vui thường nhật, và nếu cậu rơi vào cảnh túng quẫn với những nhu cầu cơ bản—thử tượng mà xem! Russett hoàn toàn có thể uốn nắn được. Thật đấy, hãy tin tớ! Anh ấy là một quý ông; anh ấy có năng lực hơn hầu hết những thanh niên khác: anh ấy có thể làm bất cứ điều gì mình đặt tâm trí vào. Anh ấy nắm trọn trong tay các điền trang rộng lớn và gia tài của mình. Người ta gọi anh ấy là kẻ kỳ cục. Anh ấy chỉ còn trẻ, với quá nhiều quyền lực trong tay. Thêm nữa, anh ấy đang yêu, và ai đó đang làm anh ấy phân tâm. Không phải yêu, cậu nói vậy phỏng?—nhìn mặt cậu kìa. Anh ấy sùng bái. Không ai trao cho anh ấy cơ hội để thể hiện những gì tốt đẹp nhất của mình. Có lẽ giờ này anh ấy lại đi đâu mất rồi. Cậu có dám cá với tớ là anh ấy không có ở đây không?
– Tớ có xu hướng sẽ nhận lời cá đó, nếu như tớ có thói quen cá cược, Henrietta đáp. Niềm kiêu hãnh của anh ấy đặt vào lời hứa của chính mình, và giả sử anh ấy có đang yêu, thì đó là yêu sự kiêu hãnh của bản thân, thứ chưa từng rời bỏ anh ấy.
– Vẫn có sự kiên định ở một người đàn ông mang loại kiêu hãnh đó. Cậu phải để tớ đưa cậu trở lại Baden. Tớ nhất quyết giữ cậu ở lại với tớ ngày hôm nay. Cậu phải xuất hiện ở đó. Đô đốc sẽ đưa cô tiểu thư Kirby của ông ấy đến vào ngày mai, nếu ông ấy buộc phải ở lại đây đêm nay. Những buổi tối chỉ có đàn ông của ông ấy chẳng có gì là hại cả. Tớ nghi ngờ rằng những cơn đau gút của ông ấy xuất phát từ viễn cảnh sắp phải đối mặt với các rắc rối khi đặt chân về đến nước Anh. Hãy nhớ đến hóa đơn của chúng ta với Madame Clemence. Sẽ chẳng có lấy cái bóng của tờ ngân phiếu nào cho tớ nếu Russett rời bỏ cuộc chơi; tất cả chúng ta sẽ mắc cạn hết.
Henrietta gặng hỏi: – Việc đó có phụ thuộc vào việc tớ đi cùng cậu ngày hôm nay không?
– Hãy nghĩ xem, giờ này anh ấy đang tưởng tượng ra đủ thứ chuyện rồi đấy. Chúng ta đừng bàn đến con đường tới Paris nữa.
Một đợt ửng đỏ lướt qua gương mặt Henrietta.
– Tớ sẽ nói chuyện với tía:—nếu ngài cho phép tớ đi. Ngài đã rất có thiện cảm với tiểu thư Kirby.
– Cô ta có vị ra sao chứ?
Henrietta đắn đo. – Thật không thể không có thiện cảm với cô ấy. Ồ! Cô ấy thật hoang dã! Cô ấy hoàn toàn không biết gì về thế giới ngoài kia. Cô ấy có thể làm mọi thứ mà chúng ta không thể—hoặc không dám thử.—Đàn ông sẽ thích cô ấy đấy. Tía bắt đầu cưng chiều cô ấy rồi. Ngài nói cô ấy thừa sức trở thành một người lính hạng nhất. Cô ấy sợ máu ít hơn là sợ ly sữa buổi sáng. Một trong số những người lính thông tin ngã khá nặng từ một con ngựa hoảng sợ ngay gần xe ngựa của chúng tôi. Cô ấy lao ra ngay lập tức và đỡ lấy đầu anh ta lên đùi mình, gọi tía giữ chặt xe ngựa và chặn lối đi của đội kỵ binh, vì chân anh ta bị thương. Tớ cứ tưởng chúng ta tiêu đời rồi chứ. Trong những buổi tập trận thế này, bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra, vào bất kỳ khoảnh khắc nào. Tía sẽ đi theo lực lượng pháo binh kỵ mã. Cậu biết cái sự vanh danh muốn trở thành một vị tướng quân sự chẳng kém gì hải quân giống như người Hy Lạp và La Mã của ngài rồi đấy, ngài hay nói thế. Chúng tôi đã đưa người đàn ông bị thương lên xe và chở thẳng đến trại, Carinthia chăm sóc anh ta suốt dọc đường.
– Carinthia! Tên sao người vậy. Với cái tên, mái tóc, vóc dáng và phong cách ăn mặc kỳ lạ ấy, người ta không khỏi kinh ngạc khi cô ta lại đặt chân đến những chốn văn minh. Cô ta hoàn toàn chẳng có điểm nào giống với Chillon cả.
Henrietta đỏ mặt khi nghe nhắc đến chính suy nghĩ của mình trong lúc so sánh hai anh em họ.
Họ cũng có những điểm giống nhau chứ, cô nói.
Livia chẳng bận tâm muốn nghe những điểm đó là gì. Trở lại Baden, với những phương tiện để tận hưởng những cú sốc thú vị từ chiếc máy điện trị liệu ở đó, mới là điều cô đang nghĩ tới; vì cô sợ rằng bá tước lại một lần nữa đùng đùng bỏ đi vì thái độ của Henrietta.
Vị đô đốc đồng ý để con gái mình đi ngay khi nghe tin tiểu thư Kirby sẽ ở lại. Khi còn trẻ, ông từng gặp người cha nổi tiếng của cô; ông quả quyết rằng cô chính là hiện thân trẻ tuổi mặc váy của Lão Cướp Biển và đã từng chiếm đoạt một chiến hạm Anh trong một trận càn quét; tuy nhiên, mọi lợi lộc thì ông lại là kẻ vớ lấy. Ông chứng minh điều đó bằng một cái ôm lịch sự dành cho cô gái và một nụ hôn phớt trên má, thứ mà ông cả gan thực hiện trong lời chào tạm biệt lúc đêm về. – Con bé là liều thuốc bổ của tôi, ông lớn tiếng tuyên bố. Đối với Livia, cô gái có vẻ hơi suy sụp và thiếu sinh khí. Việc phải chia tay người anh trai vào buổi sáng có lẽ phần nào giải thích cho điều đó. Và một người đàn ông ở độ tuổi của vị đô đốc thì hoàn toàn có thể được tha thứ nếu ông ca tụng cô gái ấy hết lời. Tuổi già, cũng giống như thơ ấu, rất ưa chuộng những đường nét rõ ràng để tô điểm cho bức tranh của mình. Cô gái có hàng chân mày rậm, chiếc mũi ngắn, mái tóc đỏ; chẳng có người đàn ông trẻ tuổi nào thèm nhìn cô ta lấy lần thứ hai. Cô ta hoàn toàn chẳng giống Chillon tẹo nào! Vẫy tay hôn gió với Henrietta từ bậc thềm khách sạn, gương mặt cô gái bỗng trở nên tươi tắn hơn hẳn.
Cận thần nhỏ bé của Livia, Sir Meeson Corby, thốt lên khi họ đang lái xe dọc con phố chính: – Kẻ lang thang của Fleetwood kìa! Hắn đang đi kìa. Giờ thì cô Fakenham xem đi, đó là loại người mà Lãnh chúa Fleetwood kết giao và gọi là bạn đấy!—gọi cái thứ đó là bạn cơ chứ!.. Nhưng mà, gì thế kia? Hắn đã đến tiệm may và tiệm hớt tóc rồi kìa!
– Bảo người đánh xe dừng lại. Chạy đi, bảo ông Woodseer rằng tôi muốn ông ấy nhập đoàn với chúng ta, Livia nói, và Sir Meeson lại phải cảm ơn gã lang thang của hắn vì sự sỉ nhục thứ hai. Anh ta phản đối, ra điều chối đẩy—nhưng rồi vẫn phải đi, trong lòng thực sự cảm thấy buồn nôn.
Con người có vẻ ngoài kỳ lạ ấy, kẻ mà sự túng thiếu hoặc ý thức về phép lịch sự—dù bản thân hắn và những người khác không hề hay biết—đã khiến tất cả bọn họ phải chuyển động ngày hôm đó, quay phắt lại lắng nghe lời thách thức tham gia khi câu nhắn của nữ bá tước được truyền đạt qua giọng điệu của gã đàn ông lùn phị nề. Hắn nghĩ rằng mình ăn mặc khá chỉnh tề, nhờ sự nhẹ nhõm khi trút bỏ được bộ quần áo cũ kỹ, và hắn lững thững bước theo bước chân của Sir Meeson ra xe ngựa.
– Hôm nay tôi suýt nhầm anh với một gã người Đức đấy, thưa anh, gã kia vừa nói vừa rảo bước.
– Một gã người Đức mập mạp, Woodseer đáp lại, với sự dửng dưng vốn có đối với vẻ bề ngoài của mình.
Đôi mắt của người phụ nữ da ngăm của hắn đang nhìn xuống với vẻ bao dung dịu dàng, tựa như bầu trời. Cô em họ xinh đẹp của nàng, người mà hắn cúi đầu chào, đã đánh thức hắn nhận ra cảnh tượng khiến cái nhìn của nàng khựng lại trong giây lát, với một sự kinh ngạc chẳng khác nào tiếng nấc cụt trong lời nói, dẫu cho phép lịch sự vẫn được duy trì. Ngay lập tức, hắn nhận thức được cái giá phải trả cho sự tề chỉnh, và thấy bộ da người Teuton trên cơ thể mảnh khảnh của gã xứ Wales thật thùng thình ở vai, thụng ở mông, bóp ở đầu gối, ngắn ở gót chân, phô bày một cách trơ trẽn mọi chỗ mà đáng lẽ hắn phải to hơn hoặc nhỏ hơn. Làm sao có thể nhận lời hay từ chối lời mời ngồi xe đi Baden trong bộ dạng này cơ chứ!
– Trông anh rất quyết đoán trong mấy ván bài cơ mà, người ta bảo thế với anh cơ mà, vị Nam tước đầy thù hằn bình luận về sự do dự của hắn, và Woodseer liền nhảy ngay lên chỗ trống được mời. Nhưng hắn lại phải nhắc đến chiếc xe ngựa thuê đang đợi mình ở bậc thềm của một khách sạn nào đó.
– Khách sạn tốt nhất thị trấn đấy! Sir Beeson cố tình thốt lên với Henrietta, nhận ra sự gượng gạo của cô khi đối mặt với sinh vật kỳ cục này ngay trước mắt. Đó chính là khách sạn của vị đô đốc nơi họ dừng chân.
– Làm ơn bước xuống và bảo vị đô đốc ngày mai hãy đưa Madame Clemence đi cùng xe với ngài; và trên đường đi, anh hãy giải tán chiếc xe thuê của ông Woodseer nhé, Livia dịu dàng bảo cận thần của mình. Anh ta trợn tròn mắt: một lần nữa anh ta lại phải đi, lầm bầm trong miệng: – Giai nhân của cái tên không ra thể thống gì đó!—và tai họa bị kìm hãm, cản trở cùng sự sỉ nhục liên miên bởi một tên mạo danh lang thang tay chân bẩn thỉu khiến anh ta kinh ngạc tột cùng. Anh ta đành sai người đánh xe ngựa thuê ra xe chính để nghe lệnh.
Đô đốc Fakenham và Carinthia bước xuống. Sir Meeson nghe thấy cô kêu lên: – Là anh sao!—và gã lỏi đời kiêu căng trong chiếc áo khoác rộng thùng thình kiểu Đức liền đứng phắt dậy, làm ra vẻ thanh tao của một quý ông chính gốc vừa ở Paris trở về—cúi đầu, cườiả lả, tìm cách bào chữa cho điều gì đó; rồi hắn nhảy tót xuống chỗ tiểu thư trẻ tuổi, nói chuyện một cách thân mật với cô như thể một kẻ hay đùa; hắn khơi gợi để vị đô đốc cùng trao đổi những câu chuyện tiếu lâm, khiến nữ bá tước và cô Fakenham không chỉ mỉm cười; rõ ràng là vì những lời châm biếm của hắn, hoàn toàn phớt lờ cái dáng vẻ lố bịch mà hắn đang mang trên người. Sir Meeson Corby linh cảm về sự sụp đổ của đất nước mình nếu một kẻ lang thang chính hiệu ăn vận lố lăng trong bộ quần áo đó lại được phép làm trò giải trí cho các quý cô Anh quốc thuộc tầng lớp thượng lưu, lại còn tỏ ra vô cùng thân thiết với họ nữa chứ. Trong số những dấu hiệu cho thấy sự suy vong của nước Anh, đây dĩ nhiên là một dấu hiệu rõ ràng. Phải suy nghĩ thế nào về người mà vị đô đốc sủng ái khi mà, với cánh tay đặt thân tình lên vai cô, cô lại đưa tay cho tên lang thang đó nắm lấy lúc chia tay, rồi sau đó đỏ mặt! Tất cả những gì các quý cô có thể nói về chuyện đó là, một vệt ửng hồng đã phần nào làm thay đổi nét mặt của cô.
Carinthia đã đưa tay cho Woodseer và đỏ mặt khi nhớ lại những lời Chillon dặn cô lúc họ leo lên sườn đồi của thung lũng hẹp, sau khi để lại vị quý ông thọt chân hút thuốc trên bãi cỏ dưới chân những mỏm đá. Người anh trai đã khuyên bảo cô rất khôn ngoan và cần phải được vâng lời. Chỉ là, niềm vui sướng tột độ khi được gặp lại vị quý ông ấy đã khơi dậy lòng biết ơn trong cô: anh mang khung cảnh đó đến bên cô; và nó trở nên sống động, biết trò chuyện và vẫy gọi; nó gần gũi với ngôi nhà của cô; cô đã đi ngang qua nó trong bước chân rời khỏi tổ ấm; vị quý ông ấy chính là nhịp cầu nối cô với những lối mòn trên núi; anh đứng sát bên những ký ức về cha mẹ cô. Ít nhất thì, việc cô nghĩ về họ cũng dẫn đến anh, và anh dẫn đến họ. Giờ đây khi đã mất đi Chillon, chẳng còn ai ở bên cạnh để làm được điều tương tự. Hơn nữa, Chillon yêu Henrietta; anh là của cô ấy. Trái tim anh thuộc về cô và tâm trí anh thuộc về đất nước. Vị quý ông này yêu những ngọn núi; ánh mắt nhìn thấy anh phảng phất bầu không khí của miền sơn cước. Việc được gặp lại anh vào ngày mai chính là điều cô đang mong đợi: bởi vì nó sẽ diễn ra ở rìa của vùng rừng đồi, nơi những rặng thông là một dòng tộc cao quý, khác hẳn với những cây tùng bụi bặm của chốn đồng bằng mệt mỏi, thứ đã làm đôi mắt cô mỏi nhừ thời gian qua.
Baden là cái nhìn đầu tiên của cô ra thế giới rộng lớn kể từ khi trưởng thành thành một thiếu nữ. Cô chỉ có một khái niệm mơ hồ về ý nghĩa của việc cờ bạc. Những ánh đèn rực rỡ, âm nhạc ban nhạc, những nhóm người ngồi tụ tập và dòng người đi dạo đều là những điều mới mẻ; buổi Dạ vũ vào đêm tới tại lâu đài Schloss sẽ là một kỳ quan, cô công nhận khi đáp lời Henrietta—người đang cố gắng tìm cách thấu hiểu cô; và cô trầm trồ trước chiếc váy dạ hội của mình, cô nói, với ánh mắt ngơ ngác khi nghe tin mình sẽ phạm tội gây ra cái chết cho vô số quý ông trước khi đêm nay kết thúc. Madame Clemence cho rằng cơ hội của cô trong chuyện đó cũng chẳng kém gì bất kỳ tiểu thư nào khác, miễn là có thể khiến cô ấy cảm thấy có hứng thú. Nhưng chỉ cần nhắc đến khu rừng thông, và nói rằng cô dự định sẽ leo lên những ngọn đồi từ sớm cùng ánh bình minh vào ngày mai, một sự háo hức rõ rệt lại bừng lên trên gương mặt Carinthia, bức khắc lạnh lẽo bỗng biến thành một bức tranh tràn ngập sắc màu.
Cô đã ra ngoài từ lúc rạng đông. Cuộc chia tay ngày hôm qua giữa Chillon và Henrietta đã dạy cho cô biết đôi chút về tình yêu; và nếu tiếng nói của cô được người yêu của Chillon chú ý đến, thì đó đã chẳng phải là một cuộc chia tay. Thành công duy nhất của cô là làm cho Henrietta tuôn rơi dòng lệ. Những giọt nước mắt ấy ít nhất cũng đoan chắc với cô rằng cô gái xinh đẹp của anh trai cô chẳng dành chút tình cảm nào cho kẻ kia—gã thanh niên quý tộc giàu có khét tiếng, kẻ sẽ có mặt tại buổi Dạ vũ, và đã “bay đi đâu mất,” Đô đốc Fakenham nhún vai nói vậy; vì chẳng ai thấy tăm tích của Lãnh chúa Fleetwood đâu cả.
Những lời bàn tán rôm rả về hắn trên đường dạo vào tối hôm trước đã kéo tên tuổi hắn trở lại trong suy nghĩ của cô; nhưng nó hầu như chẳng chạm tới tâm trí cô—nơi đã được lấp đầy hình bóng người cha khi cô một lần nữa được hít thở bầu không khí ban sớm giữa những thân thông vươn cao, những lối mòn gập ghềnh với cành vân sam sà thấp và những thân cây thẳng đuột ngẩng cao đầu hướng về phía trước. Người cha già của cô chính là vị tư tế tối cao của vùng rừng núi ấy, nơi luôn có thể tìm lại được trong cô. Chỉ cần gợi nhắc về những ngọn núi là đủ để tâm trí cô cất cánh, và người cha già cùng cô ngầm hiểu ý nhau mà chẳng cần thốt thành lời. Ông chỉ cho cô những thứ cần quan sát; ông chia sẻ cơn đói khát sự tĩnh lặng của những sinh vật câm lặng, đang lớn lên và tỏa hương thơm ngọt ngào của chốn hoang dã. Ông không để cho bất kỳ nỗi buồn nào từ quá khứ hay sự âu lo nào từ tương lai làm vấy bẩn khung cảnh ấy. Một thân cây thông bị bật gốc một nửa được đỡ lấy giữa chừng bởi những người bạn đứng cạnh, cú rơi mềm mại xuống mặt đất và tiếng chạy lách tách dọc lớp vỏ cây của loài sóc đuôi dài, cái đuôi vểnh lên đầy cảnh giác, đều được cả ông và cô nhận ra; thậm chí cả lớp củi mục trôi dạt, vỏ cây và quả thông trên lớp lá thông vàng, hay thân cây dẻ lùn xoắn xuýt mọc ngang từ kẽ đá phủ đầy rêu, giữa đám tầm gửi và dương xì; ông nhìn thấy những gì con gái ông nhìn thấy. Sức mạnh của trái tim chính là cỗ máy phù thủy của cô.
Cô leo lên những phiến đá phía trên. Việc này quá dễ dàng. Chút tốn sức ít ỏi ấy kích thích cơ thể cô khao khát một chút gia vị của sự nguy hiểm, dáng đi của cô hiên ngang với sự coi thường thể xác của một cô gái miền núi trước những chướng ngại vật nhỏ nhoi ở vùng đồng bằng. Và đúng lúc ấy, bởi sự ngẫu nhiên của muôn sự—bởi sự xoay vần của các sự kiện, như cách mà Mụ Tám Chuyện vẫn tin là thế—trong khi sắc thái, biểu cảm và dáng vóc kiêu hãnh của cô làm cô nổi bật giữa phái đẹp, thì một quý ông, chẳng phải ai khác ngoài Lãnh chúa Fleetwood, bước ngang qua Carinthia, khi hắn vừa đi ra từ sâu trong khu rừng thông.
Cách đó một quãng, ở khúc cua của con đường, cô bị cám dỗ muốn khám phá một cái đầu cành chẽ đôi nhô ra của một thân cây rừng cứng cáp, bị cùn và xoắn lại, được nuôi dưỡng bởi vách đá đang vươn ngang ra để phát triển ở độ cao khoảng ba mươi feet so với mặt đất bên dưới. Cô nhìn ngắm nó, và chẳng bao lâu sau đã bước một bước xuống thân cây.
Fleetwood đã quay người bước theo, chỉ vì sự tò mò muốn nhìn ngắm lần cuối một bóng hình bất ngờ; hắn đã chú ý đến chồi gỗ dày kỳ lạ mọc ra từ vách đá, và hình thù cái cổ ngỗng mà nó vươn tới, cụm cành đâm ra từ cái mỏ có hình dáng như một chiếc mào. Và giờ đây, một cơn co thắt kinh hoàng của sự sợ hãi chợt bủa vây lấy hắn khi chứng kiến một cô gái làm cái điều mà hắn sẽ chẳng bao giờ dám bén mảng thử sức. Cô bước đi một cách điềm tĩnh, giữ thăng bằng cực tốt, thẳng người. Cô ngồi xuống đó.
Và cứ để mặc cô ta ở đó đi. Cô ta có vẻ là một cô gái người Đức. Cô ta mang phong thái của kẻ có giáo dục, thậm chí còn hơn thế nữa. Các gia đình quý tộc Đức thỉnh thoảng vẫn sinh ra những thiếu nữ gan dạ, như những tấm gương từ Đại chiến đã cho thấy, những người mang nét tính cách sắc sảo giúp họ độc lập khỏi những vẻ yểu điệu thông thường. Nhưng nếu một thiếu nữ lang thang một mình trong rừng khó mà được coi là thuộc dòng dõi quý tộc, thì cô ta lại có địa vị vượt lên trên họ. Gương mặt và phong thái của cô ta thực sự có thể được coi là biểu tượng cho đời sống chốn rừng xanh. Cô ta là một đại diện cá tính chẳng kém gì hai chiếc mặt nạ Bi hài kịch, và nên được đặt đứng giữa chúng như một biểu tượng cho vẻ đẹp mọc thẳng tự nhiên chưa qua gọt giũa, một người con gái cao quý của rừng già.
Không thể so sánh với Henrietta về mặt nhan sắc nữ tính, cô lại đứng ở một tầng cao hơn, nơi những câu hỏi về cái đẹp được trả lời bởi thứ gì đó sâu sắc hơn vẻ bề ngoài nông cạn của một thiếu nữ. Nhưng liệu Henrietta có làm lu mờ cô nếu họ đứng cạnh nhau không? Fleetwood hồi tưởng lại gương mặt kỳ lạ của cô gái ấy. Nơi đó ẩn chứa một nét sắc sảo hoang dã trong sự tĩnh lặng chưa từng thấy ở phụ nữ—hoặc phụ nữ hiện đại. Người ta có thể liên tưởng đến sự thăng hoa của một nữ vương trẻ tuổi hiếu chiến thuộc tộc Goths hay Vandals, ánh hào quang của sự phước hạnh đang đánh thức lòng dũng cảm chiến trận của nàng qua sự rũ rượi của chốn nấm mồ:—Woodseer hẳn sẽ thấu hiểu và tìm ra ngay hình ảnh chính xác để phác họa nàng chỉ trong chớp mắt, Fleetwood nghĩ vậy, và thèm khát sự hiện diện của gã đó vô cùng.
Hắn hối hả quay trở lại cái cây mọc cằn cỗi trên vách đá. Thiếu nữ đã biến mất. Hắn liếc xuống dưới. Cô không hề bị ngã. Hắn khao khát được kể cho Woodseer nghe rằng hắn vừa nhìn thấy một người giống như chị em, họ hàng, hay một thành viên trong gia đình của Carinthia vậy. Chỉ một thoáng nhìn lướt qua cô đã kéo hắn ra khỏi vũng lầy của những nỗi dằn vặt thấp hèn, làm dịu và củng cố lại tinh thần hắn, chuyển hướng một cách mạnh mẽ thứ độc dược do Henrietta truyền vào, thứ khiến hắn cảm thấy nhục nhã vì quá ư lệ thuộc vào nó. Hắn tiếp nhận tìnhิ่นh yêu một cách thiếu nam tính; niềm đam mê tấn công vào sự yếu đuối của hắn; trong cơn thịnh nộ vì sự sỉ nhục ấy, chỉ để trả thù cho điều đó, hắn có thể trở nên tàn độc như quỷ sứ; hắn thừa biết điều đó, và căm ghét người con gái xinh đẹp mà hắn khao khát—kẻ đã gây ra và phơi bày cho hắn thấy những vết nứt trong bản chất của mình, nơi bốc lên mùi hôi thối nồng nặc mùi diêm sinh của địa ngục. Và hắn sinh ra là để làm những điều lớn lao hơn thế. Về điều này, hắn hoàn toàn chắc chắn. Vượt lên trên địa vị và sự giàu có, trên mọi lợi thế trần thế, hắn lại chỉ là con rối của một cô tiểu thư hoa hòe hoa sói; và hắn đã phải ngủ lại ở quán trọ nhỏ của một ngôi làng gần đó, bởi vì hắn cảm thấy không thể chịu nổi khi phải nhìn thấy gương mặt từng đẫm lệ vì sự ra đi của người yêu, và nghe những lời ca tụng của cô về người đàn ông mà cô tin tưởng sẽ giữ đúng lời hứa, mặc cho cô đã làm tổn thương hắn sâu sắc nhường nào.
Hắn là tù nhân của lời hứa của chính mình;—giống như những gã khờ được gọi là đàn ông đã có vợ: có phần đáng mặt quân tử hơn hầu hết bọn chúng một chút. Hắn buộc phải có mặt tại buổi dạ vũ ở Schloss và nhìn ngắm Henrietta mà hắn căm ghét, chịu đựng nỗi thống khổ như bị trói vào giá tra tấn, chỉ vì hắn đã hứa với cô nàng đào mỏ cay độc ấy rằng hắn sẽ có mặt ở đó. Nỗi khốn khổ trông thật hỏa ngục đối với hắn, đến nỗi hắn lại cảm thấy được an ủi phần nào bởi viễn cảnh được nằm dài suốt cả ngày trong sự cô độc dưới ánh nắng rừng, thỉnh thoảng lại tưởng tượng ra gương mặt giải độc của nàng tinh linh rừng xanh trước khi hắn phải bước vào chốn tra khảo đó. Nhưng, vì bản chất hắn không phải là kẻ mộng mơ, mà chỉ mơ mộng về sự xa xỉ được làm kẻ mộng mơ mà thôi, hắn nhanh chóng nhìn lại với sự ghê tởm ý tưởng tìm kiếm sự giải thoát từ trạng thái ngẩn ngơ của một con vật nhai lại, rồi vùng dậy xua đi một ảo tưởng khác của đàn ông—rằng họ có thể, nếu có đủ dũng khí chịu đựng nỗi đau, làm tê liệt nó bằng bất kỳ thủ thuật nửa vời mang tính thơ ca nào, tương tự như cách mà “gã chơi vĩ cầm” của Rufus Abrane từng thực hiện và có thể làm được đơn giản vì hắn ta chẳng có lấy một giọt máu nóng. Sự bất mãn trước việc hoàn toàn đối lập với những quan điểm được công khai của Woodseer khiến hắn hỉ hả với suy nghĩ rằng, kẻ hay mở miệng triết lý ấy rất có thể đang ở dưới các sảnh đường kia để tự làm trò hề cho chính mình và thiên hạ trong suốt cả ngày. Một tiểu yêu tinh nghịch mang lại niềm vui an ủi trong những sảnh đường của Nữ thần Đen tối; hắn đã sớm coi sự phục tùng gần đây của mình đối với gã triết gia tự mãn và ba hoa kia là một trong những nỗi nhục nhã mà hắn đã vứt bỏ trên con đường hướng tới sự khinh miệt chung; đó chính là vị thế của một đỉnh cao tối thượng dành cho những thanh niên đặc biệt nhạy cảm.
Niềm vui thú trước phong cảnh đã tan biến, và nàng tinh linh rừng xanh giờ chỉ là một làn hơi mỏng manh bay đi; hắn khao khát được xuống dưới đó, để quan sát Abrane, Potts và gã triết gia đang bối rối ra mặt, cùng sự bình thản rõ mồn một của Nữ bá tước Livia. Mặc dù vậy, hắn vẫn nấn ná ở trên cao, gặm nhấm những gì có thể, chán ngấy sự cô lập, cho đến tận đêm khuya, khi mà theo phỏng đoán của hắn, các quý cô đang bận rộn thay trang phục.
Một nửa cuộc vui đã trôi qua: nhưng câu chuyện về nó, được kể lại lần lượt bởi Abrane và tên Chummy Potts của hắn trên lối đi dạo, lại là một nửa rất đáng thưởng thức. Gã chơi vĩ cầm đã tấu nhạc cho nữ bá tước nghe và trả lại chiếc ví trống rỗng cho nàng, kèm theo một cái cúi đầu cùng một câu nói hoa mỹ. Chẳng còn ai thấy tăm tích hắn kể từ đó. Hắn đã thua sạch toàn bộ số tiền của chính mình. – Đương nhiên là hắn phải thua rồi, Potts nói. – Một kẻ tính toán các xác suất chẳng khác nào tóm lấy con dao giữa không trung.
– Sạch bách từng đồng franc hắn có! Abrane la lên. – Và làm sao cái đồ lừa đó có thể hy vọng giữ được vận may của mình cơ chứ! Rũ bỏ bộ đồ cũ kỹ và quay lại đây với một bộ cánh thùng thình kiểu Đức—cậu chưa bao giờ thấy một dáng vẻ nào như thế đâu!—giống hệt ngày hội của người Do Thái ở Shoreditch!—thì dĩ nhiên, vận may nào mà chịu nổi bộ dạng đó chứ.
Bọn chúng thú nhận một cách đầy ngậm ngùi rằng chúng cũng đã từng hùa theo chống lưng cho hắn một chút. – Hắn tỏ ra bình thản quá mức, cứ như thể đang trả tiền mua hàng qua quầy vậy.
– Và cậu cũng phải chịu đựng vài vố đấy, Braney, lúc cậu ngã vào người hắn, Potts nói, rồi thì thầm bên lề: – Hắn ta sắc sảo phết đấy. Nghe thấy tớ gọi Braney là Rufus, hắn liền bảo, với cái giọng như một gã kẹp cằm vào đàn—“Thuyền trưởng Núi, Rufus Mus*. Cũng không tồi đối với một tay bán hàng.”
Fleetwood liếc nhìn quanh: hắn suýt nữa thì nắm chặt lấy tay Woodseer. Thay vào đó, hắn nhìn thấy cậu thiếu niên Cressett, và liền gọi lớn: – Cậu đây rồi, tráng sĩ của tôi! Tối nay cậu sẽ được tuốt thanh gươm danh dự của mình. Hồi tôi còn kém xa tuổi cậu lắm, tôi đã dám giáng cho thói đạo đức giả một cú tát vào mặt, và cậu cũng phải làm thế, để bọn chúng biết rằng cậu đã là một đàn ông. Lại đây cùng đi săn lợn rừng với tôi nào. Mấy cái váy vóc quái quỷ đó dẹp đi.
Cậu thiếu niên thoáng thể hiện sự nhớ nhung những bài giảng đạo của nữ hoàng đời mình, nhưng cậu lại không đủ từ ngữ để chống lại một vị tiền bối độc đoán đang khoét sâu vào những ham muốn lén lút của mình. – Đã hứa với Quý cô F.—cậu có nghe thấy hắn nói gì không? Fleetwood gọi với lại về phía cặp đôi đi phía sau; và vì những kẻ cờ bạc thì ắt phải là đám ăn bám, nên những lời lẽ hào hùng đã được thốt lên để kích động gã công tử bột trẻ tuổi và tiếp tay cho sự thất thường của kẻ chi tiền cho chúng.
Vào lúc mười một giờ rưỡi, tù nhân của lời hứa bước vào dưới mái hiên của lâu đài Schloss, sau khi đã tự thề với bản thân trên đường đi rằng hắn sẽ tuân thủ các thủ tục để đổi lấy sự tự do bằng một cái cúi đầu cung kính trước những nhân vật quyền cao chức trọng, rồi ngay lập tức lẻn ra bầu trời đầy sao tuyệt diệu, trôi tuột xuống chốn hội hè của những kẻ cuồng hoan Paris và Vienna đang chờ đợi.
