Cửa sổ phòng ngủ của Gower nhìn ra những tán cây rậm rạp của quảng trường. Vì cách để anh nổi loạn chống lại cuộc sống thành thị là thức dậy và ra ngoài cùng bầy chim sẻ trong buổi sớm tinh sương, sải bước đến những chốn cỏ xanh cây mọc tự do, anh hiếm khi nhìn thấy bóng người nào ở bên dưới khi đứng mặc quần áo. Lúc này, một bóng người mặc váy lại đứng bất động sát hàng rào, ngẩng mặt lên nhìn. Cô hướng về phía ngôi nhà, và trong lúc anh còn đang ngẩn ngơ suy nghĩ, sự nhận diện bỗng ùa về trong tâm trí anh. Anh lao xuống bậc cửa và băng qua lòng đường chỉ bằng vài bước nhảy vọt.
“Madge đấy ư!”
Cô gái thở hổn hển như không còn hơi sức.
“Ông Woodseer, tôi mừng quá; cứ tưởng mình sẽ phải chờ đến mấy tiếng đồng hồ. Cô ấy an toàn rồi.”
“Ở đâu?”
“Ông có muốn đi cùng không, thưa ông?”
“Đi trước dẫn đường đi.”
Madge liền cất bước về phía bắc quảng trường.
Nhìn cô gái xinh xắn này, anh thầm đánh giá rằng cô hoàn toàn có thể tự xoay sở qua lại giữa chốn thị thành: khóe miệng và hàng chân mày là lời cảnh báo đanh thép gửi đến những kẻ cướp biển thách thức rằng đây là một chiến thuyền có trang bị đại bác; và đôi môi đỏ mọng vẫn giữ nguyên đường nét kiên quyết ngay cả khi hé mở để cất lời.
“Cũng hơi xa đấy. Cô ấy hoàn toàn an toàn, không bề tổn hại gì; chỉ là bị giam lỏng thôi; được cho ăn uống đầy đủ; không bị đối xử tệ bạc.”
“Cô trốn thoát được à?”
“Cũng tùy cơ ứng biến thôi. May là tôi gặp được ông sớm thế này. Hắn không định làm hại cô ấy đâu; hắn sẽ không chịu thua cuộc đâu. Tất cả những gì cô ấy muốn chỉ là mười phút nói chuyện với hắn. Giá mà hắn chịu!—nhưng hắn không chịu. Tối hôm trước, cô ấy không hề có ý làm tổn hại gì hắn ở nơi đó—chắc ông cũng nghe rồi. Kit Ines bảo với tôi rằng hắn đang làm nhiệm vụ ở đó—đang chuẩn bị đi. Trông thấy chồng mình trước mắt, cô ấy không sao kìm được miệng. Cô ấy tôn sùng hắn sát đất, có thể nói là thế, mặc cho hắn có tàn nhẫn đến đâu. Đêm hôm ấy, trời mưa tầm tã, tôi và cô ấy đang băng qua góc phố Roper trên đường đến Mile End, ghé thăm một trong những gia đình dưới quyền cha ông, chỗ Mẹ Davis cùng đứa con gái đang bệnh nặng và mấy đứa nhỏ, thì ngay sát quán rượu Goat and Beard, chúng tôi bị túm lấy và nhồi nhét lên một chiếc xe ngựa mui kín đang đợi sẵn, rồi xe phóng đi bạt mạng. Cô ấy không phải loại người dễ hoảng hốt la hét. Chúng tôi chẳng sợ hãi gì cả. Cả hai đều đoán trúng phóc mục đích của chúng. Chúng chở chúng tôi đến ngôi nhà mà cô ấy bị nhốt, và cả tôi nữa, giam giữ mãi cho đến tận ba giờ sáng nay.”
“Cô không gặp ai khác ngoài Kit Ines sao, Madge?”
“Hắn kiên quyết bắt cô ấy phải rời khỏi London, thưa ông Woodseer. Tôi đã gặp Kit Ines. Và cô ấy sẽ được sử dụng một trong những ngôi nhà lớn. Tôi đoán Kit Ines chẳng qua chỉ là tay sai đắc lực của hắn. Hắn bảo vệ chuyện này vì hắn phải kiếm tiền—chấp nhận làm một cây chổi bẩn thỉu để đổi lấy gia tài! Nhưng ở với Kit Ines thì bất kỳ người phụ nữ nào cũng được đối xử đàng hoàng—chưa cần nói đến bậc phu nhân. Hắn và một gã bạn canh gác ngôi nhà. Có một bà già lo việc nấu nướng.”
“Hắn canh gác ngôi nhà, và chính hắn đã cấp giấy thông hành cho cô à?”
“Còn lâu nhé. Niềm tự hào lớn nhất của hắn là sự tuân lệnh ‘ông chủ’—hắn gọi kẻ sai khiến mình như vậy, và không đời nào chịu để cái tên đó bị xúc phạm. Chúng tôi ở trên lầu một; tất cả các cửa ở tầng dưới đều bị khóa chặt ngày lẫn đêm. Phố New Street, chẳng có mấy hàng xóm láng giềng; cô ấy có hét lên ngoài cửa sổ cũng chẳng ai hay. Hắn sẽ thả tự do nếu cô ấy chịu rời London.”
“Cô đã nhảymác thoát ra ngoài ư!”
“Nếu tôi mà gãy chân, chắc ông Kit Ines đã phải đi mượn rượu giải sầu rồi. Cửa sổ cũng không cao lắm; lại có một bồn hoa ở phía dưới. Phu nhân của tôi muốn được nhảy trước. Chị ấy phải cẩn trọng. Chị ấy đã dạy tôi cách nhảy xuống sao cho không bị thương. Chị ấy khiến người ta cảm thấy mình có thể làm được mọi thứ. Tôi phải khó khăn lắm mới thuyết phục được chị ấy để tôi nhảy còn mình thì ở yên trong phòng. Chị ấy không phải mẫu người thích đùn đẩy gánh nặng cho kẻ khác, rồi ông sẽ rõ. Khi chạm đất, tôi thấy cứng đờ như một khúc củi cắm xuống đất và ngồi im cho đến khi đôi chân có lại cảm giác, còn chị ấy thì đứng đợi ở cửa sổ; thế là tôi lên đường tìm ông. Chị ấy vẫy tay hôn gió. Tôi phải đến tìm ông, rồi sau đó tìm cha ông, nhưng chẳng thấy ông đâu cả. Chẳng ai hỏi han gì tôi. Tôi thuộc làu cái xứ London vắng vẻ này rồi.”
“Kit Ines bị bỏ lại trong nhà đang ngủ à?”
“Chắc là đang ngáy vang trời ấy chứ. Hắn không uống rượu khi đang làm nhiệm vụ.”
“Hắn phải tiếp tục làm nhiệm vụ của mình.”
“Uống rượu hay làm cái loại nhiệm vụ ấy, lựa chọn nào cũng tệ hại như nhau.”
“Cô sẽ giao việc quản lý hắn cho tôi, Madge.”
“Tôi còn phải chăm sóc phu nhân của mình chứ.”
“Cô đã thực sự quý mến chị ấy rồi nhỉ.”
“Chuyện đó có gì mới đâu, thưa ông Woodseer. Tôi hoàn toàn tin tưởng ông, và cả ông là bạn của hắn nữa. Nhưng ông là con trai mục sư, và bất kỳ người đàn ông nào không phải là đại quý tộc thì ít nhiều cũng phải có chút lòng trắc ẩn dành cho chị ấy. Rồi ông sẽ hiểu. Hắn hành hạ chị ấy chết đi sống lại chỉ vì chị ấy quá quyến luyến hắn—yêu hắn, mặc cho hắn có đánh đập phũ phàng. Không, không phải như cách đối xử với loài chó, như lời thiên hạ hay nói về phụ nữ chúng tôi đâu. Chị ấy sẵn sàng chết vì hắn ngay tối nay, nếu cần thiết. Sống cùng chị ấy, ông sẽ chẳng tìm được mấy người có gan dạ sánh bằng; mà chị ấy lại còn hiền lành phúc hậu nữa. Con Sally nhà tôi gọi chị ấy là một vị thánh trong Kinh Thánh. Tôi có thể kể cho ông nghe bao nhiêu câu chuyện về lòng tốt của chị ấy, dẫu thời gian chị ấy ở chỗ chúng tôi chưa lâu là bao. Còn hơn là để chị ấy ở cái quán trọ mà hắn đã bỏ mặc, để rồi phải mòn mỏi ngắm nghía con tàu Hoàng gia Sovereign tròng trành lướt tới, yểu điệu trong bộ đồng phục thủy thủ và huy hiệu sao trời để đón những giọt mưa—cảnh ấy có thể khiến bất kỳ ai đâm ra khinh miệt Hoàng gia hoặc là phát điên lên mất! Hắn là một nhà đại quý tộc, nhưng hắn chẳng thể mua nổi những gì chị ấy sẵn sàng trao dâng; và nếu hắn nghĩ giờ đây hắn có thể bẻ gãy ý chí của chị ấy, thì đó là vì chị ấy nghĩ mình đang tuân theo một đấng tối cao nào đó còn lớn lao hơn cả hắn, bằng không thì chẳng có vị chúa tể nào trên cõi đời này kèm theo sự hậu thuận của Kit Ines có thể khuất phục được chị ấy. Phụ nữ đôi khi cũng cần một vị linh mục để giãi bày tâm sự. Ước gì tôi dám nói; nhưng chúng tôi đành phải cắn răng chịu đựng. Giờ hắn là chủ nhân, nhưng, tôi tin chắc có Chúa ở trên cao, nếu hắn dám đối xử bội bạc với chị ấy, chính hắn sẽ là kẻ phải chuốc lấy nhục nhã. Tôi nói hơi nhiều rồi đấy.”
“Cứ nói tiếp đi, Madge,” Gower nói, đối với anh, dòng lời ngắn ngủi tuôn trào từ đôi môi cô gái tựa như một con suối nhỏ trên núi so với làn nước tù đọng ở công viên London.
“Ông sẽ không để hắn vội vã đưa chị ấy đi đến một nơi mà chị ấy sẽ phải đau khổ tột cùng vì không bao giờ được nhìn thấy hắn nữa chứ? Chị ấy cầu nguyện chỉ để được ở gần hắn, dẫu có không được gặp mặt.”
“Chị ấy đã nói thế thật sao?”
“Tôi nhặt nhạnh từng lời qua những mẩu chuyện. Tôi ở bên cạnh chị ấy suốt, cảm giác như thể mình hòa làm một với tâm hồn chị ấy vậy. Chị ấy không thể tuân lệnh khi trái tim mình cứ hướng về hắn theo một ngả khác.”
“Tình yêu và lý trí chẳng bao giờ đi chung đường, và chúng sẽ đường ai nấy đi vĩnh viễn ngay tại ngưỡng cửa nhà thờ,” Gower nói. “Thứ hôn nhân này quả là một mối rắc rối tồi tệ.”
Madge khẽ rên rỉ đồng tình. “Và con Sally tội nghiệp của tôi rồi cũng sẽ phải lấy chồng. Tôi không thể rời xa phu nhân chừng nào chị ấy còn cần tôi, mà con Sally thì không thể sống thui thủi một mình. Dường như cứ mỗi bước chúng ta đi là lại gây ra lầm lỗi, dẫu đó có là bước đi đúng đắn đi chăng nữa.”
“Xem chừng cô đã tự nguyện bước theo vết xe đổ của Sally rồi đấy, Madge ạ.”
“Tâm trí con gái cứ hay thay đổi ý định xoành xoạch ấy mà, thưa ông Woodseer.”
Anh bỏ qua câu nói đùa đó. Những điều mà tâm trí con gái thỉnh thoảng hoặc thường xuyên làm, hay việc liệu chúng có thực sự có chính kiến để mà thay đổi hay không, hay liệu chúng chỉ nhầm lẫn những nỗi hứng chí vẩn vơ thành suy nghĩ chính chắn—tất cả những câu hỏi ấy đều chẳng làm bận tâm một thanh niên đang mải mê nghiên cứu những điều trừu tượng và tôn thờ vẻ đẹp ngoại hình của tự nhiên đến mức quên mất việc nhận ra sự hiển hiện của tinh thần tự nhiên trong thể xác con người, điều vốn không được bộc lộ rõ nét qua phái nam. Dẫu vậy, cô gái sở hữu một giọng nói và khuôn mặt khiến anh phải suy ngẫm về lòng trung thành tận tụy của cô dành cho nữ chủ nhân, dẫu cô vừa suýt đánh mất danh dự vì một tên võ sĩ quyền Anh, và anh cũng phải thầm cảm ơn vì cô đã vực dậy tinh thần cho anh. Bản tính của anh vốn thích trầm ngâm và lười biếng, chẳng thể giúp ích gì được cho bạn bè. Thế mà đi bên cạnh anh lúc này lại là một sinh linh hoàn toàn ngược lại. Anh lắng nghe tiếng bước chân của hai kẻ không có điểm chung vang lên trên mặt đường lát đá, rồi liếc nhìn chiếc đồng hồ nhà thờ đang ánh lên dưới ánh nắng mặt trời.
Cô hoàn toàn nắm rõ phương hướng: “Hướng ra phía Camden, chỗ có vụ án mạng ấy.”
Họ rảo bước nhanh, vừa đi vừa trò chuyện hoặc im lặng.
“Mệt không? Chắc cô mệt lắm nhỉ,” anh hỏi.
“Chẳng mệt chút nào khi tôi đang hừng hực khí thế muốn làm một việc gì đó.”
“Đúng là lời nói của một kẻ có dòng dõi thuần chủng!”
“Ông có mệt đâu, thưa ông,” cô đáp. “Con Sally và tôi thường thấy ông sải bước ra vùng ngoại ô hoang vu vào lúc sáng sớm tinh mơ. Nó cứ bảo trông ông xanh xao vì thiếu ăn, và đáng lẽ phải có ai đó nhét sẵn một chiếc bánh quy vào túi áo cho ông từ tối hôm trước mới phải.”
“Ai mà ngờ được là mình lại đang nằm dưới sự quan sát mang tính mẫu tử thế này chứ!”
“Nếu chịu nghe theo lời khuyên của các huấn luyện viên, ông đã chẳng để bụng đói lâu đến thế.”
“Quả là những vị bác sĩ cừ khôi, không thể chối cãi. Nhưng tôi vốn có một sức ăn rất tốt mà.”
“Nhưng mài gươm sắc quá thì lưỡi gươm cũng dễ mẻ đấy, thưa ông.”
Anh thoáng ngạc nhiên, nhưng rồi nhận ra cô hoàn toàn có lý do để đưa ra những lời nhận định sắc sảo nhường ấy. Suy nghĩ tiếp theo lập tức đẩy anh vào sự khinh miệt dành cho Kit Ines, bởi thói nát rượu của tên đó. Dẫu vậy, nếu phải giáp lá cà với Kit Ines thì chắc chắn sẽ chẳng có chỗ cho sự khinh miệt nào nữa. Và người ta cũng chẳng thể hèn nhát rụt rè trước cuộc hỗn chiến khi mà người yêu của tên Kit đang đứng nhìn ngay bên cạnh. Con người ta thường tìm thấy lòng dũng cảm hoặc ít ra là vẻ bề ngoài của nó qua những ngóc ngách kỳ lạ nhất.
Đang mải suy ngẫm về những vấn đề này, triết gia hóa thân thành người hành động bỗng nghe thấy Madge nói rằng cô thường định hướng ở London dựa vào các nhà thờ, rồi cô thốt lên vẻ vừa khinh bỉ vừa nhẹ nhõm: “Spooner Villas,” và rẽ vào một dãy nhà biệt lập nhỏ đối diện với một bãi gạch—nơi vừa cung cấp vật liệu cho việc xây dựng chúng và đang đe dọa làm biến dạng thêm bộ mặt của thành phố lớn.
Madge chỉ cho anh xem dấu vết cú nhảy của cô hằn sâu trên lớp đất bồn hoa ngay dưới một khung cửa sổ để ngỏ.
Gower ngước nhìn chiều cao ấy bằng đôi cẳng chân dài ngoẵng đầy cảm thán.
Cô đập mạnh cửa. Carinthia gật đầu chào từ cửa sổ phòng mình. Ngay sau đó, Kit Ines lao phắt đến cửa sổ phòng khách; hắn nheo mắt nhìn trừng trừng. Gower vốn là người phát lương của bá tước nên hắn thừa nhận diện ra anh; thế là hắn sầm sập bước ra hành lang, hất tung cửa mở toang và đứng chắn ngang lối đi.
“Ngài có chỉ thị gì ạ?”
“Anh hãy đưa nữ bá tước đến gặp đại nhân ngay lập tức,” Gower ra lệnh.
Kit nuốt trọn vẻ ngạc nhiên trong khoảnh khắc khi nhìn lại Madge và bồn hoa bị cày nát dưới cửa sổ lầu trên.
“Có mệnh lệnh bằng văn bản không thưa ngài?”
“Cho tôi ư?—để tôi giao lại cho anh sao?—để anh tuân lệnh đại nhân à? Đầu óc anh để đi đâu thế hả?”
Những ngón tay của Kit đưa lên gãi đầu. Madge lách người bước qua hắn. Cô cùng nữ chủ nhân, tên đồng bọn của Kit, và bà già đang nhận lệnh đi pha một tách trà, nhanh chóng tề tựu ở hành lang. Tên đồng bọn của Kit thì răm rắp tuân lệnh vì tiền lương, chứ chẳng có chính kiến gì sất—không hề có lấy một lời khuyên, chẳng có nổi một gợi ý nào cho một cái đầu vừa bị cú nhảy của Madge làm cho mụ mẫm và nay lại thêm viên phát lương của đại nhân đột ngột xuất hiện.
“Bà chủ được lệnh phải đi xuống mạn xứ Wales cơ mà, thưa ngài.”
“Chuyện đó tính sau.”
“Tôi phải đưa bà chủ đến gặp đại nhân thật sao?” và “Ý ngài là phu nhân muốn gọi xe ngựa à?” Kit hỏi, rồi lại thắc mắc không biết Madge đã gặp đại nhân chưa.
“Năm giờ sáng mà còn hỏi câu đấy à?—đừng có giả vờ ngớ ngẩn với tôi,” Gower gạt đi.
Mọi chuyện có vẻ như sắp bị bại lộ, nhưng làm thế nào để chứng minh bản thân không phải là kẻ ngốc lại khiến Kit bối rối: đến mức mà một cú đẩy nhẹ cũng đủ khiến hắn cảm thấy phần nào biết ơn. Nước đi khôn ngoan của Madge đã làm tê liệt hoàn toàn phán đoán của hắn. Hơn nữa, hắn đang đóng vai trò cấp dưới dưới quyền của viên phát lương cho chủ nhân; và thật may mắn là không có tiếng người phụ nữ nào đan xen vào lúc đó. Nữ bá tước và người hầu gái đứng đó điềm nhiên như chẳng liên quan. Việc gì phải nghi ngờ, nếu hắn vẫn được giữ nữ bá tước trong tầm mắt chứ? Chị ấy là một phu nhân đáng mến, và hắn vẫn muốn giữ thể diện trước mặt chị ấy. Chị ấy gan dạ, và hắn dành cho chị ấy sự kính trọng. Biết đâu chừng, đại nhân đã nghĩ lại và muốn bày tỏ lòng biết ơn vì chị ấy đã cứu mạng mình đêm hôm ấy, và cách của các bậc vương tôn công tử là cho người đón lên để tỏ ý tha thứ theo phong cách quý tộc. Gower khích bác hắn bằng cách thì thầm bên tai: “Chắc là để phòng hờ trường hợp cô ấy làm ầm ĩ lên phải không?” Và hắn không thể đàng hoàng đáp lại, lảng tránh ánh mắt và đỏ bừng mặt. Hắn thú nhận rằng hàng xóm có thể sẽ tò mò đòi giải thích về những tiếng thét. Đôi khi đàn ông buộc phải làm những công việc bẩn thỉu cho các ông chủ của mình.
Họ bắt đầu cất bước, đi theo nhịp độ của Carinthia trước khi đồng hồ điểm bảy giờ rưỡi. Chị nhất quyết không chịu đi bất kỳ phương tiện nào. Chị vô cùng phấn chấn, và thật đáng thương khi thấy chị tận hưởng chuyến đi bộ đó đến nhường nào. Khi nghe tin em trai mình đã lên đường sang thủ đô Áo, mắt chị bừng sáng. Những lời nói ngắt quãng của chị giống như những chuyến bay ngắn thoát khỏi dòng suy tư đang bao trùm lấy tâm trí. Gower nhận thấy tiếng Anh của chị đã trở nên lưu loát hơn, điều đó rất hợp ý với một kẻ từ lâu vẫn luôn miệt mài học hỏi như anh. Chị đã sử dụng một vài từ ngữ của cha anh và thậm chí còn đồng hóa chúng về mặt tinh thần bên cạnh việc vận dụng chúng; chẳng hạn như việc dùng từ ‘mục đích’ như một động từ, vốn là cách nói đặc trưng của cha anh thời bấy giờ. Đáp lại một lời gợi ý từ anh, chị nói: “Nếu đại nhân cho phép tôi diện kiến, tôi dự định sẽ vâng lời.” Không ai có thể ngờ rằng chị lại thốt ra những lời đó với một tâm trạng rệu rã mất hết tinh thần. Sự vâng phục của chị dành cho một đấng tối cao hơn cả một vị chúa tể phàm trần—và Gower đã bị chạm đến tận đáy lòng khi nghe chị dùng từ ngữ đó.
Khi đặt lên bàn cân so sánh với Nữ bá tước Livia và người họ hàng của bà ta, bá tước có thể coi chị là kẻ thua kém trong cái không gian chật hẹp vuông vức mà họ gọi là thế giới; nhưng chị mang trong mình tiềm năng phát triển, một nhân cách đang không ngừng vươn lên, và ít nhất chị có nét duyên dáng tự nhiên, dáng đi uyển chuyển như loài hươu nai. Dù vẻ đẹp nên thơ của chị không dạt dào những hình ảnh làm bừng sáng màn đêm hay lu mờ ban ngày như Nữ bá tước Livia, nhưng nó rất rõ nét, có thể vươn cao và thỉnh thoảng làm lu mờ tất cả; và xét cho cùng thì đó là thứ ánh sáng mang tính xoa dịu và chữa lành, chứ không phải thứ vẻ đẹp u ám đầy mê hoặc chết người.
Những ngôi nhà lớn hơn, những cửa hàng đồ sộ hơn, và những dãy phố trang nghiêm với các dinh thự riêng tư lần lượt lọt vào mắt vị cư dân mới của khu Whitechapel.
“Đại nhân sống trong một quảng trường,” chị nói.
“Chẳng mấy chốc nữa là chúng ta tới nơi,” anh động viên chị, dẫu cho kết quả trước mắt có vẻ đầy mơ hồ.
“Đây là một buổi sáng mùa hè thích hợp để leo núi Ortler, Gross-Glockner, Venediger,—tất cả những ngọn Alps của chúng ta, thưa ông Woodseer.”
“Giá mà chúng ta có thể bay được!”
“Chúng ta yêu chúng biết bao.”
“Vậy thì, chúng ta hãy vỗ cánh bay lên nào—vâng.”
“Bởi vì tôi có thể ngắm nhìn chúng bất cứ khi nào tôi muốn. Chỉ là đôi chân này cứ thôi thúc không ngừng. Sáng nay tôi cảm nhận rõ điều đó biết bao sau quãng thời gian bị giam cầm. Tôi đời nào chịu ngồi xe để người ta chở đến gặp đại nhân.”
“Tôi hiểu cảm giác đó,” Gower nói; “bất kỳ sự di chuyển nào không bắt nguồn từ ý muốn của chính chúng ta đều chỉ khiến cơ thể thêm mệt mỏi và tâm trí thêm tê liệt. Nhân tiện đây, thưa phu nhân kính mến, tôi vừa nhắc đến mệnh lệnh của bá tước với gã đang đi phía sau cùng con bé Madge của cô. Cha tôi chắc chắn sẽ buộc tội tôi là dùng mưu mẹo của dòng Tên. Ines đã nhắc đến mệnh lệnh, và tôi chỉ chớp lấy cơ hội đó mà thôi.”
“Tôi chỉ sợ,” Carinthia đáp. “Tôi đi tìm vận may của chính mình.”
Gower thầm nghĩ về kẻ có vóc dáng nhỏ bé hơn nhưng lại nắm giữ địa vị cao hơn, kẻ mà cô đang tìm đến để phó mặc vận mệnh của mình. Anh ám chỉ đến trải nghiệm cá nhân của mình về sự tử tế của bá tước đối với anh, bắt nguồn từ niềm tin vào sự ‘chân thật’ của anh; những phác thảo mờ nhạt về một nhân vật có tính cách phức tạp, hoặc bao gồm những yếu tố hỗn độn và luôn bài xích lẫn nhau một cách dữ dội của người chồng chị.
Chị nhận xét: “Tôi sẽ cố gắng học hỏi.”
Cái tên của con phố với những cửa hàng xinh đẹp đánh thức một nụ cười hạnh phúc trên đôi môi chị. “Cha từng kể về nó; mẹ tôi cũng vậy. Ông có ghi lại nó trong cuốn Sách Châm Ngôn của mình. Hồi còn nhỏ, tôi từng mơ ước có ngày được bước đi trên phố Bond Street.”
Họ bước xuống vỉa hè, băng qua lòng đường để rẽ vào một con hẻm dẫn thẳng ra quảng trường. Cùng với sự biến đổi chóng mặt trong diện mạo, giọng điệu của chị cũng thay đổi.
“Chúng ta sắp đến nơi rồi. Đại nhân sẽ không phải phiền lòng vì tôi đâu. Ngài chỉ cần gặp tôi là đủ. Đã có sự hiểu lầm xảy ra. Tôi đã làm ngài chướng mắt; nhưng tôi không thể làm khác được. Tôi sẽ đi bất cứ đâu ngài muốn sau khi nghe ngài ban hành mệnh lệnh. Ngài nghĩ tôi là một người phụ nữ đáng sợ. Tôi vốn rất ôn hòa.”
Gower lẩm bẩm lại từ “hiểu lầm” của chị. Họ đã đứng trước cửa ngôi nhà của bá tước. Chỉ cần một tiếng gõ cửa, hai kẻ đang tha thiết xin vào kia có lẽ sẽ bị tống khứ đi xa khỏi Lãnh chúa Fleetwood tựa như khi họ còn ở trên những đỉnh núi Styria vào mùa thu năm ngoái. Anh giơ tay gõ cửa, bật cười trước ý nghĩ đó. Cảm giác ấy giống như đang triệu hồi một vị thần đèn mang lại những điềm báo mập mờ.
Đại nhân đang ra công viên cưỡi ngựa.
Chỉ có người hầu nam xuất hiện vào giờ sớm đó, và nét mặt hắn trắng bệch như bức tường vôi khi hắn đứng cứng ngắc sát vách để nhường chỗ cho phu nhân bước vào. Madge theo chân vào phòng khách buổi sáng; Ines đứng lại ở sảnh, nơi hắn có thể trực tiếp tâu trình với ông chủ, và chẳng mấy chốc hắn đã có dịp trao đổi với người quản gia.
Lát sau, vị quản gia bước ra gặp Gower, vầng trán nhăn nhúm nặng nề. Một bức thư gửi cho bà Kirby-Levellier tại dinh thự của Nữ bá tước Livia gần đó được trao tận tay anh để lập tức phái người đi đưa. Ông ta bày tỏ mong muốn được cẩn trọng thưa chuyện.
“Ông có thể nói trước sự hiện diện của Nữ bá tước Fleetwood, ông Waytes,” Gower nói.
Waytes khựng lại cúi người định chào. Ông ta câm nín chẳng nói được lời nào, rồi quay đi để sai người gửi bức thư. Ông ta buộc phải thừa nhận rằng mình vừa nhìn thấy một nữ bá tước thực thụ, đầy đặn và phơi phới tại khu Whitechapel.
Bức thư của Gower đến tay Henrietta vừa lúc cô bước xuống bàn ăn sáng. Cô chỉ có một mình, chìm ngập trong sự hoang mang tột độ: vì cô đang cần lời khuyên cho việc nên đưa ra lời khuyên thế nào với Janey, mà Livia lại hoàn toàn là kẻ chẳng thể tích sự gì để bàn bạc trong hoàn cảnh này. Cô chợt nghĩ đến phu nhân Arpington, nhà ở cách đó không xa mấy. Uống vội một tách trà, cô sai người lấy mũ và vội vã chạy sang chỗ vị đại phu nhân, và tìm thấy bà đang đứng dậy khỏi bàn ăn cùng hầu tước.
Phu nhân Arpington đọc bức thư của Gower. Bà thốt lên đầy cảm thán: “Ồ! Thế ra đây không còn là căn nhà độc thân nữa rồi!”
Henrietta thở dài não nề. “Tôi sợ rằng người chị tội nghiệp của tôi có lẽ lại làm mọi chuyện tồi tệ thêm mất.”
Nghe vậy, phu nhân Arpington liền nói: “Tồi tệ hay tốt đẹp hơn thì cũng thế thôi, con bé ạ!” rồi nhún vai; bởi tình thế hiện tại đã căng như dây đàn, sắp đứt đến nơi rồi.
Bà đề nghị lập tức lên đường để đem lại chút hậu thuẫn nào có thể cho Nữ bá tước Fleetwood.
Họ bước xuống những bậc thềm của ngôi nhà ra tới khu vườn và con đường rải sỏi ở Công viên Xanh dẫn lên Piccadilly. Từ đó, họ nhìn thấy Lãnh chúa Fleetwood đang thong thả cưỡi ngựa rẽ khỏi dòng xe cộ tấp nập trên đường lớn. Họ thấy ông xuống ngựa tại khu chuồng ngựa. Khi họ bước vào quảng trường, cách góc phía nam vài căn nhà, ông chạm mặt với vị thiện thần hay ác thần của mình—kẻ mà tầm ảnh hưởng đối với ông chỉ đứng sau cuộc hôn nhân và gây ra không ít ngỡ ngàng, có lẽ cũng chỉ vì thế mà có thể lý giải được; bởi vị nam tước trẻ giàu có nhất dám ban ơn phước lấy một cô gái vô danh làm vợ chính là kẻ thừa sức biến một tên phiêu lưu mạo hiểm ngớ ngẩn thành tâm phúc của mình. Lãnh chúa Fleetwood cúi đầu lắng nghe trong lúc ông Gower Woodseer, bề ngoài có vẻ đang đóng vai thiện thần vào khoảnh khắc ấy, đang thì thầm bên tai ông.
Làm sao người ta có thể hiểu nổi tiếng cười trước những lời bộc bạch mà hắn đang phải lắng nghe từ gã đàn ông kia chứ? Những dấu hiệu của một trận cười sắc bén cho thấy sự nhẫn tâm tàn nhẫn của hắn hoặc là tên sủng thần ngạo mạn kia đang đùa cợt—và phu nhân Arpington thừa biết lời lẽ của gã đàn ông đó đôi khi rất khôi hài: bà nhớ lại với vẻ bực dọc rằng nó từng khiến bà phải phì cười, và làm bà mềm lòng dung thứ cho kẻ xâm nhập vào những chốn mà đẳng cấp và thời đại của bà vốn gạt bỏ những kẻ có thân phận thấp kém, ngoại trừ những bữa tối bàn chuyện chính trị cũ rích và những vụ bê bối rách việc. Dù vậy, Lãnh chúa Fleetwood vẫn bước lên những bậc thềm vào cửa nhà, tai vẫn lắng nghe. Tên “Asmodeus” của ông, theo miệng thiên hạ đồn đại, có lẽ thực sự đang đóng vai trò một bậc thầy chỉ lối đưa đường. Cửa chính ngôi nhà đang mở toang.
Fleetwood nói gì đó với Gower; hắn quay phắt lại, nhìn thấy hai người phụ nữ liền tiến đến chào hỏi. “Kính chào phu nhân Arpington thân mến! thật tuyệt vời, hai người đến đúng lúc lắm. Khi kẻ địch đã chiếm đoạt thành trì, tốt hơn hết là nên đầu hàng. Xin hãy nói giúp tôi rằng cô ấy có thể tùy ý sử dụng ngôi nhà này, nếu cô ấy thích. Tôi sẽ rút lui về Esslemont. Mọi sự chuẩn bị cho sự tiện nghi của cô ấy sẽ được sắp xếp chu đáo. Xin cảm ơn các vị trước nhé.”
Cái cúi đầu của ông bao trùm lấy cả Henrietta một cách hờ hững. Phu nhân Arpington thốt lên: “Kẻ địch cơ đấy, Fleetwood?” và Gower, với sự ngây thơ về cung cách xã giao trơn tru của giới quý tộc, cứ đinh ninh sẽ có một lời quở trách; nhưng Fleetwood vẫn cứ nhởn nhơ với vẻ lịch thiệp lạnh băng cùng một sự quyết đoán mà người bạn của hắn từng tưởng tượng rằng có thể đánh sập nó dễ dàng như một tấm ván vách mục nát dưới cú đá đầy châm biếm của một lời khẩn cầu đanh thép.
“Lãnh chúa Fleetwood đang định bước vào trong,” ông trấn an vị đại phu nhân.
“Lãnh chúa Fleetwood rồi sẽ phải hối hận vì sự thay đổi ý định này cho mà xem,” bà đáp. “Nữ bá tước Fleetwood sẽ nhận được lời khuyên từ tôi để giữ vững vị thế của mình trong ngôi nhà này.”
Bà và Henrietta ngồi riêng với Carinthia suốt một tiếng đồng hồ. Khi bước ra ngoài, phu nhân Arpington lẩm bẩm với chính mình: “Đúng là có sự gian trá ở đâu đây!—Henrietta, cháu làm rất tốt khi đến ở cùng con bé này một hai ngày đấy. Nó có thể giữ vững vị thế trong vòng một tháng. Còn lâu hơn nữa thì hoàn toàn là điều bất khả thi.”
Một cơn rùng mình ghê tởm đàn ông bỗng dâng lên trong lòng người phụ nữ trẻ. Nhưng cô là con gái của một vị tướng, liền lên tiếng: “Chồng tôi, cũng là anh trai chị ấy, sẽ quay về trước khi tháng này kết thúc.”
“Chẳng cần phải khơi mào chiến tranh thì chúng ta mới xua tan được bóng tối đâu,” phu nhân Arpington đáp lại. “Cháu biết con bé chứ? Cháu tin tưởng nó không?”
“Không thể hoài nghi khuôn mặt ấy được. Chị ấy là chị chồng tôi. Vâng, tôi hoàn toàn tin tưởng chị ấy. Tôi xin giương cao ngọn cờ vì chính nghĩa của chị ấy.”
Ngọn cờ ấy mang sắc đỏ, hằn rõ trên đôi gò má cô; và điều đó ẩn chứa một câu chuyện xa hơn nữa, dẫu không mang tầm vóc kịch tính như cái nhìn thoáng qua đầy hiểu biết của Carinthia vừa rồi.
Những người phụ nữ trẻ tuổi ấy, với những rắc rối mới phát sinh do họ gây ra, khiến một vị đại phu nhân quyền quý có lòng trắc ẩn phải phiền lòng—bà vốn đã gả chồng xong xuôi cho các con gái và êm ấm ôm lấy bồng bế các cháu, khép lại chương đó một cách viên mãn; để rồi giờ đây lại phải chứng kiến sự xuất hiện của thứ kẻ thù muôn thuở chuyên gây sóng gió cho phái nữ, trong khi tự thân hoàn cảnh đã đủ khiến họ phải chật vật chiến đấu vì quyền lợi của mình rồi. Cảnh tượng ấy như muốn nói rằng, những sinh linh yếu ớt mang gánh nặng lớn nhất của tạo hóa muôn đời vẫn phải chịu khuất phục. Bất chấp sự ủng hộ của Henrietta và khuôn mặt trong sáng của Carinthia, nó vẫn gợi lên hình bóng ma quái của sự hoài nghi, càng trở nên ám ảnh hơn nhờ cái cớ vô cùng cần thiết mà nó vớt vát từ chốn u minh để biện minh cho hành vi thất thường, nếu không muốn nói là điên rồ và dẫu sao cũng vô cùng xấu xí của Lãnh chúa Fleetwood. Bằng không thì hắn lấy đâu ra lời ngụy biện nào khác? Nỗi khát khao tìm kiếm một lời bào chữa lớn đến mức người vợ bị hắn vùi dập nay lại phải mang ra làm vật tế thần, trong tâm trí của một người phụ nữ vốn dĩ rất muốn đứng về phía cô và lên án người chồng tàn nhẫn.
Phu nhân Arpington đã khuyên Carinthia cứ ở lại nơi mình đang đứng, vì định mệnh đã đưa cô đến đó. Henrietta quá đỗi hào hiệp để phải lưỡng lự trong việc lựa chọn giữa người chị chồng và vị bá tước. Cô chuyển từ nhà của Livia sang dinh thự của Lãnh chúa Fleetwood. Vị bá tước ở lại Esslemont hai ngày; rồi sau đó chuyển đến đóng đô tại khách sạn của Scrope, cách người vợ hợp pháp—người được ban ơn ban phát cho cái tước hiệu của ông nhưng lại bị từ chối cho gặp mặt—chỉ dăm phút đi bộ. Một cuộc đối đầu nảy lửa giữa hai vợ chồng như thế—hoặc chí ít là ở chốn London hùng vĩ này—chưa từng có tiền lệ kể từ khi cuộc chiến muôn thuở ấy nổ ra.
