Nữ công tước uy nghiêm nhất đang tự làm cho mình nổi giận đến mức xám xịt vì sự chán ghét đối với những câu châm ngôn hình tượng. Nếu không thì bước đột phá của Gower Woodseer vào hình mẫu thanh niên giàu có tiêu biểu hẳn đã thúc đẩy việc đẩy vấn đề đi xa hơn, và kể lại việc sinh linh nhỏ bé đang vẫy vùng bị trói buộc lơ lửng trên một chiếc "ghế đẩu ngược trên sông" bắt đầu kéo, nếu không muốn nói là lôi kéo, kẻ kìm giữ và trêu chọc mình.
Fleetwood hầu như có khao khát muốn nhìn thấy đốm nhỏ nhân tính đã rút đi hơi thở từ anh;—và anh có thể thề rằng đó đích thị là tiếng cười khúc khích và tiếng gurgle không lẫn vào đâu được của những người vú em. Anh đá thúng nia nia vào cái xiềng xích của bản chất phàm trần chung mà người mẹ của con vật nhỏ đã áp đặt lên anh. Nhưng dẫu sao cha của anh cũng từng có một mẹ: những chuyển động kỳ lạ của một chút tò mò ấm áp đã lướt qua anh khi tên hoài nghi không đứng gác. Trông chúng có vẻ ngoài luồng — chẳng phải là một phần của anh: giống như những luồng khí từ lò sưởi ven đường thổi qua bầu không khí mùa đông. Tình cờ thay, đó chính là người phụ nữ mang bản tính tự nhiên ẩn chứa trong anh đang níu kéo người bạn đời tách biệt của mình, kẻ tuân theo Lễ giáo; giống như một kẻ hưởng lạc phương Đông trên chiếc ngai vàng đơn độc; và anh muốn hút lấy những niềm vui mà không phải bước xuống những lối mòn cũ kỹ tẻ nhạt nơi cặp đôi tội phạm của Cuộc đời dắt tay nhau đi, để rồi sinh ra con cái nhiều hơn.
Cũng có một sự tò mò lạnh lùng muốn nhìn thấy đứa con trai mà một người mẹ như thế sẽ sinh ra. Đứa cháu nội của Lão Lawless có thể hóa thành một tên vô lại — nhưng chắc chắn hắn sẽ không phải là kẻ tầm thường, càng không phải kẻ hèn nhát.
Người mẹ ấy, người chắc hẳn cũng từng cảm thấy có chút kinh ngạc khi thấy mình làm mẹ:—Fleetwood phát ra một tiếng cười ngắn như tiếng chó sủa, rồi nghe thấy những lời quở trách, và biện hộ cho cái bẫy hôn nhân trước con người giữ chữ tín; ác quỷ và thiên thần đang giằng co, hay nói cách khác là con chó và người quý tộc, một tàn dư của thời niên thiếu—người mẹ ấy, một cô sơn nữ, có lẽ chẳng mong gì hơn ngoài việc được thế giới gọt giũa. "Đó là chồng tôi" nghe thật ngớ ngẩn, nghe thật non nớt — một nốt nhạc mới lạ. Liệu cô ấy có lặp lại điều đó không? Chút ngây thơ ấy cũng đáng để lặp lại một lần. Gower Woodseer nói rằng sinh vật đó đang lớn lên và tự học hỏi để hoàn thiện bản thân. Cô ấy còn lâu mới đạt được điều đó, và có thể tự hủy hoại chính mình trong quá trình ấy; nhưng cô ấy có một sức mạnh nhất định. Sự bướng bỉnh cứng đầu như lừa trong việc từ chối tuân thủ, cùng với việc theo đuổi "chồng tôi", và khả năng dìm anh ta trong những lời chế nhạo, không phải là biểu hiện của một người phụ nữ trẻ thông thường. Cô ấy khắc sâu dấu ấn của mình lên những kẻ cô gặp. Chồng cô cũng phải bối rối thừa nhận điều đó, bất chấp sự bất hòa giữa họ.
Anh đã nhận mình là chồng cô: anh chưa hề chối bỏ hệ quả ấy. Gã kia, Gower Woodseer, có thể buộc tội người chồng thực chất là đang nói dối, nếu hành vi của anh ta ngầm ám chỉ rằng cô thật đáng ghét hoặc tồi tệ hơn thế. Trời đất quỷ thần ơi! Đó là một hành động tồi tệ nhất có thể làm. Dù có tranh cãi thế nào đi nữa, điều đó cũng cần phải được hủy bỏ. Chỉ cần cô ngừng làm anh ta phát điên lên là được. Bởi vì dù người phụ nữ này có thô kệch đến đâu, cô ấy vẫn có những phẩm chất; và trải nghiệm về những mối tình hời hợt ở Luân Đôn đã phác họa rất rõ nét những phẩm chất ấy. Cứ cho là cô ấy thô kệch đi, cô ấy vẫn có món quà của sự hiếm có: hãy quên đi sự bướng bỉnh cứng đầu đi, tính cách của cô ấy có sức hút mạnh mẽ. Trước sức hút từ tính cách ấy, người ta dễ nghiêng mình, và chồng cô cũng nghiêng mình, để trở thành người biện hộ cho cô. Cô chỉ cần đừng làm người ta phát điên nữa.
Người nhà quý tộc trẻ tuổi giàu có trân trọng bất kỳ hình thức hiếm có nào ở bất cứ đâu nó hiện hữu, chưa từng nghĩ đến việc mua chuộc nó, ngoại trừ bằng sự tôn sùng. Anh có thể lắng nghe với vẻ thích thú câu chuyện của một mục sư Giám lý đang khâu giày da. Anh nhặt một tên lang thang bên đường lên và kết bạn với hắn, trân trọng sự trung thực của gã, chịu đựng những bài thuyết giáo của hắn, tha thứ cho sự hỗn láo của hắn. Cảnh tượng căn phòng ngủ chật chội của Carinthia và chiếc giường đơn nằm phía trên cửa hàng ở Whitechapel của Sarah Winch đã góp phần làm lu mờ hình bóng của Nữ bá tước Whitechapel phiêu bạt. Ít nhất, anh đã không bị ám ảnh bởi cái bóng ma hốc hác ở mỏ đá phấn ấy kể từ cái nhìn trộm vào căn phòng đó. Phải thừa nhận đi! Cô ấy cũng có những điều cần phải tha thứ. Phụ nữ luôn nuôi dưỡng những ý niệm phôi thai về sự công bằng. Nhưng hãy quan sát điểm khác biệt này: nếu phụ nữ hiểu được công lý, họ sẽ là những người đầu tiên tuyên bố rằng, khi hai người bị trói buộc vào nhau, kẻ gây ra tổn thương nghiêm trọng cho người kia sẽ dễ dàng được tha thứ hơn là kẻ — đáng kinh ngạc gấp mười lần nếu đó là một phụ nữ! — khơi gợi những điều kỳ quái để tiêu diệt cả hai.
Với lời bào chữa cho chính mình như vậy, Lãnh chúa Fleetwood đâm ra dung thứ cho người được công khai thừa nhận là vợ mình. Cứ thế; do đó, rào cản giữa anh và những suy nghĩ về cô đã bị phá vỡ. Những suy nghĩ mang liều thuốc độc cay đắng đã được chọn lọc. Cuối cùng, sở thích muốn gặp cô lại trỗi dậy. Nếu dễ chịu, cô có thể được tán tỉnh; nếu khó chịu đôi chút, sẽ bị hành hạ; còn nếu khó chịu hoàn toàn, sẽ bị bỏ mặc như trước.
Mặc dù đó chỉ là canh bạc may rủi, anh vẫn quyết định làm theo ý thích của mình. Thời gian cô ở lâu đài đã khiến anh xao lãng khỏi các công việc kinh doanh; và anh có thể coi đó là một điều phiền toái nếu muốn, nhưng anh đã gạt nó sang một bên. Khi bước xuống văn phòng của người quản lý chính, anh đi qua bầu không khí ngột ngạt của những kẻ nổi loạn nhỏ con, gân guốc, lông mày đen sì, những kẻ từ chối chào hỏi khi đang lười nhác ngả ngớn: một tư thế thường xuất hiện trước những cuộc nổi dậy của những công nhân bị ép buộc phải nhàn rỗi. Anh nhận thức được bản năng đang sục sôi ngoài kia, một sự kháng cự lại các quyền lợi của chủ sở hữu. Chúng đánh thức anh đứng lên bảo vệ những quyền lợi đó, và chính là hình thức bản năng của riêng anh, được khoác một vẻ ngoài hào nhoáng. Anh cần phải xem xét chúng cùng các yêu cầu chống lại chúng, để chắc chắn về lập trường của mình. Anh và ông Howell Edwards đã tranh luận về vụ tranh cãi trong một giờ đồng hồ; đôi bên đồng tình, nhưng đôi chỗ vẫn còn bất đồng. Edwards có một điểm yếu về nguyên tắc. Những kẻ bám rễ một chỗ này quá thiên về thỏa hiệp. Một chủ mỏ sẽ không thể có sự tính toán ổn định về thu nhập nếu mức lương cứ liên tục thay đổi theo những luồng ý kiến hiện hành, phần lớn là vô minh, về sự thịnh vượng của thời đại. Liệu chúng ta có đang thịnh vượng đến thế không? Điều đó còn lâu mới chắc chắn. Và nếu mức lương tăng lên, vấn đề hạ thấp nó xuống sao cho phù hợp với sự suy giảm của sự thịnh vượng đang làm rung chuyển ngân khố của chúng ta — nơi đòi hỏi sự ổn định — lại càng làm chúng ta thêm đau đầu.
Tuy nhiên, đó chỉ là phần mở đầu. Anh và Howell Edwards sẽ ăn tối và tranh cãi cho ra ngô ra khoai. Bá tước thừa nhận mình là một kẻ hiếu chiến mỗi khi ngồi vào bàn ăn tối. Nhân tiện, anh nghe tin Phu nhân Fleetwood đang là khách của gia đình Wythan; và hoàn cảnh đó gây bất lợi cho anh bởi vì anh phản đối hệ thống nuông chiều công nhân của ông Wythan.
Ines ở lâu đài nồng nặc mùi bia, đôi mắt sưng húp vì chè chén say sưa. Không có việc gì làm chính là bài thử thách đức hạnh của những kẻ giỏi giang nhất. Y tìm cách ngụy biện bằng những lời than thở nặng nề về việc phu nhân đã hiểu lầm y một cách bất công,—y là một con người nổi tiếng là danh dự, dẫu cho y có phải phục vụ ngài chủ điền đi chăng nữa.
Nguyên nhân vắng mặt của Phu nhân Fleetwood đã phơi bày trước vị phu quân đang phẫn nộ của nàng, người đã cử tên gia nhân này thuần túy để bảo vệ nàng tại lâu đài này, nơi nàng khăng khăng đòi ở lại. Sự nghi ngờ giáng lên đầu gã say xỉn thảm hại kia thực chất là phát súng vô căn cứ của người vợ nhắm vào chồng mình. Người ta có thể hiểu được nỗi sợ hãi nhất thời của một người phụ nữ ngốc nghếch. Việc nàng hành động theo mệnh lệnh của nỗi sợ ấy giáng vào lồng ngực rắn rỏi của người chồng như một tiếng sét ái tình của sự thù địch giữa hai người qua một vực thẳm.
Tâm trạng ôn hòa trước đó của anh ngay lập tức bị anh coi là một trong những cơn hào phóng bộc phát của mình; một bước đệm để đi đến cái ôm đầy ghê sợ theo đúng nghĩa vụ với một đối tượng gần như đáng ghê tởm. Anh ném phăng ý nghĩ về nàng trở lại khu Whitechapel của nàng. Nàng từ nơi đó trở về với những nụ cười, mặc bộ đồ giặt là trắng phau vương vài hạt bồ hóng, hiện lên trong mắt anh như một kẻ thù mang vũ khí và sẵn sàng ra đòn. Một đòn giáng đã hạ xuống, bởi vì anh đang nhai lại sự căm hờn; và chúng càng bị kích động bởi cảm giác ngượng ngùng khi phải đối mặt với nàng mà anh từng nhớ lại, khi anh rẽ lên sườn đồi, phóng tầm mắt về phía lâu đài, nơi anh tưởng rằng nàng đang chờ đợi "người chồng" của mình. Sự im lặng vì vắng bóng nàng chính là lời chế giễu sống động cho sự mong đợi đó.
Gower bắt gặp anh đang lang thang quanh khu khuôn viên.
“Anh không mấy thành công khi ở dưới này nhỉ,” Fleetwood nói mà không chào hỏi.
“Nữ bá tước thích không khí ở vùng này,” Gower đáp lại một cách né tránh, xấc xược và vô nghĩa; đầy tính khiêu khích đối với kẻ chuyên chế đang thuê anh ta hoặc để tỏ ra vâng lời hoặc để tỏ ra sắc sảo.
“Tôi muốn cô ấy rời khỏi đây.”
“Cô ấy muốn gặp anh trước đã.”
“Cô ấy dùng những chiêu trò kỳ lạ thật. Ngày mai tôi sẽ khởi hành ra chiếc du thuyền của mình ở Cardiff.” Cuộc trò chuyện kết thúc ở đó; bởi vì Fleetwood quay sang bàn chuyện mỏ than. Trong bữa ăn tối và sau bữa ăn tối, đó vẫn là chủ đề duy nhất, ngay cả khi Howell Edwards đã ra về.
Khi một người đàn ông có trái tim chỉ muốn nói về những gì liên quan đến lợi ích của mình, và trái tim ấy đang bị tổn thương, một người bạn tri kỷ có thể nhận ra rằng đây là cách kiêu hãnh nhưng câm lặng để anh ta ngầm thỉnh cầu người ta khơi gợi đến chủ đề dịu dàng hơn. Gower chắc chắn về trái tim ấy, dẫu cho nó có được mặc giáp hay băng bó đi chăng nữa — một nơi trú ngụ của những linh hồn tà ác — và anh bắt đầu: “Bây giờ hãy nói về tôi nửa phút nhé. Anh đã dụ dỗ tôi rời khỏi căn phòng ở Surrey, nơi tôi đang viết lách, đúng vào lúc cảm hứng đang dâng trào...”
“Tôi đã hình dung ra khung cảnh đó trước mắt rồi!” bá tước ngắt lời. “Những thung lũng rợp cây bách xù và cái cây có chiếc lá lấp lánh ấy, và ông lão đáng yêu ấy, cha anh, trẻ trung như anh và tôi, và nói rằng tình yêu thiên nhiên mang lại cho chúng ta tuổi trẻ vĩnh cửu. Nói tiếp đi.”
“Tôi từng hoài nghi liệu mình có giúp ích gì cho anh hay không. Tôi đã nói với anh mức độ pha tạp trong động cơ của tôi. Ở bên anh một năm, tôi có đủ sinh kế đảm bảo cho mười năm.”
“Đừng có nói năng dài dòng luyên thuyên nữa, Gower Woodseer.”
“Anh có ghé qua nhà Wythan trước khi đi không?”
“Tôi sẽ không đi.”
“Anh nỡ lòng nào sải bước qua một con thú đang bị thương sao?”
“Tôi chẳng thấy con thú nào bị thương cả.”
“Anh tự cho phép mình tung cước dưới vỏ bọc của một phép ẩn dụ.”
“Nói cho tôi biết anh đang ám chỉ điều gì đi, Gower.”
“Yêu cầu đặt ra là anh hãy bớt đi sự cay đắng bằng cách bước một bước — cố gắng nhấc cơ chân thêm một chút thôi. Chỉ cần cái chân chịu di chuyển là được.”
“Người phụ nữ đó có chân để bỏ chạy, cứ để chúng đưa cô ta quay lại.”
“Thế sao lại giữ tôi ở bên cạnh làm gì? Tôi vô dụng mà. Nhưng anh thấu hiểu tất cả chúng tôi, nhìn thấu mọi thứ, và chỉ chờ tâm trạng thích hợp để làm điều đúng đắn. Anh đọc vị được tôi, trong khi tôi không dễ mở lòng với bất kỳ ai. Anh thấu hiểu mấu chốt của một kẻ như tôi trong hoàn cảnh mới mẻ này. Anh thấu hiểu sự ngưỡng mộ của tôi đối với một người phụ nữ đẹp và nỗ lực giữ gìn sự chính trực. Anh thấu hiểu sở thích rõ mười mươi của tôi đối với thứ mà hầu hết mọi người gọi là nghèo đói, cũng như niềm vui của tôi trước những món ăn ngon và bầu bạn tốt. Anh nhập ngũ vào hàng ngũ những kẻ dưới kia như một kẻ cám dỗ chúng ta. Anh nhận ra tôi vẫn quay về với thứ mình thích nhất. Do đó, anh quý mến tôi; và đó là lý do anh lại quay về với tôi, sau những lần phản bội bản chất của mình. Đó là chuyện của tôi. Anh cũng thấu hiểu người phụ nữ vô giá này một cách vô cùng rõ ràng. Anh chọn cách làm vẩn đục cô ấy bằng những tâm trạng thất thường của mình. Cô ấy đã gặp bất lợi khi ‘đặt chân đến một vùng đất lạ, hầu như chẳng có lấy một người bạn; và mỗi sự việc mới nảy sinh từ một khởi đầu bất hạnh — tôi còn có thể nói nhiều hơn thế.”
Fleetwood gật đầu. “Cậu hiểu tôi mà chẳng cần thốt ra lời: Tôi đoán là cậu cũng đọc lịch sử và biết rằng hầu hết các vụ việc đều có hai mặt. Lời cáo buộc lớn tiếng nhất thường không phải là kẻ mạnh nhất. Tuy nhiên, bây giờ người phụ nữ ấy lại tỏ ra điên dại. Đó là cách nghĩ nhân từ về cô ta. Nếu không, cô ta phải được coi là một mụ đàn bà cay độc, kẻ giả vờ nghi ngờ bất cứ thứ gì có vẻ đê tiện, chỉ vì mụ ta không thể tìm ra cách nào khác để tấn công.”
“Điên dại là một phát súng càn quét trúng cả nửa thế giới,” Gower lẩm bẩm. “Phu nhân Fleetwood đã trải qua một giai đoạn đầy sóng gió sau khi kết hôn. Nữ bá tước từng trải qua một kiểu bắt cóc khi đang mang thai. Có một cuốn sách của một bác sĩ ở Edinburgh có lẽ sẽ hữu ích cho anh đấy. Nó làm tôi sáng mắt ra. Cô ấy sẽ còn hoài nghi anh, liên quan đến đứa trẻ, cho đến khi cô ấy thực sự hiểu về anh bằng cách sống chung dưới một mái nhà với anh.”
“Lũ đàn bà đúng là những con vật! Lạy Chúa!” Fleetwood thốt lên. “Tôi cưới một người vợ, để rồi phải đi đọc sách y khoa chắc!” Ngáp một cái thật dài.
“Anh nói về phụ nữ như thế mà lại giả vờ yêu thiên nhiên,” Gower nói. “Anh ghét thiên nhiên trừ khi nó được dọn sẵn trên đĩa bởi chính đầu bếp của anh. Đó là con đường dẫn đến nhà thương điên hoặc tu viện. Ở đó chúng ta đền tội cho những tội lỗi chồng chất. Một người đàn ông tìm thấy người phụ nữ của mọi phụ nữ phù hợp để cắm mình xuống đất, cắt tỉa và uốn nắn mình lớn lên, thế mà anh ta lại gọi cô ấy là con vật để đền đáp công ơn đó! Bí mật đằng sau căn bệnh của anh là, dù anh đang có những bước nhảy vọt lành mạnh để đến với các thực hành của Tự nhiên, anh vẫn chưa chạm tới khái niệm sơ khai về ý nghĩa của Tự nhiên là gì. Phụ nữ nằm trong và thuộc về Tự nhiên. Tôi đã nghiên cứu họ ở đây — chẳng có việc gì làm ngoài việc nghiên cứu họ. Toàn bộ tâm trí của người phụ nữ cao quý nhất ấy đã thắt lại chỉ để bảo vệ đứa con của mình trong suốt khoảng thời gian chịu đựng cho đến khoảnh khắc vượt cạn. Hãy suy nghĩ kỹ đi. Đó là cơ hội duy nhất để anh giữ được sự tỉnh táo.”
Và hãy chuẩn bị nghe những lời lẽ phũ phàng từ tôi chừng nào anh còn tiếp tục đóng vai kẻ bạo chúa.
“Cậu đúng là biết cách vượt quá giới hạn đấy,” giọng điệu điềm tĩnh nhất của Fleetwood nhận xét.
“Tôi đã nói với anh là tôi sẽ thử thách anh rồi khi anh lôi tôi ra khỏi cái tổ ở Surrey của tôi mà.”
Fleetwood chuyển từ vẻ đăm chiêu sang một nụ cười nửa miệng đầy ác ý. “Dường như thời gian gần đây cậu nghiên cứu ‘người phụ nữ cao quý nhất’ ấy giống một luật sư đang cầm trên tay hồ sơ của bị đơn — hay nguyên đơn thì đúng hơn — hơn nhỉ!”
“Về chuyện đó, tôi sẽ giúp anh thấu hiểu một điểm yếu đặc biệt của tôi,” Gower nói. “Tôi đòi hỏi những con người dẫu có giá trị cao đến đâu cũng phải được đưa lên sân khấu trước mặt tôi, nếu không thì tôi chẳng thể hiểu nổi họ — họ đơn thuần chỉ là những bức tranh. Tôi đã nhìn thấy người phụ nữ ấy; ngưỡng mộ, kính trọng, tôi cho là đủ, cho đến khi hình ảnh của cô ấy hiện lên trong tôi qua cảm xúc của một người khác. Lúc đó tôi mới nhìn thấu tận đáy. Chắc chắn là do cảm xúc lúc đó ấm áp hơn. Tôi đã trải qua dòng máu của người kia để có được ấn tượng của mình.”
“Nói tên người kia ra xem nào,” vị bá tước nói, nét mặt trở nên sắc lạnh.
“Anh có thể biết tên cô ấy,” Gower đáp. “Đó là cô gái, Madge Winch.”
Ánh nhìn sắc lạnh của Fleetwood tan biến thành sự ngạc nhiên và vẻ khinh khỉnh đầy giải trí. “Cậu nhìn nhận người phụ nữ ấy là ‘người phụ nữ cao quý nhất’ thông qua sự ấm áp có được khi thấu cảm với cảm xúc của Madge Winch ư?”
Giọng điệu mang đầy vẻ châm biếm, nhưng ẩn sâu bên dưới đó là một luồng cảm xúc xót xa chạy dọc cơ thể anh, giáng một nhát dao hối hận cùng với hình ảnh của hai người phụ nữ trẻ trên chiếc xe ngựa ở bãi chiến trường. Anh cảm nhận được giọng nói của họ, gần như văng vẳng bên tai. Bàn tay của cô dâu khốn khổ trao cho cô gái lo lắng ngồi phía sau đã khơi gợi lên hình ảnh về tình chị em gắn kết những người phụ nữ dưới những nỗi đau khổ mà họ phải gánh chịu từ đàn ông. Anh thèm khát một trận đòn roi để mình không phải tự nguyền rủa bản thân; và anh đã khơi mào cho điều đó, bởi vì Gower vốn rất nhạy cảm với một luồng gió lạnh thổi qua điểm yếu mà anh vừa phơi bày; và khi Fleetwood nói: “Cậu gợi ý một cú tắm mình trong cảm xúc của Madge Winch à?”, lời đáp trả liền vang lên: — “Nó có thể ngăn anh trên con đường tiến vào tu viện đấy.”
Fleetwood đeo chiếc mặt nạ trầm tư lên để che giấu một cái rùng mình: “Bằng cách nào?”
“Vấn đề là giữa con người hay tu sĩ với anh, tôi nghĩ mình đã nói với anh điều đó hơn một lần rồi!”
“Cậu có thể tưởng tượng mình đang thốt ra bất kỳ sự hỗn láo nào và chẳng lệch đi đâu được.”
“Điểm cứu vớt ở anh là anh biết tiêu hóa nó sau khi đã nghiền ngẫm kỹ càng.”
“Cậu đang thử thách tôi đấy!”
“Tôi có bắt ép mối liên hệ này đâu.”
“Không, tôi nhận phần trách nhiệm đó về mình.”
Họ ngồi im lặng, cựa quậy bồn chồn, vùng dậy khỏi ghế và thắp những cây nến phòng ngủ.
Bước lên cầu thang, Gower động lòng thả một cái nhìn đầy nhân từ xuống đứa con cưng của vận mệnh đang buồn rầu. “Tôi đã cảnh báo anh là tôi sẽ thử thách anh rồi cơ mà. Lẽ ra việc đó phải được làm một cách lịch sự. Còn nếu tôi phải nói ra một sự thật thì tôi đúng là thô lỗ. Sự thật trần trụi vừa thiêng liêng vừa đáng nguyền rủa ấy chẳng đời nào chịu khoác lên mình những món trang sức. Nó cũng giống như việc ném một nắm đất vào mặt nhau vậy.”
“Cậu tự làm bẩn tay mình đấy thôi, dù có đánh trúng hay không. Cút khỏi hành lang này! Vào phòng tôi và tuôn ra những lời tồi tệ nhất của cậu đi,” bá tước quát lớn.
Gower bước vào phòng thay đồ của anh ta và được bảo hãy hút thuốc ở đó.
“Cậu trông hiền lành hơn khi hút thuốc đấy. Ngày hôm đó ở Surrey với lão thợ đóng giày vĩ đại đúng là một trong những ngày tuyệt vời của chúng ta, Gower Woodseer! Chẳng có chút mùi vị thô tục nào ở lão cả. Có lẽ tôn giáo của lão giúp ích cho lão nhiều hơn là sự tôn sùng thiên nhiên: vốn không phải là thứ tốt nhất cho phép tắc ứng xử. Cậu không hút tẩu à? — một điếu xì gà nhé? Cứ xả láng đi, mạnh tay vào nếu cậu thích.”
“Anh đang đòi hỏi thứ xa xỉ cuối cùng của một kẻ trụy lạc — chứ không phải là sự sửa đổi,” Gower lạnh lùng nghĩ về việc chiếc roi của anh ta có thể chứng tỏ sự hiệu quả như thế nào trong việc trừng phạt kẻ đã khiến anh ta phải trằn trọc mất ngủ một cách vô ích.
“Tôi muốn có chất liệu để lưu giữ trong ký ức,” Fleetwood nói; và khung cảnh đêm muộn cùng cuộc trò chuyện vô bổ đã biến nó thành một lời chế nhạo cay đắng.
“Anh muốn tôi khơi gợi sự do dự của anh chứ gì.”
“Trúng được nửa câu rồi đấy.”
“Ý anh là tôi phải nói bằng giọng in nghiêng, để anh gom nhặt vài từ sắc sảo cho vào kho chứ gì.”
“Thề có Chúa là đúng thế! Và xin hãy bắt đầu đi.”
“Anh đang lơ lửng chờ các Nữ thần Vận mệnh định đoạt xem thứ gì trong anh sẽ bị bóp nghẹt, con người hay lãnh chúa — và cuối cùng nó sẽ kết thúc ở tên tu sĩ, nếu anh cứ tiếp tục lơ lửng lâu hơn nữa.”
“Đúng là một con bọ cạp ngấm ngầm trong ý đồ,” Fleetwood lẩm bẩm trong một bước sải dài. “Tôi nói cho cậu biết điều này, Gower Woodseer; khi cậu thực sự giáng những đòn nghiêm túc, văn phong của cậu chẳng tao nhã mấy đâu. Có lời nào trong số các nhận xét của cậu áp dụng cho Phu nhân Fleetwood không?”
“Tất cả nên là như vậy. Tôi không dám nhắc đến Phu nhân Fleetwood đâu.”
“Cô ấy không hề sai cậu đến để phàn nàn đấy chứ?”
“Phu nhân Fleetwood không phải là người đi phàn nàn hay hạ mình nói về những tổn thương.”
“Cô ấy đang lăng mạ tôi bằng sự nghi ngờ điên rồ của mình.”
Cọng gân sưng phồng trên trán vị quý tộc trẻ tuổi dường như củng cố thêm ý kiến ở nhà Wythan rằng anh ta là kẻ có thể làm ra chuyện xấu. Họ đã đúng; anh ta có khả năng làm chuyện đê tiện cũng giỏi như khả năng làm chuyện cao thượng vậy. Nhưng tình cờ là anh ta đang cảm ơn ngọn roi của Gower Woodseer vì cảm giác tê dại dễ chịu mà anh cảm nhận được trước cách hành xử của Carinthia, trong khi vẫn căm ghét cô vì đã khiến anh khao khát nó, chịu đựng nó, và tha lỗi cho kẻ chuyên thuyết giáo dài dòng của mình.
Anh hoàn toàn không hay biết về sự trả thù mà anh đang giáng lên Gower, kẻ có văn phong vừa rồi chẳng mấy đáng khen ngợi. Trong cơn uể oải của một kẻ đang hoài công cầu xin giấc ngủ, nhà hiền triết bị tước vũ khí cứ trằn trọc từ bên này sang bên kia trong suốt những giờ tối tăm còn lại, mài giũa những câu văn vốn là suối nguồn tự nhiên của văn phong tinh tế nhất; và thế mà lời mỉa mai cay độc, nhỏ mọn của vị bá tước vẫn cứ day dứt mãi. Sau một lúc, anh đã hiểu tại sao. Sự nồng nhiệt của lòng nhiệt thành biện hộ, thứ vốn truyền cảm hứng cho văn phong cao cả, đã vắng bóng. Anh đã cố gắng nhiều hơn để quật ngã vị bá tước bằng nỗi ghê tởm cá nhân của chính mình — và một phần để khoe mẽ sự khinh miệt của mình đối với một sự phụ thuộc béo bở — hơn là thực sự đồng cảm với nữ bá tước. Thảo nào văn phong của anh lại nghèo nàn đến thế. Nó chỉ là một mẫu mực èo uột mỏng manh; giống như thứ ngôn từ của một Bậc thầy Slender: — nhạt nhẽo, không thỏa mãn, xét trên mục đích của nó; được đo lường để rồi bị kết án bởi chính thành tựu nghèo nàn của nó. Dù vậy, anh vẫn có một trái tim biết thổn thức vì người phụ nữ đáng thương ấy, và làm sục sôi những lời biện hộ cho nàng, đặc biệt là khi nó hướng thẳng đến mục tiêu, tựa như tia nắng rọi qua khe cửa, xuất phát từ lòng tận tụy đầy đam mê của cô gái Madge kia.
Anh trằn trọc suy ngẫm về điều đó cho đến khi nó tựa như một ngọn lửa nung nấu bên dưới, thôi thúc anh rời khỏi giường, bước qua sườn đồi phủ đầy cỏ xanh để đến nhà Wythan, đối diện với ánh bình minh mùa thu — thật hùng vĩ ở những vùng quê bị tước bỏ lớp trang trí bề ngoài, giống như đôi khi chúng ta bắt gặp một sinh vật con người mộc mạc nào đó, có lồng ngực chứa đựng ngọn lửa ấm áp.
