Cách đó ba phần quãng dốc lởm chởm đá phiến, nơi những hòn đá dịch chuyển bứt ra từ các dải sỏi đá lăn ào ào thành từng cú một chồm qua một vòng rồi lao tít xuống, có một thiếu niên mặt mày bám đầy bụi đất và quần áo rách bươm đang ngồi ôm một bên chân bị thương. Cậu ta ngồi trong tư thế chẳng mấy thoải mái gì trên một mỏm đá sắc nhọn — thứ có thể bất cứ lúc nào nứt gãy khỏi phiến đá nghiêng mà nó vốn đóng vai trò là một chân bệ, để rồi cuốn cậu lần thứ hai vào dòng thác lở chung của ngọn núi. Cậu đã thực hiện một phần chặng đường tụt dốc với màn mô phỏng xuất sắc các mảnh đá rời rạc ấy, đồng thời đã thất lạc cả chiếc gậy leo núi lẫn tấm khăn choàng ca-rô, chỉ còn giữ lại chiếc mũ và cái ba-lô. Cậu ở một mình, tàn phế nhưng vẫn rất vui vẻ; hoài nghi về khả năng cứu viện đến trước khi cậu có thể tin tưởng giao cho chiếc chân trái nhiệm vụ phục vụ mình thêm lần nào nữa mà không cần trợ giúp. Thế nhưng trời vẫn còn ban sáng, nắng chói chang mà không khí lại mát rượi — đúng cái sự đối lập điều hòa khiến cho sự tồn tại trở nên dễ chịu hệt như một mảng thực vật, nhất là khi vừa mới có chuyện suýt chút nữa thì bạn đã ngừng tồn tại; và khung cảnh trước mắt mang lại một vẻ đẹp hoang vắng hùng vĩ giúp nâng đỡ tinh thần: vách đá và băng tuyết ở phía trên; một thung lũng u ám ở phía dưới; không một bóng sự sống dù là của loài chim hay bầy đàn; một vùng đất câm lặng nơi từng chứng kiến những tiếng gầm thét khi khối tuyết lở trút từ sườn núi xuống vực sâu, và sườn núi thứ ba của ngọn núi đang gợi nhắc lại điều đó trong sự tĩnh lặng.

Cậu hẳn đã có thể tận hưởng khung cảnh ấy một cách không ngớt, y như một nhà triết học mà cậu vẫn tự nhận, trong niềm khinh bỉ nền văn minh và những tham vọng của loài người, nếu như không có việc cậu cứ chốc chốc lại buộc phải tranh đấu với mặt đất để giữ cho gót chân phải — cắm sâu vào lớp đá phiến nông — được cố định và làm điểm tựa. Chừng nào nó còn bám trụ được thì cậu còn hạnh phúc và duy trì cái dáng điệu của một tay chơi đàn ghi-ta, khẽ gảy bắp chân của cái chân vô tích sự để đệm cho những suy nghĩ du dương; thế nhưng cái cảnh bàn chân không tài nào giữ được ấy cứ trượt đi và lặp lại, biến nhà triết học trông chẳng khác nào một đứa trẻ sơ sinh đang tập bò. Hơn nữa, chỗ ngồi đó vốn dĩ không được tạo ra cho cậu hay cho bất kỳ mục đích êm ái nào, nên nó cứ kháng cự lại sức nặng của cậu và trở thành một thứ bạo lực đòi hỏi phải được dỗ dành một cách nhục nhã. Phương kế cuối cùng của cậu để xoa dịu nó lại được gợi ý bởi một thiên nhiên đã hóa thành nhà toán học: sự duỗi thẳng người ngoan cố đã giải quyết được vấn đề; cậu ngả hẳn người ra sau hết cỡ, và với chiếc mũ sụp xuống che kín đôi mắt, cậu đành chấp nhận chẳng nhìn thấy gì vì sự thoải mái. Nhờ thế mà cậu hoàn toàn là một kẻ lý trí, dẫu cho khi có người khác nhìn thấy, cậu trông hệt như kẻ điên rồ nhất trên đời.

Tiếng hát núi của một thiếu nữ cất lên lanh lảnh ở phía trên. Tim cậu và mọi mông tưởng của cậu đều xao động theo âm thanh ấy. Cậu rướn người chống khuỷu tay để lắng nghe; cú trượt lại đe dọa cậu, và cậu đành nằm duỗi thẳng người như cũ, quả quyết xem cô như một giấc mơ. Cậu thuộc tầng lớp thanh niên vì e sợ rằng mùa xuân tươi đẹp của mình có thể không kéo dài vĩnh viễn, nên chọn cách củng cố nó bằng sự khinh miệt có hệ thống đối với các thực tại vật chất — trừ khi chúng xuất hiện dưới những hình hài tuyệt mỹ nhất; và vì cậu hoàn toàn chân thành với cảm xúc này cùng lối sống mà mình đã chọn, nên sự thất vọng và nét mặt sầm sì bỗng tràn ngập khi cậu nghe thấy tiếng người hô hào và tiếng bước chân. Bất chấp tình cảnh bất lực của mình, cậu từ chối nhúc nhích, bởi họ đã làm gián đoạn giấc mơ của cậu. Có lẽ tâm tính cậu, mà chính cậu cũng không hay biết, đã bị tổn hại đôi chút sau tai nạn, và cậu không lấy gì làm tiếc nếu buộc tội họ thiếu lòng nhân ái thông thường vì đã bỏ mặc mình; hoặc giả cậu không nghĩ hoàn cảnh của mình tệ đến thế, bằng không cậu đã hét với theo nếu họ cứ thế đi qua: bởi lũ thanh niên cùng loại với cậu chỉ ngốc nghếch theo hệ thống mà thôi — dù cho chúng có đắm chìm tha thiết đến đâu vào cái cảm xúc tự đọa đày bản thân ở hiện tại. Nhóm người ấy không đi qua; họ dừng phắt lại, họ bàn bạc, và một giọng nữ dồn dập hơn những giọng khác, rất du dương, nghe êm ái ở bất cứ đâu, đã kéo nhịp điệu của cậu trở lại bình thường. Cô nói: “Anh ơi! Anh ơi!” bằng tiếng Đức. Nhà triết học của chúng ta liền hất chiếc mũ ra.

“Anh thấy chưa!” vị tiểu thư nói với người anh.

“Hỏi anh ta đi, Anton,” cô bảo người dẫn đường.

“Và nhanh lên!” anh trai cô bồi thêm.

Người dẫn đường trèo luồn lách đến chỗ cậu ta, và khi nhìn kỹ hơn liền hô lớn: “Người Anh kìa!” vừa xoay vòng ngón tay để ra hiệu điều đã xảy ra với gã khờ người đảo nhỏ.

Ông chủ của anh ta gọi với hỏi xem có xương nào bị gãy không, cứ như thể anh ta chẳng thể dừng lại vì bất cứ điều gì khác.

Gã què được đỡ đứng dậy. Vị nam tử và tiểu thư tiến về phía cậu, và cậu đã cố hết sức để không bị lảo đảo trên sườn dốc trước mặt cô. Chân cậu không hề tổn thương gì; chỉ là bị cứng đơ và cái đầu gối cứ quỵ xuống một cách ngốc nghếch, tựa như ở mỗi bước đi, cái chân của cậu lại thốt lên một lời từ chối ngoan cố đối với hành động đi lại. Cậu thốt ra một câu đại loại như “cái chân lừa đảo này,” để đánh lạc hướng đôi mắt nhân ái của cô khỏi một gương mặt đang co giật vì những cái nhăn nhó khó coi. Cô chính là người Samaritanô nhân hậu. Người đau khổ luôn nhận ra ân nhân của mình, dẫu cho đó không phải là kẻ ra tay giúp đỡ về mặt thể xác: theo bản năng, cậu có xu hướng đánh giá thấp sự trợ giúp vật chất so với sự dịu dàng, và những lời khích lệ ngắn ngủi của cô, hay hơn thế nữa là giọng điệu khi cô cất lời, giống như liều thuốc tiên thấm vào dòng máu của cậu, cậu thực sự tin rằng nó còn hữu ích hơn cả cánh tay sắt của anh trai cô. Anh trai cô và người dẫn đường giữ cậu ở hai bên, còn cô đi trước để tìm chọn chỗ đứng an toàn hơn cho cậu; cô ngoái lại nhìn và chỉ cho cậu một mỏm đá nào đó có thể làm thành bậc bước; cô hướng sự chú ý của cậu vào những cảnh sắc đây đó để kiếm cớ cho cậu nghỉ ngơi; cô cũng không quên xoa dịu sự thiếu kiên nhẫn có thể thấy rõ của anh trai mình, và chính nghệ thuật này đã tác động sâu sắc nhất đến người con nợ mang ơn đầy nhạy cảm ấy.

“Tôi đoán là lẽ ra mình nên thuê một người dẫn đường,” cậu nói.

“Chắc chắn là vậy rồi,” Chillon Kirby đáp.

Carinthia dừng lại, tựa vào cây gậy của mình: “Nhưng em cũng có ý định đó mà. Ở quán trọ họ đã kể với chúng ta về một người Anh rời đi từ tối hôm qua để ngủ trên núi và cứ khăng khăng đi một mình; và chẳng phải em đã nói rằng đó hẳn là tình yêu đích thực dành cho những ngọn núi sao, anh?”

“Những trò kỳ cục này khiến chúng ta mang tiếng xấu ở Lục địa,” anh trai cô đáp lại. Anh chẳng có chút cảm thông nào với những thứ vô nghĩa lý, và dĩ nhiên là càng không cảm thông với một tên thanh niên mang nồng nặc cái vẻ lãng mạn mộng mơ lại còn khiến cái danh người Anh bị réo gọi bên tai với vẻ chế giễu. Và tên chả này có lẽ sẽ làm chậm trễ việc đến các nhà tắm khoáng và diện kiến người tiểu thư trong mộng của anh ta mất cả mấy tiếng đồng hồ!

Họ xoay xở dìu được cậu đi tập tễnh và trượt chân xuống tới thảm cỏ xanh đầu tiên ở chân núi, nơi những vệt dài đen sì của đống đá phiến vụn đổ tràn vào bãi cỏ — trông giống như những con sóng bờ đã trút sạch gánh nặng, nay chực rút ngược trở lại để kéo sụp cả ngọn núi xuống. Từ đó cho đến khoảng đồng cỏ bằng phẳng chỉ là vài bước nhảy ngắn thực hiện bằng cách trượt xuống.

“Nào, bây giờ thì,” Chillon nói, “cậu đứng được chứ?”

“Khá ổn, tôi nghĩ vậy.” Cậu thử đặt chân xuống đất, rồi duỗi thẳng người ra, nói rằng nó chỉ cần nghỉ ngơi thôi. Anton ấn mạnh một tay vào cổ chân cậu khiến cậu nhăn mặt, nhưng xương cốt vẫn lành lặn, cẳng chân và hông không tệ hơn việc bị thâm tím nặng là mấy. Anton khuyên cậu nên ngâm chân xuống dòng nước chảy đầu tiên mà cậu gặp, và cậu cũng đủ chu đáo để nói với Chillon rằng:

“Bây giờ các anh có thể để tôi lại đây; và cho phép tôi được cảm ơn. Nửa tiếng là tôi sẽ ổn thôi. Tên tôi là Woodseer, nhỡ sau này chúng ta có gặp lại.”

Chillon gật đầu chào vội một tiếng, chẳng thèm nghĩ đến việc xưng tên mình lại. Nhưng Carinthia đã ngã người xuống thảm cỏ. Anh cô hốt hoảng hỏi xem cô có mệt không. Cô thì thầm với anh: “Em muốn được nghe tiếng Anh nhiều hơn nữa.”

“Cô em gái thân mến của anh, em sẽ được nghe chán chê trong hai, ba tuần nữa thôi.”

“Chẳng lẽ chúng ta lại bỏ dở một việc tốt nửa chừng hả anh, Chillon?”

“Cậu ta sẽ có người dẫn đường của chúng ta.”

“Cậu ấy có lẽ không giàu.”

“Anh sẽ trả tiền cho Anton để bám sát lấy cậu ta.”

“Anh ơi, cậu ấy có ác cảm với người dẫn đường.”

Chillon liếc nhìn đồng hồ đầy sốt ruột: “Năm phút thôi đấy.” Anh quay sang nói với ông Woodseer — người đang nằm nghỉ ngơi, dửng dưng với thời gian, ngay gần đó: “Ác cảm của cậu với người dẫn đường suýt chút nữa đã dạy cho cậu một bài học nhớ đời rồi đấy. Nó giống như việc từ chối có thầy hướng dẫn khi học một môn khoa học — lại đi phó mặc vào bản năng để hiểu về một món hàng mặc cả. Người ta thà từ chối một mái chèo khi ngồi thuyền còn hơn.”

“Tôi thà liều lĩnh còn hơn,” thanh niên nọ đáp. “Mấy tay dẫn đường ấy đá văng cả linh hồn của phong cảnh đi mất. Tôi đến đây vì cảnh chứ không phải vì họ.”

“Cậu hoàn toàn có thể trở thành một phần khó chịu của khung cảnh đấy.”

“Sao ở đây lại không được như ở những nơi khác chứ?”

“Cậu không màng gì đến mạng sống của mình à?”

“Tôi cố gắng không quan tâm đến nó dù chỉ một mảy may nhiều hơn mức mà Định mệnh quan tâm.”

“Chủ nghĩa định mệnh. Tôi đoán là cậu cũng quan tâm đến thứ gì đó chứ?”

“Ngoài ra, hầu bao tôi xẹp lép, nên tôi tránh né người dẫn đường và quán trọ bất cứ khi nào có thể. Tôi quan tâm đến trời quang mây tạnh, màu sắc, hoa cỏ, cỏ dại, chim chóc, côn trùng, núi non. Có một thế giới ẩn sau lớp mặt nạ kia. Tôi gọi đây là cuộc sống; còn thành phố là một cái nồi nước sôi, ngột ngạt không thể chịu nổi. Tham vọng duy nhất của tôi là được rời khỏi nó. Tôi tạ ơn trời đất vì mình không còn tham vọng nào khác trên đời. À đúng rồi, tôi quan tâm đến cuốn sổ tay của mình, bởi vì nó chẳng có chút ích lợi gì với bất kỳ ai ngoại trừ tôi. Đêm qua tôi ngủ cạnh một con suối, và tôi sẽ chẳng bao giờ thích phòng ngủ nào hơn thế. Tôi nghĩ mình đã khám phá ra đại bí mật: tất nhiên là tôi có thể sai.” Và nếu vậy thì cậu vẫn có triết lý của riêng mình, ý của câu thú nhận đó là thế.

Carinthia mong chờ sự tiết lộ về một bí mật động trời, nhưng chẳng có gì xuất hiện cả; hoặc nếu có thì nó cũng vượt khỏi tầm với của cô: — anh ta đang ca ngợi sự chiêm nghiệm, anh ta đang ca ngợi thuốc lá. Anh ta nói về sự cuốn hút của sự nghèo đói trên một nguồn thu nhập cố định bằng một khoản tiền rất nhỏ, thành quả của một giao ước mà anh ta sẽ thực hiện với thành phố để đồng ý cho họ vĩnh viễn loại bỏ anh ta ra ngoài, nhằm giữ gìn bản ngã của mình chứ không trở thành một sản phẩm pha tạp như mọi cư dân thành thị. Anh ta nói về Đức Phật. Anh ta nói: “Ở đây suối vẫn là suối, núi vẫn là núi: chúng vẫn y như thuở nào.”

“Cậu muốn con người cũng phải y như vậy phỏng,” Chillon nhận xét như thể đang nói với một đứa trẻ tập nói, và anh ta đáp lại: “Họ đã đánh mất nhiều hơn là thu được; dẫu cho,” anh ta thừa nhận, “vẫn có một số điểm thu được, theo một cách nào đó.”

Thật may mắn cho họ, những người trẻ tuổi thường không có thói quen ngẫm nghĩ về sự khó tiêu của những ý tưởng mà họ tiếp thu từ các thành viên trong cộng đồng của mình, đôi khi là qua sự trao đổi. Họ đem một góc nhìn về cuộc sống ra so sánh với góc nhìn của riêng mình, để rồi phán xét nó một cách tóm tắt; và trong mắt Chillon, cậu ta là một sinh thể kỳ lạ, hoàn toàn trái ngược với chính anh.

“Tôi khuyên cậu,” Chillon nói, “nên tậu một đôi giày Styria, nếu cậu định ở lại dãy Alps. Mấy cái giày của cậu là đồ đóng ở London đấy.”

“Đó là đồ do bố tôi đóng,” anh chàng Woodseer đáp.

Chillon rút đồng hồ ra. “Nào Carinthia, chúng ta phải đi thôi.” Anh đề xuất người dẫn đường của mình, và khi Anton bị từ chối, anh chỉ định tuyến đường đi qua đỉnh thung lũng, nêu khoảng cách đến một quán trọ theo hướng đó, chào rồi sải bước đi.

Anh chàng Woodseer chồm dậy một phần, nhân lúc ngẩng mũ và cảm ơn Carinthia liền bạo gan chạm vào những ngón tay cô. Cô mỉm cười với cậu, thẳng thắn xòe bàn tay mở rộng và chỉ lại tuyến đường, khuyên nhủ cậu nên nghỉ ngơi ở quán trọ, thậm chí còn nói: “Anh vẫn chưa lấy lại sức để đi cùng chúng tôi sao?”

Cậu nghĩ mình sẽ ở lại thêm một lúc nữa: cậu có hứng hút thuốc.

Cô lướt đi tìm anh trai và bị bắt gặp qua những làn khói tẩu thuốc ở mãi tận phía trên thung lũng, hoàn toàn vô tư không hề ý thức được rằng mình đã để lại ấn tượng gì. Nhưng tâm trí cô vương vấn người xa lạ đủ để thốt lên với Chillon, vào cuối cuộc cãi vã giữa anh và Anton về chủ đề thú vị là sự phát triển của sừng sơn dương chamois: “Chúng ta đối xử với quý ông đó có chút nào gọi là tử tế không anh?”

Chillon liếc qua vai. “Cậu ta vẫn ở đó; cậu ta thích sự cô độc mà. Và Carin, em yêu, đừng có đưa tay ra khi em gặp gỡ hay chia tay mọi người — người ta không làm thế đâu.”

Người cô em gái chưa thấu sự đời liền hỏi: “Anh không thích cậu ấy à?”

Cô nhận được câu trả lời bằng một tiếng “Ơ,” với giọng điệu lơ lửng ở lằn ranh trung dung. “Anh nghe nói vài ý tưởng của cậu ta là của Lord Fleetwood, và người ta có thể hiểu được chúng ở một kẻ giàu có vô lối, kẻ chẳng biết phải làm gì với bản thân mình và đã chán ngấy tận cổ những lời nịnh hót; dẫu cho việc một nhà quý tộc Anh lại phát cuồng vì Thiên nhiên có vẻ hơi kỳ quặc. Có lẽ bởi vì chẳng có ai khác làm thế cả.”

“Lord Fleetwood yêu những ngọn núi của chúng ta phải không anh, Chillon?”

“Nhưng còn một tên chả có lẽ phải tự thân lập nghiệp trên đời! — thế mà lại khinh thường tham vọng!”... Chillon gạt phắt hắn ta đi. Anh có sự ác cảm với những kẻ kỳ quặc, và sự huấn luyện mang tính quân đội lẫn xã hội của anh chống lại việc theo đuổi những tư tưởng dị giáo: việc phải lắng nghe một cách nghiêm túc những điều đó phát ra từ cái miệng của một tên con trai thợ giày không có tham vọng khiến anh rơi vào cảnh lố bịch. Anh cho rằng thằng nhóc ấy không có hại gì, trái lại còn có một thứ dũng khí đáng khen và chút ít khái niệm về phép tắc; coi như châm chước cho sự thiếu hiểu biết của nó về phép xã giao khi đưa tay ra đón lấy tay của một tiểu thư trẻ tuổi với lý do là để cảm ơn cô. Anh hy vọng cô sẽ cảnh giác hơn.

Carinthia chắc chắn rằng cô mang tên của vị quý tộc đang muốn ban tước hiệu của mình cho người đẹp Henrietta. Lord Fleetwood! Sợi chỉ mảnh mai ấy được trao cho cô về tính cách tình địch của anh trai — người rất yêu núi non — đã được dệt trong tâm trí cô với trải nghiệm thoáng qua về cậu thanh niên mà họ vừa bỏ lại phía sau, cho đến khi cả hai hòa làm một, một hình bóng đã được tôn vinh lên rất nhiều, và phong cảnh núi non khiến anh trở nên vô cùng đáng ngại trong mắt anh trai cô. Một thiếu niên tóc mượt mà, mắt nâu, bất khuất trong nghịch cảnh, giàu có vô bờ bến, thích sự cô độc, được uốn lượn, trang hoàng, điểm xuyết bởi tất cả những yêu tinh và thần lùn giữ của trong chốn thẳm sâu của sự cô độc, hẳn phải có sức hấp dẫn kỳ diệu lắm, cô e dè nghĩ vậy. Cô nghĩ về anh nhiều đến mức tâm hồn khiêm nhường của cô hình dung tâm hồn bị tổn thương của người phụ nữ tựa như kẻ tất yếu phải là người theo đuổi; một cách trơ trẽn dẫu cho có phần rụt rè, hệt như chính cô đang theo đuổi trong trí tưởng tượng cái bí mật mê hoặc của xứ sở miền núi. Cô hy vọng anh trai mình sẽ không phải cầu lụy, bởi cô chợt nhận ra rằng người tình nào bao vây người phụ nữ sẽ đánh mất đi tâm tư ham phiêu lưu và săn bắn của cô ta.

“Em tự hỏi không biết vị quý tộc đó bây giờ đang làm gì nhỉ,” cô nói với Chillon.

Anh hơi nhăn mặt, vì lợi ích của cô; anh vốn muốn cho cô biết, vì mục đích giáo dục cô về những phong tục của thế giới mà cô sắp bước chân vào, rằng từ “gentleman” trong tiếng Anh mang một tầng ý nghĩa đặc biệt.

Biểu cảm tự hỏi liệu họ có còn gặp lại anh ta không đã tạo cho Chillon cơ hội để nói rằng:

“Đó là điều khó xảy ra nhất trên đời — ít ra là ở Anh.”

“Nhưng em nghĩ chúng ta sẽ gặp,” cô nói.

“Em yêu, em sẽ gặp những người cùng tầng lớp với mình; em không gặp những người khác đâu.”

“Nhưng chúng ta có thể gặp bất kỳ ai mà, Chillon!”

“Ngoài đường phố. Anh cho là em sẽ không dừng lại để nói chuyện với cậu ta ngoài đường phố đâu.”

“Thật kỳ lạ làm sao nếu gặp anh ấy ngoài đường phố!” Carinthia nói.

“Kỳ lạ hay không thì mặc!”

.... Chillon nghĩ rằng mình đã nói đủ rồi. Cô đang nằm dưới sự bảo bọc của anh, bằng không anh đã chẳng đả động đến việc tuân thủ các ranh giới giai cấp. Bản thân anh cảm nhận rõ ranh giới ấy trong trường hợp này bởi vì chúng có vẻ bị kéo giãn ra một cách kỳ quái bởi tư tưởng dị giáo đầy ta thán của anh chàng trẻ tuổi nọ — kẻ mà dẫu vậy, khi ngẫm lại lúc nãy giờ được nhắc đến, anh vẫn tán thành sự nam tính khi hắn ta thẳng thừng nói ra nguồn gốc và địa vị của mình.

Một căn nhà gỗ trên núi cung cấp cho họ sữa tươi, và quán trọ của một ngôi làng vắt vẻo trên mỏm đá đãi họ bữa ăn trưa. Sự thèm ăn của họ to lớn như của bậc đế vương, quét qua quán trọ nhỏ bé ấy hệt như một trận cuồng phong. Chỉ sau khi đã quét sạch nó, họ mới nhớ đến kẻ đi bộ tụt lại phía sau, kẻ mà những nhu cầu có thể có của hắn đã được Carinthia thúc giục Chillon đem ra trao đổi với chủ quán. Họ tiếp tục sải bước, trèo lên, chạy ào xuống, rảo bước vui tươi, cho đến khi dần dần những căn phòng trong trí tưởng tượng của Carinthia khép cửa lại và không còn thông thương với nhau nữa. Cái đầu của cô từ chối việc làm cô bận tâm, và phó mặc toàn bộ hoạt động cho đôi chân cùng đôi mắt, để rồi đôi mắt ấy trở nên thờ ơ với mọi thứ, ngoại trừ những dấu chân hằn trên đất giống như loài vật. Cô cảm thấy mình chẳng khác nào một cỗ máy tinh vi, và chẳng là gì khác nữa: và cô đang nhanh chóng tiếp cận những vị tiểu thư kia!

“Anh sẽ kể với họ về việc em đã đi bộ cùng anh như thế nào nhé,” cô nói.

“Bạn bè của em ở đằng kia ấy hả?” anh nói.

“Để họ không nghĩ em là kẻ dốt nát, thưa anh.” Cô vấp phải từ ngữ bất lực trong nỗ lực vội vã che đậy sự vanh vãn của mình.

Anh bật cười. Khao khát được gặp gỡ những quý cô người Anh đầy tính bắt bẻ với một danh tiếng lẫy lừng trong một lĩnh vực hoạt động của con người là điều dễ hiểu, xét đến sự e dè tự nhiên của một cô gái nửa hoang dã trước một cuộc gặp gỡ như vậy. Cũng như thường thấy với những câu nói ngớ ngẩn của những con người đơn thuần, từ ngữ sai lầm ấy, dẫu có ngốc nghếch đi chăng nữa, lại chạm đến trái tim người nghe và rọi một thứ ánh sáng khoan dung hơn là chế giễu lên cô. Ý của câu nói là: Để họ biết rằng tôi có thể làm được điều gì đó mà họ không thể làm. Nó cho thấy sự thấu hiểu sâu sắc của cô về sự nghèo nàn của bản thân khi phơi bày thực tế đó.

Lo lắng muốn cổ vũ cô, anh nói: “Thôi nào, em có thể khiêu vũ cơ mà. Mẹ đã bảo anh là em nhảy rất giỏi, và mẹ là một người rất tinh tường về khoản đó. Em cưỡi ngựa, em bơi lội, em có giọng hát hợp với mấy khúc ca đồng quê, nói chung là thế. Em cũng là một nhà thực vật học kha khá đấy chứ. Tiếng Anh và tiếng Đức của em đều giỏi; em đã có một gia sư người Pháp trong đôi ba năm. Mà nhân tiện, em cũng hiểu cách dùng gậy đi đường để tự vệ đấy thôi: em có thể múa kiếm trong những trường hợp cần thiết.”

“Cha đã huấn luyện em,” Carinthia nói. “Em có thể bắn súng lục, và bắn rất chuẩn.”

“Lại còn bách phát bách trúng nữa chứ. Cha đã bảo anh thế. Cha yêu cô con gái của ông biết bao! Nào, hãy ghi nhớ rằng cha rất tự hào về em, và hãy ngẩng cao đầu dù em có ở bất cứ đâu.”

“Em sẽ làm vậy,” cô nói.

Anh quả quyết với cô rằng anh có ý định thổi một hồi kèn tò te ngay lối vào khu nhà tắm khoáng để thách thức những vị khách ở đó đọ sức với cô trong các tài nghệ thượng võ.

Cô cắn môi: lúc này cô không chịu nổi việc bị trêu chọc quá nhiều về chủ đề đó:

“Ai là người khó chiều nhất vậy anh?” cô hỏi.

“Người mà em sẽ thấy là tử tế hơn trong hai người.”

“Henrietta?”

Anh gật đầu.

“Cô ấy có cha không?”

“Một vị đô đốc già gan góc: Đô đốc Baldwin Fakenham.”

“Em mừng vì điều đó!” Carinthia thở phào một cách chân thành. “Và ông ấy ở cùng cô ấy chứ? Và có quý anh không, Chillon?”

“Nói chung là anh nghĩ ông ấy có quý.”

“Một sĩ quan dũng cảm!” Một người cha như thế chắc chắn sẽ quý mến anh rồi.

Thế là viễn cảnh gia đình thật đầy hứa hẹn.

Khi hoàng hôn buông xuống, họ đứng trên những ngọn đồi nhìn xuống thung lũng của khu nhà tắm khoáng, tất cả đều được bao bọc trong những dải mây hồng và đỏ thẫm vắt tận lên bầu trời xám ngắt rực rỡ — thứ mang theo cái vẻ tươi tắn rạng rỡ của buổi sớm mai.

“Chúng ta hoàn toàn chẳng mệt tẹo nào,” Carinthia nói, đùa giỡn với viễn cảnh về một chỗ nghỉ êm ái ở bên dưới. “Em có thể đi suốt đêm mà vẫn hoàn toàn thoải mái.”

“Hãy đợi đến khi em tỉnh giấc trên chiếc giường nhỏ của mình vào ngày mai đi,” Chillon quả quyết đáp lại, để xua đi cái lạnh buốt đang bủa vây trái tim người tình — thứ vừa tóm lấy cô ngay tại lời đề nghị tiếp tục đi tiếp.