Thời tiết Thương Châu năm nay lạnh đến mức thật sự quỷ dị. Mặt trời mỗi ngày chỉ hơi ló dạng trên không trung một chút, rồi lại không kịp chờ đợi mà lẩn xuống núi, có lẽ không chịu nổi cái rét đậm tháng Mười Hai. Thế nên sắc trời mỗi ngày đều như bị phủ một lớp vải đen, u ám, thu trọn cả thế giới vào trong một cõi hỗn độn tạp nham, vô trật tự.

Trong cõi hỗn độn ấy, thứ vĩnh cửu không đổi chính là cơn bão cuồng nộ cùng băng tuyết từ thuở hồng hoang chưa từng tan. Người mẹ thỉnh thoảng thức dậy vào lúc sáng sớm, tựa người vào cửa động, lắng nghe tiếng gió gào thét tựa hồ vạn năm chưa từng ngừng nghỉ, phát ra tiếng thở dài nặng nề. Khi đó, hơi thở bà phả ra hóa thành một làn sương trắng trong không khí, ngưng kết thành băng, rơi xuống đất phát ra âm thanh giòn tan.

Mùa đông năm nay không những lạnh, mà còn đến rất sớm, khiến người ta không kịp dự trữ đủ lương tâm thực phẩm, cứ thế mà mơ màng chui rúc vào trong sơn động. Rất nhiều người già không chịu nổi cái lạnh thấu xương và đói kém, đã lặng lẽ ra đi trong mùa đông này. Trong khi đó, rất nhiều thanh niên liều mình mạo hiểm, cố gắng tìm kiếm những con thú tươi sống trong màn tuyết cuồn cuộn, phần lớn bọn họ đều chôn vùi dưới lớp băng tuyết. Có lẽ phải đợi đến mùa xuân năm sau, có lẽ phải đợi đến rất nhiều rất nhiều năm sau, thi thể của họ mới có khả năng được tìm thấy.

Chính trong mùa giải như vậy, Đinh Kha tròn mười bốn tuổi. Theo quy củ của bộ lạc, trong tháng đầu tiên sau khi tròn mười bốn tuổi, cậu sẽ phải hoàn thành lễ thành nhân của mình.

Đếm ngược ngày thứ hai mươi tám. "Đinh Kha," ngày hôm nay mẹ nói với cậu, "Con đã tròn mười bốn tuổi rồi." Lúc nói chuyện, trong tay mẹ đang cầm một khối củ của loài thực vật nào đó không rõ, đang nhai ngấu nghiến với đôi mày nhíu chặt. Thứ đó sau khi nướng lên nhìn rất giống thịt, nhưng rõ ràng mùi vị kém xa thịt thật.

Thịt đều nằm trong đĩa của Đinh Kha. Đinh Kha "hừm à" một tiếng: "Đúng vậy..." sau đó tiếp tục dùng dao cắt thịt thành từng dải nhỏ, từng dải một đưa vào miệng, cách này có thể khiến cậu cảm thấy mình đã ăn rất nhiều rất nhiều thịt, mặc dù trên thực tế, đó chỉ bằng một phần ba khẩu phần bình thường.

"Thằng ranh nhà cậu đừng có mà giả vờ giả vịt với tôi," mẹ nói, "Cậu không nghe rõ tôi đang nói gì à?" Đinh Kha thở dài, đặt đĩa xuống. Để tiết kiệm củi lửa, lò sưởi trong động cháy không được vượng cho lắm. Thịt đang nguội dần đi từng chút một.

"Con biết, con biết rồi," Đinh Kha thiếu kiên nhẫn đáp, "Lễ thành nhân, lễ thành nhân!" "Biết là tốt rồi," mẹ không nói thêm gì nữa, tiếp tục xử lý củ của bà. Lục bục lục bục, rắc rắc, tựa như dã thú đang gặm xương.

Đinh Kha đẩy đĩa về phía mẹ: "Con ăn no rồi!" Cậu quay người chạy vào phòng của mình, những miếng thịt thừa ấy dần tan đi hơi nóng, bắt đầu ngưng tụ ra lớp mỡ màu trắng.

Đếm ngược ngày thứ hai mươi tư. Đinh Kha nằm trên chiếc giường bện bằng cỏ khô và đệm da thú. Phòng của cậu, cũng chính là cái hang nhỏ này không đốt lửa, thực sự có chút khó chịu nổi.

"Cậu có thể nhóm ít lửa lên được không, đông chết tôi mất!" Thác Mạc oán trách nói, "Tôi chạy tới chỗ cậu trên đường đã đủ cóng rồi." "Thôi bớt giùm đi," Đinh Kha lắc lắc đầu, "Vì chuyện lễ thành nhân, mẹ tớ đã cằn nhằn tớ mấy bận rồi, bây giờ tớ đang cố gắng nịnh bợ bả đây." "Nịnh bợ cũng vô ích thôi," Thác Mạc nói, "Lễ thành nhân là thứ không trốn được đâu, trước kia tớ cũng từng muốn trốn, bị mẹ tớ đánh cho suýt chết. Cuối cùng chẳng phải vẫn phải cắn răng vượt qua đấy thôi." "Không thể không qua được sao?" Đinh Kha tuyệt vọng hỏi.

"Chuyện đó là không thể, quy củ này nghe nói được truyền từ đời ông của ông tớ từ đời nào rồi, đã có hơn trăm năm lịch sử. Kể từ lúc đó, mỗi thiếu niên mười bốn tuổi, đều phải trải qua sự thử thách của lễ thành nhân." "Chưa từng có ngoại lệ sao?" "Chưa từng, ngoại trừ người chết. Đến ngày cuối cùng, những ai vẫn chưa hoàn thành lễ thành nhân đều sẽ bị lưu đày ra ngoài, mà một khi đã rời khỏi bộ lạc, bọn họ tuyệt đối không thể sống sót đơn độc." Đếm ngược ngày thứ hai mươi hai. Gió tuyết hôm nay bình lặng hơn rất nhiều một cách bất ngờ, người lớn vội vã tập hợp lại để đi săn, bởi vì số lượng đàn ông trong bộ lạc hiện tại quá ít, thế nên cả nam lẫn nữ đều phải đi. Mẹ cũng đi rồi.

Thế là Đinh Kha chớp thời gian đi tìm Ba Nhã, việc này thế nhưng phải mạo hiểm không ít rủi ro. Đáng tiếc là, cậu trốn trên sườn núi xa xa trông ngóng hồi lâu, Ba Nhã vẫn không mở cửa bước ra, ngược lại người cha có gương mặt hung ác của cô ấy cứ liên tục xuất hiện, khiến Đinh Kha sợ hãi tâm thần bất định.

Tranh thủ trước khi người lớn đi săn trở về, Đinh Kha đã quay lại nhà hang, với vẻ mặt đầy thất vọng. Cậu lấy từ trong ngực ra chiếc còi làm bằng xương thú, đặt lại đầu giường.

Có một ngày, tớ có thể cùng Ba Nhã thổi chiếc còi này, Đinh Kha thẫn thờ nghĩ ngợi.