Trương quan Lý đới (râu ông nọ cắm cằm bà kia) là hiện tượng ngôn ngữ rất phổ biến trong cuộc sống. Nói chung, hễ có chuyện gì không mấy tốt đẹp, người ta luôn tìm cách nói một cách uyển chuyển.

Một, Gác-lờ-pít chướt-làng đại-hải-đường

Trong cuốn sách "Ngữ văn nhàn đàm" của tiên sinh Chu Hữu Quang có kể một câu chuyện thế này.

Năm 1972, khi Tổng thống Nixon thăm Trung Quốc, trong số phóng viên đi theo có người biết tiếng Trung đã phỏng vấn trên đường phố. Anh ta lấy ra một bức ảnh của Lâm Bưu và hỏi một đứa trẻ: "Người này đi đâu rồi?"

Đứa trẻ nói: "Gác-lờ rồi."

Phóng viên không hiểu, hỏi: "Gì cơ?"

Đứa trẻ lại nói: "Gác-lờ-pít rồi."

Phóng viên vẫn không hiểu, lại hỏi: "Gì cơ?"

Đứa trẻ lại nói: "Gác-lờ-pít chướt-làng rồi."

Phóng viên càng không hiểu, đành hỏi lại: "Rốt cuộc cháu nói người này đi đâu rồi?"

Đứa trẻ đành phải nói chi tiết hơn: "Gác-lờ-pít chướt-làng một đại-hải-đường!"

Chuyện này quả thực khiến người ta ngơ ngác chẳng hiểu ra sao cả. Đừng nói là người ngoại quốc, ngay cả chúng ta là người Trung Quốc, nghe xong mười người thì đến tám chín người cũng đầu óc mù mịt. Thế nào gọi là gác-lờ rồi? Thế nào gọi là pít rồi? Thế nào lại gọi là gác-lờ-pít chướt-làng một đại-hải-đường? Hoàn toàn là khó hiểu!

Thực ra, nói cho rõ ra thì cũng rất đơn giản, chính là chết.

Chết thì là chết, sao lại gọi là gác-lờ, rồi lại liên quan gì đến đại-hải-đường (hải đường lớn)? Hóa ra đây gọi là "kiêng kỵ", cũng gọi là "taboo". Taboo (hoặc tabu) là thuật ngữ nhân học, bắt nguồn từ quần đảo Tonga ở Nam Thái Bình Dương, có nghĩa là điều cấm kỵ, bao gồm cấm kỵ về hành vi và cấm kỵ về ngôn ngữ. Cấm kỵ về ngôn ngữ suy cho cùng cũng có hai mặt: Một là một số từ ngữ thần thánh không được nói, hoặc không được nói bừa, hoặc chỉ người có thân phận đặc biệt mới được dùng; hai là một số từ ngữ xui xẻo, đê tiện, dơ bẩn cũng không được nói. Ví dụ chữ "trẫm", vốn có nghĩa là "bản thân", nhưng sau đó quy định chỉ có hoàng đế mới được xưng "trẫm", bách tính đành "thân bất do kỷ", không dám nói nữa. Còn chữ "chết" là điều kiêng kỵ từ hoàng đế cho đến bình dân, đương nhiên cũng không được nói.

Không được nói, mà lại không thể không nói, phải làm sao đây? Đành phải "Trương quan Lý đới" (râu ông nọ cắm cằm bà kia), lấy những thứ khác thậm chí chẳng liên quan gì ra để nói, ví dụ như gọi "chết" là "gác-lờ-pít chướt-làng một đại-hải-đường" là vậy. Biện pháp của người nước ngoài còn tuyệt hơn, chính là "đổ họa cho người". Ví dụ như bệnh tình dục, ở Anh gọi là "đậu Tây Ban Nha", ở Pháp gọi là "bệnh Ý (bệnh Napoli)", ở Đông Âu lại gọi là "bệnh Pháp". Ai nấy đều đùn đẩy sang nước ngoài, bản thân mình không phải chịu trách nhiệm, thế là tâm an lý đắc, ra vẻ như không có chuyện gì xảy ra (xem thêm Trần Nguyên "Xã hội ngôn ngữ học").

Kiêng kỵ bệnh tình dục là vì không vẻ vang gì; kiêng kỵ cái chết thì là vì không may mắn. Con người ai rồi cũng phải chết, nhưng chẳng ai muốn chết cả, thà sống hèn còn hơn chết tốt, thế nên từ "chết" từ trước đến nay vốn có muôn vàn cách nói uyển chuyển, nghe nói trong tiếng Anh có một trăm lẻ hai loại, còn trong tiếng Trung thì không dưới ba trăm loại (xem thêm Khúc Ngạn Bân "Dân tục ngôn ngữ học"). Những từ thường dùng có qua đời, tạ thế, từ trần, giấc ngủ ngàn thu, an nghỉ, v.v. Những cách nói này đều mang sắc thái tình cảm, nghe lọt tai hơn thì có tiên tịch, quy tây, trăm tuổi sau; nghe không lọt tai thì có đứt hơi, duỗi cẳng, gặp Diêm Vương; nghe càng khó nghe hơn thì có gác rồi, pít rồi, chơi đời xong rồi, cho chó hoang ăn rồi, đi nghe dế kêu rồi. Những cách nói này lại chia làm hai loại: chính thức và dân gian, văn viết và khẩu ngữ. Băng hà, đại hành, tọa hóa, viên tịch, hy sinh, tuẫn nghĩa, quyên khu, tuẫn quốc, tận trung, thành nhân, v.v. là loại thứ nhất; duỗi cẳng, về rồi, gảy đàn ba, một cước đi, quấn bím tóc, lên tây thiên là loại thứ hai. Nhưng dù thế nào đi nữa, tóm lại là không nói chữ "chết".

Không chỉ chữ "chết" không được nói, ngay cả những chữ đồng âm với chữ "chết" cũng không được nói. Tiếng Thượng Hải chữ "rửa" và "chết" đồng âm, cho nên không nói chữ "rửa", mà phải nói chữ "thát". Gội đầu gọi là thát đầu, tắm giặt gọi là thát dục, giặt khăn mùi xoa gọi là thát thát khăn đầu. Người ngoại tỉnh đến Thượng Hải cắt tóc, thợ cắt tóc hỏi "Nùng cách đầu thát vật" (Đầu anh gội không), người ngoại tỉnh nghe xong giật mình thon thót, không hiểu cắt tóc sao lại còn phải "đánh đầu" (đả đầu). Nếu cắt tóc mà phải "đánh đầu", vậy tắm giặt có phải "đánh mông" không? Người Thượng Hải chắc chắn sẽ trả lời là "phải". Không chỉ mông phải "thát", bất cứ chỗ nào khác cũng đều một mực phải "thát" ráo trọi.

Nhưng ở Thượng Hải, lại buộc phải nói như vậy. Ví dụ không nói "Anh rửa trước đi" (Nùng tiên thát), mà nói "Anh rửa đi" (Nùng tiên tẩy), thì đồng nghĩa với việc bảo người ta đi chết đi (Nùng khứ tử). Thượng Hải cũ có công ty "Tiên Thi" do người Quảng Đông mở, việc kinh doanh lại không tốt bằng "Công ty Vĩnh An", bởi vì trong tai người Thượng Hải, "Tiên Thi" chính là "Tiên tử" (chết trước), làm sao có thể cát tường bằng "Vĩnh An"?

Thực ra người Quảng Đông cũng kiêng kỵ chữ "chết". Người Quảng Đông chưa bao giờ nói "tức chết tôi rồi", "cười chết tôi rồi", mà nói "kích sinh tôi", "cười sinh tôi". Cũng không nói "bận muốn chết", mà nói "bận đầy trời thần phật". Người Quảng Đông cũng kiêng kỵ những chữ đồng âm với chữ "chết", thế nên ở Quảng Đông, số tầng không có lầu bốn, biển số nhà không có số 4. Họ còn kiêng kỵ máu, thế nên huyết heo gọi là "hồng heo" (trư hồng). Quy củ của Thượng Hải là đi thăm người bệnh không được mang táo, cô dâu về nhà chồng không được ăn dưa, bởi vì trong phương ngôn Thượng Hải, "táo" đồng âm với "bệnh cố", "dưa" đồng âm với "góa". Xách táo đi thăm người bệnh, chẳng khác nào trù ẻo người ta "bệnh cố"; cô dâu vừa bước vào cửa đã ăn dưa, há chẳng phải cố tình muốn thủ tiết sao? Cho nên không những không được ăn, mà cũng không được nói. Chữ "lê" đồng âm với "ly", ở một số nơi được đổi gọi là "tròn quả" (cửu quả). Cũng không được chia nhau ăn, để tránh "chia ly". Còn chiếc "chuông", cũng không thể dùng làm quà tặng cho người khác, đặc biệt là không thể tặng người cao tuổi, để tránh người ta tưởng bạn đến "tiễn chung" (tiễn đưa người chết).

Đáng tiếc là con người ai rồi cũng phải chết. Chết không có gì đáng sợ, đáng sợ là "chết không có chỗ chôn thây". Thế là quan tài trở thành vật dụng không thể thiếu của những kẻ có chút ít tích lũy. "Quan tài" chính là "quan" (làm quan) với "tài" (phát tài), cứ như thể ai nằm vào đó là được thăng quan phát tài. Thế nên khiêng quan tài gọi là "thăng quan" (thăng quan), khiêng vào quan tài gọi là "tiến tài" (vào tiền tài). Gỗ làm quan tài phải là gỗ tốt, đinh phải nhiều, gọi là "tài đinh (đinh quan tài) lưỡng vượng". Thế nhưng một con người, đã chết thì thôi, còn thăng quan phát tài cái gì? Lẽ nào xuống "Ngân hàng Âm phủ" làm tổng giám đốc, hay vào điện Diêm Vương làm bộ trưởng tài chính? Nếu vào quan tài là thăng quan phát tài, vậy ngược lại mà nói, thăng quan phát tài há chẳng đồng nghĩa với việc vào quan tài sao? Rất tiếc, sẽ chẳng có ai thừa nhận cái lý lẽ chết chóc này. Trương quan Lý đới vốn dĩ là chuyện vô lý, chẳng qua chỉ là cốt lấy sự may mắn mà thôi.

Cái này gọi là kiêng kỵ, cũng gọi là taboo.

Hai, Các loại cấm kỵ

Khắp nơi trên toàn quốc đều có điều kiêng kỵ.

Miền Bắc kiêng giấm (cốc). Bởi vì chữ "giấm" phát âm gần giống chữ "lỗi". Lúc ăn cơm, hỏi người ta "có ăn giấm không", lại càng dễ gây ra hiểu lầm. Kết quả là một số khu vực miền Bắc (như Sơn Tây) bèn dứt khoát gọi giấm là "điều kiêng kỵ" (kiêng huý). Phương ngôn Quảng Đông kiêng gan (can). Bởi vì chữ "gan" đồng âm với chữ "khô", kết quả gan heo gọi là nhuận heo (trư nhuận), gan gà gọi là nhuận gà, đậu phụ khô gọi là nhuận đậu. Phương ngôn Ngô kiêng thuốc (dược). Kết quả uống thuốc gọi là uống trà, còn trà thực thụ thì gọi là "trà lá trà". Tiếng Thượng Hải thậm chí còn kiêng cả chữ "ngỗng" (nga), bởi vì "ngỗng" đồng âm với "tôi" (ngã), lỡ tay "giết ngỗng" (sát nga) lại thành "giết tôi" (sát ngã), thế nên người Thượng Hải gọi con ngỗng là con rùa trắng. Thợ đãi vàng ở Phúc Khắc Sơn, Hắc Long Giang thậm chí đến họ tên cũng có điều kiêng kỵ, người họ Ngô, họ Bạch trước khi vào núi đãi vàng đều phải đổi họ. Bởi vì người họ Bạch vào núi là "công cốc" (bạch lai liễu), còn họ Ngô lại ngụ ý là "không có" (vô).

Con hổ ăn thịt đương nhiên cũng là điều kiêng kỵ. Thế là miền Bắc gọi là đại trùng (sâu lớn), Ôn Châu gọi là đại miêu (mèo lớn), Trường Sa thì gọi đậu phụ nhũ là miêu nhũ (sữa mèo), gọi phố Phủ Chính thành phố Miêu Chính, cứ như thể con hổ một khi đổi tên là không còn nanh vuốt giương oai nữa, mà biến hết thành "mèo ngoan" vậy. Nhưng "lưng hổ vai gấu" không thể nói thành "lưng mèo vai gấu", "đầu hổ đuôi sói" không thể nói thành "đầu mèo đuôi sói", "hổ chầu rồng cuộn" đương nhiên cũng không thể gọi là "mèo chầu rồng cuộn", còn như "mèo trừng mắt nhìn chằm chằm" hay "không vào hang mèo, sao bắt được mèo con" thì lại càng quái đản hơn. Thực ra hổ tốt hơn mèo, mèo luôn mang lại cho người ta cảm giác nịnh hót, còn hổ lại tượng trưng cho sự tràn đầy sức sống, oai phong lẫm liệt. Bằng không sao lại gọi là "rồng bay phượng múa" (sinh long hoạt hổ - rồng sống hổ khỏe)? Trên thực tế, khí thế hổ, bước đi hổ, uy thế hổ, hổn hển, hùng hổ, đầu hổ mặt hổ, đều là những từ hay. Cho nên, ngay cả những khu vực kiêng kỵ nói chữ "hổ", cũng không kiêng kỵ nói kìm hổ, bếp hổ. Đương nhiên, hổ cũng có điểm không tốt. Tỷ như, mông hổ không sờ được. Tuy nhiên, những kẻ bây giờ dẫu sao cũng ra dáng nhân vật lớn, đứa nào đứa nấy hất hàm sai khiến, không trêu chọc nổi. Đừng nói mông của "hổ" là không sờ được, ngay cả mông của "mèo con" cũng đâu thể tùy tiện sờ bừa, đổi cách nói thì thế nào?

Đã đành đến chữ "hổ" trong "rồng bay phượng múa" còn kiêng kỵ, thì chữ thua trong thua bạc, chữ khổ trong khốn khổ, chữ mị (mì) trong xui xẻo, lại càng nằm trong danh sách cấm kỵ. Thế là người Quảng Đông bèn gọi "mướp" (ti. qua) là "thắng qua" (mướp thắng), gọi "mướp đắng" (khổ qua) là "lương qua" (mướp mát), gọi "cỏ cát" (thảo cát) là "si-tô-bơ-ri" (strawberries - dâu tây). Cái tên quái dị này hầu như không một người ngoại tỉnh nào nghe hiểu, nhưng nếu bạn nói với người Quảng Đông rằng, "chẳng phải là dâu tây sao", họ lập tức sẽ kêu lên: "Trẻ hơn mày rồi đấy! Mùi gì mà 'mì-mì' thế!"

Chữ "chữ thực" (thất - lỗ vốn) đương nhiên cũng không được nói. Đây là điều kiêng kỵ được xem trọng ở khắp mọi nơi trên toàn quốc. Lỗ vốn còn gọi là "chiết bản" (chiết vốn). Chữ "chiết" phát âm như chữ "thiệt" (lưỡi). Thế nên chữ "lưỡi" cũng không được nói, phải gọi là "khẩu điều", tiếng Tô Châu lại gọi là "môn khang". Người Quảng Đông, Ôn Châu và Mê Huyện không những không chịu "chiết" (lỗ), mà còn muốn có lời, bèn gọi là lưỡi heo (trư lợi), lợi nhuận heo (trư khẩu kiếm) và tiền lợi heo. Người Nam Xương còn tuyệt hơn, dứt quán gọi là "chiêu tài" (người Tứ Xuyên cũng gọi như vậy). Kết quả là lưỡi heo, lưỡi bò đều không gọi là lưỡi, chỉ có tù binh bị bắt trong chiến tranh về để hỏi thông tin tình báo mới gọi là "lưỡi". Ai mà làm "lưỡi", thì sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp nào cả.

Trong phương ngôn xã hội cũng có điều kiêng kỵ.

Chủ cửa hàng kiêng "đóng cửa" (phá sản đóng cửa). Thế nên phương ngôn Ngô gọi việc tối đóng cửa tạm ngừng kinh doanh là "đả dương" (đánh dương). Chữ dương có nghĩa là nấu chảy kim loại. Ban ngày các cửa hàng thu vào toàn là vụn bạc, buổi tối phải nấu chảy chúng ra thành những nén bạc lớn, đương nhiên phải "đả phong" (nấu chảy) rồi. Cho nên "đả dương" không những không phải là "đóng cửa hàng", mà quả thực còn là "chiêu tài tiến bảo". Cho dù thực sự phá sản, cũng không được gọi là "đóng cửa", mà phải gọi là "hưu nghiệp" (nghỉ kinh doanh), ý là nghỉ ngơi một lát, lát nữa sẽ quay lại.

Chủ thuyền kiêng "lật", kiêng "chìm", kiêng "mắc cạn", thế nên "buồm" phải gọi là "bằng", vải bạt phải gọi là "khăn lau" hoặc "vải mây xoay"; "múc cơm" phải gọi là "xếp cơm", "thêm cơm". Đôi đũa "trữ" bởi vì trong các phương ngôn khác nhau có phát âm gần giống với "chìm", "trì trệ", "ở lại", nên đã biến thành "đũa", thậm chí biến thành "mái chèo đôi" (Đông Quảng). Ngoài ra, lúc ăn cơm, không được lật ngược cá lại, cũng không được gác đũa ở thành bát, sơ sẩy một chút thôi là phạm vào điều kiêng kỵ.

Gánh hát thì kiêng chữ "tán" (tan rã), phàm là những từ đồng âm với chữ "tán", đều phải đổi sang từ khác, ví dụ như ô che mưa phải gọi là ô che, đồ chắn mưa, đồ cản mưa, ô che, còn có người gọi là "lập nón" và "tụ nón". Có một lần Tân Phượng Hà ở hậu đài nói: "Tôi nghỉ ngơi một lát đã! Vừa chạy đến đây, mồ hôi đầm đìa, mệt đến mức rã rời cả khung xương rồi." Lời chưa dứt, trưởng đoàn Lý Tiểu Nhãn liền gầm lên một tiếng "Kiêng kỵ!". Tiếp theo lại nói: "Mày mẹ kiếp thế mà lớn lên trong gánh hát đấy, sao lại ngoài ngành thế hả? Chữ này là điều cấm kỵ của gánh hát, mày không biết à? Sao mày không nói là tháo khung, vỡ khung chứ?" Tháo khung, vỡ khung là chuyện của cá nhân, còn rã khung lại là thảm họa lớn nhất trong gánh hát, thế nên Tân Phượng Hà không thể không ăn một trận mắng mỏ tơi bời.

Thành cháy, cá vạ lây. Chữ "tán" không được nói, không những liên lụy đến chiếc "ô" (tán) trở thành điều kiêng kỵ, mà ngay cả số "ba" (tam) cũng gặp phiền phức. Những từ mang chữ "ba" trong phương ngôn có vẻ đều không hay ho cho lắm, ví dụ như bàn tay thứ ba (kẻ trộm), mèo ba chân. Tiếng Thượng Hải lại càng như vậy. Vết nhơ, đầu heo ba, không ra gì, gảy đàn ba (chết), đều không tốt. Thực ra đây chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, hoàn toàn không có mối liên hệ nội tại nào cả. Con người ai chẳng có hai tay, dựa vào đôi tay lao động để mưu sinh. Kẻ móc túi trộm cắp ngầm giấu một tay, chuyên lấy những đồng tiền bất nghĩa, đương nhiên là "ba tay". Mèo đều có bốn chân, mèo bốn chân mới bắt được chuột. Một con mèo nếu kêu lên giống như một con "mèo", mà đến một con "chuột" cũng không bắt được, đương nhiên là "mèo ba chân". Còn như "đầu heo ba", chẳng qua chỉ là từ rút gọn của "đầu heo tam súc", có nghĩa là súc sinh, cầm thú; mà "không ra gì" lại có nghĩa là "quá tam ba bận". Đàn ông đàn bà quan hệ tình dục, trong một đêm, nhiều nhất là hai lần, không ra gì, nếu quả nhiên đến ba lần, thế thì là "hăng máu". Cho nên chữ "ba" cũng có nghĩa là hăng máu, ví dụ như "gã này làm việc quả là ra ngô ra khoai". Có người nói từ "hăng máu" bắt nguồn từ lầu xanh (Tiêu Phục Hưng "Bán giọng Bắc Kinh"), tôi nghi ngờ chữ "ba" cũng vậy.

Kiêng kỵ số "4" có lẽ chỉ có người Quảng Đông, người miền Bắc không kiêng kỵ lắm. Người miền Bắc biếu quà, thường là bốn món, gọi là "bốn lễ sính". Trên bàn tiệc của họ, cũng thường là bốn món nguội bốn món nóng, bốn món lớn bốn món nguội, lại còn phải ăn "bốn mừng viên" (thịt viên tứ hỷ). Số "5" và số "7" cũng không kiêng, nhưng cũng không đặc biệt thích. Những số đặc biệt thích là 6, 8, 9. Số 6 đồng âm với lộc, số 8 đồng âm với phát, số 9 đồng âm với cửu (lâu dài), là những con số mà người dân khắp nơi cả Nam lẫn Bắc đều yêu thích. Trong đó, người làm quan đặc biệt thích số "6", người buôn bán đặc biệt thích số "8", còn kẻ làm hoàng đế thì đặc biệt thích số "9". Đương nhiên, cũng có ngoại lệ, ví dụ như người họ Vương lại đứng hàng thứ tám, thì tốt nhất đừng gọi anh ta là "bát gia" (ông tám). "Bát bà" cũng không được gọi. Trong phương ngôn Quảng Đông, "bát bà" dùng để chỉ những người phụ nữ thích lo chuyện bao đồng lại còn lải nhải phiền phức khiến người ta ghét, còn gọi là bà tám bát quái, tương đương với "bà mẹ phiền phức" ở Bắc Kinh. Nếu người phụ nữ ấy là con gái, thì gọi là cô tám bát quái hoặc em tám. Bát bà hay bát em sẽ không cho phép bạn "phát" đâu. Thế nên người Quảng Đông cũng không thích.

Ba, Nói một không hai

Điều mà người ta đều không mấy thích chính là số "2" (nhị).

Trong phương ngôn các địa phương, những từ bắt đầu bằng chữ "hai" (nhị) đều chẳng ra gì. Không phải là kẻ du thủ du thực (nhị lưu tử, nhị lại tử, nhị hỗn tử), thì cũng là kẻ lỗ mãng, gàn dở (nhị can tử, nhị lăng tử, nhị cầu hóa), bằng không thì cũng là kẻ ngốc nghếch, kẻ trơ tráo (nhị bách ngũ, nhị bì kiểm - kẻ không biết xấu hổ), kẻ mắt kém (nhị ngũ nhãn), kẻ nửa vời (nhị bả đao), kẻ do dự thiếu quyết đoán (nhị nhị ti ti), kẻ lưỡng lự (nhị lạp bát đương). Ngoài ra, hai lòng (nhị tâm), chùn bước do dự (nhị hồ), lời nói châm chọc (nhị thoại), người tái hôn (nhị hôn đầu), thậm chí cả dáng ngồi gác chéo chân (nhị lang thối), con buôn bán lại (nhị đạo phạn tử), cũng đều mang nghĩa tiêu cực. Lại như từ "không đàng hoàng" trong phương ngôn Thành Đô (nhị bất quải ngũ), từ "qua loa đại khái" ở Nam Kinh (nhị ngũ lang đương), từ "lười biếng uể oải" ở Tây An (nhị nị bát tranh), đều là như vậy. Những từ bắt đầu bằng chữ "nhị", chỉ có nhị oa đầu (rượu nhị oa đầu) là còn tạm chấp nhận được.

Thực ra những từ nói về chữ "một" (nhất) cũng chưa chắc đã toàn là tốt. Độc tài chuyên quyền (nhất ngôn đường), ong vỡ tổ (nhất oa phong), nồi cháo heo (nhist oa chúc), một cục rối rắm (nhất đoàn tao) đều không tốt; thất bại thảm hại (nhất bại đồ địa), bó tay chịu trói (nhất trù mạc triển), suy sụp không gượng dậy nổi (nhất dược bất chấn), tuột dốc không phanh (nhất lạc thiên trượng) cũng không tốt. Nhưng con người ta lại cứ thích "nói một không hai".

Tại sao số "2" lại không được lòng người ta? Bởi vì ai cũng muốn làm "người nắm quyền số một", làm "đại ca". Đại ca với nhị ca, thoạt nghe thì không khác nhau là mấy, nhưng trên thực tế địa vị lại cách xa một trời một vực. Ví dụ "vợ lẽ" (nhị phòng) không bằng "vợ cả" (đại phòng), thậm chí còn không bằng "vợ ba" (tam di thái). Trên thực tế hễ cứ nhắc đến số "2", là có ý kém hơn người ta một bậc, hoặc kém cỏi, không đủ đẳng cấp, ví dụ như "hàng cũ" (nhị thủ hóa), "người tái hôn" (nhị hôn đầu). Hàng cũ chưa chắc đã không tốt, người tái hôn cũng chẳng có gì không vẻ vang, nhưng mang lại cho người ta cảm giác giống như bị thiệt thòi, ít nhất cũng đồng nghĩa với việc không tiền không thế không tài năng. Có tiền ai thèm mua "hàng cũ"? Có cách ai thèm lấy "người tái hôn"? Có tài năng ai muốn làm "phó tướng" (nhị bả đao)? Không thể làm "số một", chỉ có thể làm "số hai", rốt cuộc vẫn mang theo chút hương vị "sa cơ lỡ vận", "uỷ khuất".

Cho nên hễ có thể, mọi người đều "nói một không hai". Thực sự không được, thì nói "hai" (lưỡng). Ví dụ người Thượng Hải gọi "xe buýt số 2" là "xe hai đường", gọi "một hai ba" là "một hai ba". Số "2" (nhị) và số "2" (lưỡng) có gì khác nhau? Lưỡng có nghĩa là "cả hai bên". Ví dụ lưỡng tiện, lưỡng khả, lưỡng toàn kỳ mỹ, lưỡng tương tình nguyện, lưỡng bại câu thương. Quan trọng hơn là, "cả hai bên" này còn mang tính bình đẳng hoặc tương đương. Còn số "2" (nhị) thì hoàn toàn không có ý nghĩa này, hễ nhắc đến số "2", là có lớn có nhỏ, có trước có sau, có vấn đề sắp xếp thứ tự. Cho nên, phàm là bình đẳng hoặc tương đương, thì chỉ có thể nói "lưỡng", không thể nói "nhị". Ví dụ "hai bờ" (lưỡng ngạn) không thể nói thành "nhị ngạn", "hai bên" (lưỡng biên) không thể nói thành "nhị biên", "hai mặt" (lưỡng diện) không thể nói thành "nhị diện", "hai bên đương sự" (lưỡng tạo - bên nguyên và bên bị trong vụ kiện) không thể nói thành "nhị tạo". Lưỡng Hán, Lưỡng Tấn, Lưỡng Tống, Lưỡng Hồ, Lưỡng Quảng, Lưỡng Giang (tỉnh Giang Nam và tỉnh Giang Tây thời nhà Thanh), còn có lưỡng đảng (đảng cầm quyền và đảng đối lập), lưỡng cực (cực Nam và cực Bắc), lưỡng cư (dưới nước và trên cạn), cũng đều là như vậy. Nếu nói thành "nhị", vậy xin hỏi ai là "đại ca"?

Lưỡng không những tượng trưng cho sự bình đẳng hoặc tương đương của cả hai bên, mà còn có ý nghĩa hòa hợp thống nhất, ví dụ như vợ chồng (lưỡng khẩu tử), cặp vợ chồng (lưỡng công bà). Ngay cả "kẻ hai mặt", cũng phải làm cho "hai mặt" ấy "liền mạch không tì vết", khiến người ta không nhìn ra được. Cho nên "có hai tay nghề" (hỗn được mấy đường) và "kẻ nửa vời" (nhị bả đao) không phải là cùng một khái niệm, "cả hai tay đều phải nắm, cả hai tay đều phải cứng", cũng không thể nói thành "hai tay đều phải nắm, hai tay đều phải cứng". Người Bắc Kinh thậm chí còn phát minh ra chữ "cả hai". Lả chính là hai người, không phải là nhị nhân. Cũng không đơn giản chỉ là "hai người", mà còn ngụ ý hai người này ở cùng một chỗ. Cho nên, nói "hai người bọn họ" (tha lả), "chúng ta" (ta lả), rõ ràng về mặt cảm giác ngôn ngữ thì thân thiết hơn rất nhiều so với nói "hại người ấy" (tha nhị nhân), "chúng ta hai người" (ngã mĩ nhị nhân). Mặc dù chữ "lả" còn có ý nghĩa là "ít" (ví dụ "hai đồng tiền" chẳng có mấy tiền), nhưng điều này hoàn toàn không cản trở cảm giác thân thiết. Ngược lại, người càng ít, chẳng phải càng thân thiết hơn sao?

Số "2" (nhị) thì không có cảm giác ngôn ngữ này. Nó không có nghĩa là "ít", mà chỉ có nghĩa là "thứ cấp"; cũng không có cảm giác thân thiết, ngược lại còn tỏ ra phân chia giai cấp nghiêm ngặt. Trên thực tế, "kẻ nửa vời" (nhị bả đao) là để đối lập với "người nắm quyền số một" (nhất bả thủ); "hạng hai" (nhị lưu) cũng là để đối lập với "hạng nhất" (nhất lưu). "Người nắm quyền số một" là người có năng lực (ví dụ "người đảm đang tháo vát trong ngoài"), còn "kẻ nửa vời" thì chẳng ra gì. Tương tự, "hạng nhất" là "tầng lớp thượng lưu", còn "hạng hai" lại mang tiếng là "tầng lớp hạ lưu", thế nên "lưu manh" (nhị lưu tử) đã trở thành từ đồng nghĩa với "kẻ hạ lưu". "Kẻ gàn dở" (nhị can tử) cũng vậy. Người hiểu chuyện chỉ có "một gậy" (nhất can tử), làm việc "một gậy thọc đến cùng". Như vậy, "kẻ gàn dở" chính là kẻ hồ đồ, không đâu vào đâu, ngẩn ngơ ngốc nghếch, lại còn tự cho là đúng, tức là "kẻ đầu bò đầu bướu" (lăng đầu thanh).

Kẻ gàn dở còn gọi là kẻ ngốc nghếch (nhị lăng tử), kẻ đần độn (nhị bách ngũ), kẻ khùng điên (nhị cầu hóa). "Nhị bách ngũ" có nghĩa là "kẻ nửa vời". Thời cổ đại một quan tiền là một nghìn văn, nửa quan là năm trăm. Nhưng năm trăm vẫn là số chẵn, cho nên lại chia đôi nữa, thành hai trăm rưỡi. Rõ ràng, hai trăm rưỡi còn nửa vời hơn cả kẻ nửa vời, đương nhiên là lời chửi mắng rồi.

Kẻ khùng điên cũng vậy. Chữ "cầu", trong phương ngôn miền Bắc đặc biệt là phương ngôn miền Tây Bắc, dùng để chỉ cơ quan sinh dục nam. Dùng tên gọi của cơ quan sinh dục và hành vi tình dục để chửi mắng người khác, trong phương ngôn các địa phương là chuyện như cơm bữa. Vì sự văn minh tinh thần, xin miễn liệt kê ra đây một. Vấn đề là cơ quan sinh dục chưa chắc đã là thứ xấu xa gì, không có nó, con người cũng không thành con người, tại sao lại biến thành lời chửi mắng? Một trong những nguyên nhân, chính là vì nó không may "xếp hàng" thứ hai. Trên cơ thể con người, lộ ra bên ngoài, quan trọng nhất, không thể không có nhất là đầu, thứ đến chính là cơ quan sinh dục, cho nên cơ quan sinh dục nam trong rất nhiều phương ngôn còn được gọi là "lão nhị" (ông hai), lại có người gọi là "em út".

Tình dục trong các dân tộc trên thế giới đều là điều cấm kỵ. Muốn làm, chỉ có thể làm lén lút; muốn nói, cũng chỉ có thể nói vòng vo tam quốc. Liên lụy đến cả cơ quan sinh dục, cũng tuyệt đối không được "lộ diện", hơn nữa vĩnh viễn không có ngày "ngóc đầu lên được". Đành chịu uỷ khuất làm "lão nhị", đã là bất hạnh; không thể "ngóc đầu", lại càng tồi tệ hơn. Thế là cơ quan sinh dục trở thành vật xui xẻo, thậm chí đến kỳ kinh nguyệt cũng gọi là "xui xẻo" (đảo miệm), còn đàn ông nhìn thấy máu kinh nguyệt của phụ nữ thì gọi là "xui tận mạng" (đảo huyết miệm). Thực ra tình dục là nhu cầu bình thường và hành vi bình thường của con người, chẳng có gì xui xẻo hay hổ thẹn cả. Vấn đề nằm ở chỗ, một mặt nó là sự thôi thúc không thể kìm nén của con người, mặt khác lại chịu sự cấm kỵ và áp bức của xã hội, điều này đặt ra thế tiến thoái lưỡng nan. Làm thì làm, giống như "mặt dày"; không làm, lại nhịn không nổi. Thế là trút giận lên cơ quan sinh dục, trách móc nó "không ra gì", "không làm chuyện tốt". Tâm lý này, đàn ông lại càng nặng nề hơn. Cho nên những kẻ dùng tên gọi của cơ quan sinh dục và hành vi tình dục để chửi người, chủ yếu là đàn ông. Bọn họ dùng cơ quan sinh dục của chính mình để chửi, lại dùng cơ quan sinh dục của phụ nữ để chửi, ra vẻ "thù sâu oán nặng", cứ như thể bản thân chịu đựng sự liên lụy và uỷ khuất lớn lao lắm vậy.

Kết quả là ngay cả "lão nhị", "nhị ca" cũng không được gọi bừa. Chỉ có Sơn Đông là ngoại lệ, người Sơn Đông sùng bái Võ Tòng, gọi bạn là "nhị ca", đó là coi bạn như Võ Tòng. Nếu gọi là "đại ca", há chẳng thành Võ Đại Lang rồi sao? Cho nên bạn đừng coi thường phương ngôn, cũng đừng coi thường điều kiêng kỵ, trong đây ẩn chứa rất nhiều quy tắc lớn.

Bốn, Chiếc trứng xui xẻo

Cùng một điều cấm kỵ về tình dục, các địa phương cũng không giống nhau.

Bắc Kinh kiêng nói chữ "đản" (trứng), Thượng Hải kiêng nói chữ "noãn" (trứng). Người Bắc Kinh gọi trứng gà là con gà con, gọi trứng bắc thảo là tùng hoa, trứng gà xào và canh trứng gà thì gọi là hoa vàng xào và canh mộc tê. Có một món ăn gọi là "thịt mộc tê", thực ra chính là hoa hiên, mộc nhĩ, trứng gà xào thịt, thế nhưng lại cứ nhất quyết không được gọi là "trứng xào thịt". Trong tiếng Bắc Kinh những từ mang chữ "đản", hầu như đều là lời chửi mắng, ví dụ như phá rối (đảo đản), khốn nạn (ao đản - thao đản), nói nhảm (sách đản - triệt đản), cút đi (củ đản - cổn đản), khốn nạn (hỗn đản), đồ khốn (vương bát đản), giống như trong tiếng Thượng Hải những từ mang chữ "noãn" đều không phải là từ hay (như lão noãn, A Ngô noãn). Sau này, để né tránh điều kiêng kỵ, ngay cả chữ "sách đản" (nói nhảm) cũng được đổi viết thành "sách đạm". Chữ "đản" này, quả thực đã trở thành một "chiếc trứng xui xẻo".

Noãn và đản tại sao không được nói? Hóa ra chúng thường được dùng để chỉ cơ quan sinh dục nam, nói một cách chính xác chính là tinh hoàn. Tinh hoàn được gọi là noãn và đản, là dư phong của tín ngưỡng sùng bái sinh thực khí thời cổ đại, tức là coi loài chim là biểu tượng của cơ quan sinh dục nam. Điểm chung giữa chim và nam căn, là đều có "trứng" (noãn). Tiền nhân nhìn thấy chim non nở ra từ trứng chim, trẻ sơ sinh ra đời từ bọc điều, bèn theo thói quen suy diễn mà cho rằng sinh mệnh mới của loài người, cũng là kết quả của việc trứng nam vào bụng nữ. Thế là cơ quan sinh dục nam bèn được gọi là chim, sau đó lại được gọi là cờ-cờ (tiếng Anh gọi là cock), còn tinh hoàn thì đương nhiên được gọi là noãn và đản.

Một biểu tượng khác của cơ quan sinh dục nam chính là con rắn. Rắn bình thường thoạt nhìn có vẻ mềm oặt không có chút sức lực nào, một khi cần tấn công, lập tức sẽ cương cứng và cực kỳ rắn chắc, đúng là giống hệt như xxxx, đều là "bình thường không nhìn thấy, thỉnh thoảng lộ phong ba". Cho nên, không những Phục Hy của Trung Quốc là rắn, Vi-snu của Ấn Độ và A-pô-lô của châu Âu là rắn, mà kẻ dụ dỗ phụ nữ phạm tội trong vườn Địa Đàng cũng là rắn, rắn đương nhiên cũng là điều kiêng kỵ. Vào thời cổ đại, rắn được gọi là "tha" (chữ trùng ở bên cạnh là do thêm vào sau), có nghĩa là "thứ đó", "đồ chơi đó", "gã đó", "cái đó". Ngay cả những chữ đồng âm với chữ "rắn" (xà) là chữ "chiết" (gãy) và chữ "thiệt" (lưỡi), cũng phải kiêng kỵ.

Biểu tượng của cơ quan sinh dục nữ chính là cá và ếch. Cá tượng trưng cho âm hộ, ếch tượng trưng cho tử cung. Khả năng sinh sản của ếch rất mạnh. Chỉ sau một đêm mưa xuân, là nòng nọc thành bầy, khiến người ta vô cùng ngưỡng mộ. Thế là vị thần người mẹ của dân tộc chúng ta được tưởng tượng thành một vị thần ếch, bà chính là Nữ Oa. Thực ra chữ "nữ" trong Nữ Oa là thừa thãi, chữ "Oa" cũng chỉ có thể phát âm như chữ "ếch". Người mẹ là "Oa" (hoặc ếch), con cháu đương nhiên cũng chính là "oa" (đứa trẻ). Đứa trẻ lọt lòng khóc oa oa, ếch nhái ra đời kêu oạp oạp, đó không phải là gì khác, mà chính là bản giao hưởng của sự sống.

Cá và ếch đều là biểu tượng của việc con đàn cháu đống, cũng đều là vật cát tường, mà cá lại càng được chào đón hơn. Bởi vì chữ "cá" đồng âm với chữ "dư". Cá vốn dĩ đã tượng trưng cho sự dồi dào, lại đồng âm với chữ "dư" biểu thị sự dồi dào, thế nên đặc biệt được người Trung Quốc sủng ái. Cứ mỗi dịp Tết đến xuân về, tặng một bức tranh Tết "Liên liên hữu ngư" (hoa sen, cá chép, em bé mập mạp), nói một câu chúc "năm nào cũng có dư", khuôn mặt ai nấy đều cười rạng rỡ như hoa.

Điều này thật kỳ lạ. Cá, ếch, rắn, chim, đều là biểu tượng của cơ quan sinh dục, tại sao cá và ếch lại cát tường, còn chim và rắn lại kiêng kỵ? Trung Quốc từ xưa đến nay trọng nam khinh nữ, tại sao lần này lại trọng nữ khinh nam? Chẳng lẽ một người đàn ông giống như loài chim có nhiều trứng, giống như loài rắn rắn chắc, không phải là một chuyện vô cùng may mắn và đáng tự hào hay sao, mà cứ phải che che giấu giáp, thậm chí coi là đê tiện vô sỉ?

Nguyên nhân cũng rất đơn giản: Sinh thực (sinh đẻ) khác với tình dục. Sinh thực là một chuyện đàng hoàng, không những không cần che giấu, ngược lại còn nên phô trương rầm rộ. Cho nên táo, hạt dẻ (sớm sinh quý tử), đậu phộng (hoa nở sinh con), hạt sen (liên tiếp sinh con) đều là những vật cát tường trong đám cưới. "Một nắm hạt dẻ một nắm táo, đứa nhỏ theo đuôi đứa lớn chạy." Có nơi còn đặc biệt nấu cơm sống dượng cho cô dâu ăn, lại còn hỏi cô ấy có "sinh" không. Cá và ếch đã là biểu tượng của sự sinh thực, đương nhiên là trăm điều không kỵ. Huống chi ý nghĩa biểu tượng này của ếch đã phai nhạt từ lâu, cá lại có thêm ý nghĩa "dư dả", lại càng đại cát đại lợi. Ý nghĩa biểu tượng của rắn tuy cũng đã phai nhạt, nhưng rắn rốt cuộc vẫn là loài vật hung ác đáng sợ, thế nên sẽ chẳng có ai thích cả. Huống chi rắn lại là loài ăn thịt ếch, đàn ông không hận, thì phụ nữ lại càng hận hơn!

Chim thì khác. Nó vẫn luôn là biểu tượng của cơ quan sinh dục nam. Đàn ông không sinh con, cho nên nam căn chủ yếu được coi là cơ quan tình dục, chứ không phải cơ quan sinh thực. Đã nói ở trên, tình dục là một chuyện không thể công khai. Đã không thể công khai làm, cũng không thể công khai nói, cho nên "giao hợp" giống như "cái chết", từ trước đến nay vẫn luôn có muôn vàn cách nói uyển chuyển, ví dụ như lên giường, đi ngủ, ân ái, mặn nồng, cấu kết (chỉ riêng quan hệ tình dục bất chính), ở bên nhau, làm chuyện đó, phát sinh quan hệ, sinh hoạt vợ chồng, hai người vui vẻ, v.v. Cách nói thịnh hành hiện nay chính là "làm tình" (làm tình - do ai đó phát minh ra, tôi cho rằng có thể đoạt giải Nobel). Nó không cổ áo như "mây mưa", cũng không thô tục như "cũ", "thao", lại không có sự đa nghĩa như những cách nói khác, hơn nữa lại còn mang theo chút hương vị, bảo sao lại được chào đón nồng nhiệt đến vậy.

Tình dục đã trở thành điều cấm kỵ, cơ quan tình dục đương nhiên cũng trở thành điều cấm kỵ. Tình dục bị coi là dơ bẩn đê tiện, danh tiếng của cơ quan tình dục cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Liên lụy đến cả chữ "noãn" và chữ "đản", cũng trở thành từ ngữ xui xẻo.

Trong số đó độc ác nhất chính là "vương bát đản" (đồ khốn nạn). Vương bát chính là vong bát, có nghĩa là quên mất tám chữ "hiếu đễ trung tín lễ nghĩa sỉ", ít nhất cũng là quên mất chữ thứ tám. "Vương bát" tiêu biểu nhất chính là những kẻ để vợ làm gái điếm, còn mình thì ngồi bên cạnh đếm tiền. Loại người này còn gọi là "rùa đen" (ô quy), bởi vì trong tiếng lóng rùa đen cũng gọi là vương bát. Thực ra vương bát không phải là rùa, mà là ba ba. Ba ba còn gọi là giáp ngư, đoàn ngư, hình dáng rất giống rùa, mọi người cứ thế nhầm lẫn với nhau. Cho nên "cháu ba ba" cũng là lời chửi mắng. Có nghĩa giống như vậy còn có "con rùa" và "thỏ tể" (con thỏ). Người cổ đại nói những gia đình dung túng vợ bán dâm, có hai câu thơ: "Quyển gia phần nhiều cầm thỏ tháng, người nhà đều làm rùa rụt cổ." Vợ đã thành "thỏ cầm trăng", đứa con tư sinh do cô ta sinh ra với khách làng chơi đương nhiên chính là "thỏ tể"; chồng đã thành "rùa rụt cổ", vậy con cái dù là ruột thịt hay tư sinh, thì đều là "con rùa". Cho nên con rùa, thỏ tể cũng chính là vương bát đản. Bạn nghĩ xem, "vương bát" đã chẳng ra gì, "rùa đen vương bát đản" thì còn có thể là thứ đồ chơi gì nữa?

Kết quả là, ngay cả canh trứng gà cũng không dám nói nữa, đành phải gọi là canh mộc trạch.

Thực ra, chữ "gà" (kê) cũng không được nói bừa. Nếu bạn nói một người phụ nữ là "gà", cô ấy chắc chắn sẽ liều mạng với bạn, bởi vì chữ "gà" đồng âm với chữ "gái lầu xanh", thế nên gái mại dâm gọi là gà, còn gái mại dâm hoạt động ngầm thì gọi là gà hoang. Có gà thì có vịt, vịt, chỉ những người đàn ông cung cấp dịch vụ tình dục cho phụ nữ. Một nơi nào đó, nếu "gà vịt đầy đàn", thì đó chính là "khu vực đèn mờ" (hoàng sắc giá bộ). "Giá bộ" là phương ngôn Quảng Đông, chỉ những nơi tương đối cố định tiến hành hoạt động phi pháp, chủ yếu lưu hành ở khu vực Hồng Kông và Ma Cao. Miền Bắc không gọi như vậy. Miền Bắc gọi là "bãi đáp máy bay" và "lầu pháo". Bởi vì chữ "máy bay" đồng âm với chữ "gà", mua dâm gọi là "đánh pháo", cho nên cảnh sát triệt phá khu vực đèn mờ, trong dân gian gọi là "san bằng lầu pháo".

Năm, Mật và ngầm

Trương quan Lý đới là hiện tượng ngôn ngữ vô cùng phổ biến trong cuộc sống. Nói chung, phễ có chuyện gì không tốt đẹp cho lắm, tổng sẽ có một cách nói uyển chuyển. Ví dụ béo gọi là phát phúc, đi đại tiểu tiện gọi là thuận tiện, ngoại tình lén lút với người ngoài gọi là "có người ngoài" (nếu là vợ ngoại tình với người khác thì gọi là "hồng hạnh xuất tường"), ra vào chốn lầu xanh gọi là "tìm hoa hỏi liễu" (nhiễm bệnh tình dục thì gọi là "hoa liễu quấn thân"). Thực ra hoa liễu có tội tình gì? Chỉ vì con người ta phải "taboo", nên mới vô cớ mang cái tiếng ác này. Trên thực tế, khi người ta sử dụng những cách nói như "ong bướm lẳng lơ" hay "tội lỗi phong lưu", thường cũng ngầm ám chỉ đó là một hành vi có thể hiểu được hoặc một lỗi lầm có thể tha thứ.

Thế nhưng thời đại khác rồi, đàng hoàng hay không đàng hoàng cũng có hai cách nói. Quan hệ tình dục ngoài hôn nhân trước đây ở miền Bắc gọi là "luyên thuyên" (loạn cả lên), ở Thượng Hải gọi là "cán bồ", thậm chí còn gọi là "trộm gà bắt chó". Bây giờ chẳng còn ai nói thế nữa, ai nói người đó là nhà quê. Bạn nghĩ xem, bây giờ là quan niệm gì rồi? "Đàn ông không có tình nhân, chính là không có tài sản"; "Đàn ông không hư, đàn bà không yêu", đàn bà không yêu, đương nhiên là không có tài năng; mà người ta hai người tự nguyện, lại "liên quan gì đến anh" nữa? Cho nên, không cần thiết phải dùng lời lẽ khó nghe như vậy, cái gì mà "giày rách", "bồ bịch", làm gì chứ! Ghen ăn tức ở phải không?

Cách nói mới chính là "tán gái" (phao nữu), "tiểu mật" (tiểu mật - người tình nhỏ). Mật, chỉ người tình, bạn gái, cũng gọi là "bạn cà phê". Đương nhiên, cô ấy không chỉ đơn thuần là bồi bạn uống cà phê. Còn bồi những gì nữa, thì tùy thuộc vào mị lực của bạn và tình cảm của đôi bên. Nhưng dù tình cảm đạt đến mức độ nào đi nữa, thì vẫn là "mật". Tại sao bạn gái lại gọi là "mật"? Bởi vì bọn họ đều là tiểu thư, tức là "miss". Miss cũng có thể dịch là "mít", gọi tắt là "mật". Mật, có ý nghĩa ngọt ngào, hay hơn chữ "mật" trong bí mật, mặc dù chữ "mật" có nghĩa là bí mật, thân mật, cũng không tệ, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, vẫn là ngọt ngọt ngào ngào đi!

Mật cũng có mấy loại, phổ biến nhất là "tiểu mật". Tiểu mật không phải là "tiểu mật" (tiểu tiểu thư), trái lại rất có thể là "tiểu thư bí thư" (tiểu thư bí thư). Thư ký có lớn có nhỏ, đại bí quản lý công việc, tiểu bí quản lý sinh hoạt; đại bí đứng giữa điều đình, tiểu bí bồi tiếp ra vào; đại bí phần lớn là nam nhân đầu óc tỉnh táo, tiểu bí phần lớn là người đẹp thấu hiểu lòng người. Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, kết quả "tiểu bí" thường sẽ biến thành "tiểu mật".

Không phải bất cứ ai cũng có thư ký. Đối với người bình thường, tiểu mật cũng chính là cô gái nhỏ. Trung niên cặp với một cô gái đôi mươi, đương nhiên là "tiểu mật"; chàng trai trẻ làm nũng với một cô gái, cũng có thể gọi người ta là "tiểu mật". Dù sao mặc lòng không phân biệt tuổi tác, cũng không phân biệt trước hôn nhân hay ngoài hôn nhân, cứ là bạn gái thì gọi là "mật". Suy rộng ra, lại có rượu mật, quân mật (bạn gái của quân nhân tại ngũ), khắc mật (theo đuổi bạn gái), khứu mật (tìm bạn gái), trát mật (tán tỉnh bạn gái) và các từ khác. Đây đều là những phát minh của người Bắc Kinh. Phổ biến ra ngoại tỉnh, cơ bản chỉ có "tiểu mật".

Khác với "mật" chính là "lạ". "Mật" làm "bạn cà phê" của đàn ông, đại đa số chỉ muốn chơi đùa, tận hưởng cuộc sống vật chất mà điều kiện kinh tế của bản thân không với tới được. Bạn trai của họ tương đối ổn định, việc nhận quà cáp cũng có bản chất khác biệt với "tiền lương" của "lạ" (xem thêm "Báo Thanh niên Bắc Kinh" ngày 26 tháng 7 năm 1988). Nói cách khác, "mật" là coi trọng tình cảm, cho dù tình yêu đó mang thành phần trò chơi. Còn "lạ" thì hoàn toàn vì tiền mà đến. Bọn họ gọi là "lạ", chính vì "lạ" đồng âm với "kéo" (lạt), tức là cứ nhằm vào ví tiền của bạn mà rạch một nhát thật sâu. Kẻ chịu dâng hiến tận cửa ấy mà, không chém thì phí.

Nằm giữa "mật" và "lạ" chính là "bàng gia" (bồ). Bàng gia, vốn chỉ bạn bè, đối tác, trợ thủ nương tựa, đồng hành cùng nhau, ví dụ như "chúng ta và công ty Sâm Phổ cũng là bàng gia", tức là đối tác chiến lược ai cũng không thể tách rời ai. Tham gia vào loại hợp tác, hỗ trợ, phò tá này gọi là "gia bàng" (thêm bồ), cắt đứt mối quan hệ bạn bè, đối tác, trợ thủ này gọi là "triệt bàng" (bỏ bồ). Nếu giới thiệu hoặc nhượng lại "bàng gia" của mình cho người khác, thì gọi là "phát". Tuy nhiên chữ "phát" này không phải là phát tài đâu. Cho dù không phải là phát phối đi xa, thì ít nhất cũng là phát hàng. Nói một cách đàng hoàng hơn, cũng có thể coi là phát "email".

Những "bàng gia" bị các đại gia "phát" đi phần lớn đều là "bạn gái" của họ. Trên thực tế nếu từ "bàng gia" được dùng giữa những người cùng giới tính, phần lớn chỉ "anh em", "chị em"; nếu dùng giữa nam và nữ, thì chỉ tình nhân, gần giống với "mật". Nhưng chúng ta có thể nói nam nào đó và nữ nào đó là "bàng gia", chứ không thể nói nam nào đó là "mật" của nữ nào đó. Lại có một loại "bàng gia chuyên nghiệp" chuyên đi "bám đại gia" (bàng đại khoản). "Bám đại gia" đương nhiên là vì tiền mà đến, nhưng khi đã thực sự "bám" được rồi thì cũng có chút tình cảm, không giống như "lạ" chém một nhát là chết ngắc. Thế nhưng điều kiện cũng cao hơn rất nhiều. Kẻ khí chất cao ngất ngưởng, còn phải xem đó là "quân đội Mỹ" hay "quân đội Hoàng gia". Nếu là "quân đội Quốc gia", thì đừng hòng có cửa.

Đến đây thì phải nhắc đến tiền rồi. Tiền bạc thứ này, cũng là thứ phải kiêng kỵ. Tiền không phải là thứ tốt sao? Sao lại còn kiêng kỵ? Tiền đương nhiên là thứ tốt. Kim loại tuy không vạn năng, nhưng không có tiền thì vạn vạn không thể. Nhưng không phải chỉ có những thứ không tốt mới kiêng kỵ, những thứ tốt cũng không được nói bừa. Nói bừa, lỡ tay một cái là nó biến mất. Hơn nữa, tiền bạc thứ này, rốt cuộc vẫn mang theo chút "mùi đồng". Văn nhân thanh cao, bèn đổi chữ "tiền" thành "tuyền" (suối). "Tuyền" hay biết mấy, suối chảy róc rách, gảy bàn tính cũng thành gảy cổ cầm. Thực ra, từ thời thượng cổ người ta đã gọi tiền là tuyền, cũng gọi là "tuyền bố", có nghĩa là "lưu thông như suối", hoặc "cất giấu như suối, hành động như bố", tức là "tiền tệ", chẳng có chút nhã hứng "nước chảy mây trôi" nào cả.

Bách tính bình dân không có nhiều điều câu nệ phiền phức như vậy, nhưng cũng nhớ kỹ cổ huấn "của cải không lộ liễu", cho nên có thể không nói thì không nói, muốn nói cũng phải đổi cách nói khác. Thế là có người gọi là "đồng điền", có người gọi là "phiếu tử", lại có người gọi là "ma não xác" (sọ ngựa). Bắc Kinh thì gọi là "đệ" (ngăn kéo), cũng gọi là "diệp tử" (chỉ tiền giấy), "cương bổng" (chỉ tiền xu). Kiếm tiền, kiếm chác gọi là "bàn" (chuyển đi), đếm tiền gọi là "điểm trương". Những thứ này vốn dĩ đều là tiếng lóng trong giới giang hồ, bây giờ cũng đều trở nên phổ biến.

Số tiền cũng có muôn vàn cách gọi. Cụ thể mà nói, một nhân dân tệ gọi là một phân, mười nhân dân tệ gọi là một trương, một trăm nhân dân tệ gọi là một khỏa, một nghìn nhân dân tệ gọi là một tấn, một vạn nhân dân tệ gọi là một phương. Ví dụ "bị người ta chuyển đi nửa phương kèm theo bảy khỏa rưỡi", chính là năm nghìn bảy trăm năm mươi đồng rơi vào túi người khác. Phương, là vượt quá chữ vạn, tức là "vạn"; tấn, là một nghìn kilôgam, tức là "nghìn"; khỏa, là một cây cải thảo, tức là "trăm". Còn như một nhân dân tệ là "phân", mười nhân dân tệ là "trương", một trăm nhân dân tệ là "một con số", thì chẳng qua chỉ là không coi tiền ra gì, ra điều đại gia lắm tiền nhiều của, ra vẻ ta đây. Ngoài ra còn có đại đoàn kết (mười đồng), công nông binh (năm mươi đồng), tứ lão nhân (một trăm đồng), đều là đặt tên theo hoa văn trên mặt tờ nhân dân tệ, các nơi khác cũng có cách gọi như vậy. Nếu là ngoại tệ, thì lại có cách gọi khác. Đô la Mỹ gọi là mỹ tử, yên Nhật gọi là lão nhật, đô la Hồng Kông gọi là cảo chỉ. Ba phương lão nhật, sáu tấn cảo chỉ, chín khỏa mỹ tử, tức là ba vạn yên Nhật, sáu nghìn đô la Hồng Kông, chín trăm đô la Mỹ. Bọn chúng cũng đều là "ngăn kéo" cả. Chỉ cần có "ngăn kéo đỏ rực", thì không sợ không có "mật cực kỳ tiêu sái" (bạn gái vô cùng xinh đẹp tiêu sái phong độ).

Sáu, Miệng may mắn

Có tiền, thì có kẻ kiếm tiền, có chuyện kiếm chác.

Kẻ lắm tiền gọi là "khoản" (đại khoản), cũng gọi là "đại khoản", "khoản gia". Kẻ ít tiền hơn chút, gọi là "khoản ca", "khoản tỷ". Công việc kiếm được nhiều tiền thì gọi là "công việc diệp tử". Không phải "khoản" cũng chẳng phải "vân", lại không có "công việc diệp tử" để làm, mà vẫn muốn có một "cuộc sống hạnh phúc" (không phải kiểu của Trương Đại Dân bép xép), thì đành phải tự mình nghĩ cách thôi. Thế là có kẻ "bày hàng rong" (luyện than), có kẻ "ăn chực" (tăng phạn), có kẻ làm "quân sư quạt mo" (thoa nhi) và làm "môi giới" (tẩu hợp), lại có kẻ cắt xén ngoại tệ, vớt vát béo bở, nhẫn tâm chém đẹp người khác. "Bày hàng rong" chính là bày một quầy hàng nhỏ kiếm chút tiền lẻ, "ăn chực" chính là mặt dày mày mạnh không tốn tiền ăn chực uống chùa, "quân sư quạt mo" chính là giả vờ làm khách hàng giúp chủ nhân đẩy tiêu thụ hàng hóa (thường là hàng giả hàng nhái), "môi giới" chính là làm cầu nối giữa người mua và người bán lợi dụng chênh lệch giá để kiếm mối hời, "cắt xén ngoại tệ" chính là bớt xén phần tiền mà một bên đáng lẽ phải nhận được trong giao dịch ngoại tệ, "vớt vát béo bở" chính là nhìn thấy mối làm ăn nào có dầu mỡ thì vớt vát một mẻ, hoặc chặn đường cướp bóc, giữa đường cướp hàng đi, người Bắc Kinh gọi đó là "lừa ăn cỏ đêm". Dù sao đi nữa thế nào cũng phải nghĩ cách "kiếm tiền" (trát khoản). Người không vì mình, trời tru đất diệt! Vì "mật tiêu sái, ngăn kéo đỏ rực", lễ nghĩa sỉ thì cũng đành gạt sang một bên, cho dù là "lừa người quen" (sát thục - hại người thân bạn bè), thì cũng "nên ra tay là ra tay".

Chuyện này đương nhiên là rất không tốt. Người quân tử yêu tiền, kiếm tiền phải đạo mà! Nhưng dù thế nào đi nữa, tiền, rốt những là thứ mà ai cũng thích. Những lời chúc như "cung hỉ phát tài", ai cũng thích nghe, đặc biệt là vào dịp Tết đến xuân về. Tết, trong lòng người Trung Quốc chính là một chiếc "cửa ải", cho nên còn gọi là "niên quan", không thể "không qua nổi". Không những phải "qua cho nổi", mà còn phải "qua cho thật tốt", thế nên phải nói lời cát tường, không được phạm điều kiêng kỵ. Lỡ tay phạm phải, thì cũng phải che đậy lỗi lầm. Ví dụ như làm vỡ đồ vật, là điều kiêng kỵ, cách giải quyết chính là nhanh chóng nói "năm mới bình an" hoặc càng đập càng phát.

Lời cát tường gọi là "khẩu thải" (lời may mắn), cũng gọi là "ý đầu" (điềm lành). Người Quảng Đông rất coi trọng "ý đầu". Ví dụ như tóc tiên hàu xào (hà xí) gọi là "phát tài hảo thị" (phát tài việc tốt), tóc tiên móng giò gọi là "phát tàiu thủ" (phát tài nắm bắt được), tóc tiên nấm hương gọi là "phát tài kim tiền", là những món ăn bắt buộc phải ăn trong dịp Tết đến xuân về, ngon hay dở gì cũng phải ăn (những năm gần đây do bảo vệ môi trường nên đổi thành ăn rau diếp, ngụ ý là "sinh tài"). Tiếng Quảng Đông chữ "quýt" và chữ "cát" đồng âm, trước Tết nhà nào nhà nấy đều phải mua một chậu quất vàng từ chợ hoa về nhà. Vừa là vàng, vừa là cát, tự nhiên cát tường hết chỗ nói. Tục lệ những năm gần đây, là khi có người đến chúc Tết, quà cáp tiếp đãi khách khứa, ngoài quýt ra, còn có táo, ngụ ý là "cát tường bình an". Vùng Mân Nam cũng như vậy.

Bánh tét (niên cao) lại là món ăn mà rất nhiều nơi ở miền Nam đều phải ăn, vùng Giang Chiết lại càng là món ăn đầu tiên trong bữa cơm tất niên, ngụ ý là "năm năm thăng tiến". Đài Loan ăn gà, bởi vì tiếng Mân Nam Đài Loan chữ "gà" và chữ "gia" đồng âm, ăn gà là "phát gia". Mân Nam ăn củ cải, bởi vì tiếng Mân Nam củ cải gọi là "thái đầu", ăn củ cải chính là ăn "thải đầu" (điềm lành). Một số nơi vào đêm ba mươi Tết phải nấu khoai môn để ăn, ngụ ý là "gặp điềm lành"; người thân đi xa lên đường cũng phải dùng món này để tiễn chân, ngụ ý là "gặp người tốt".

Miền Bắc ăn sủi cảo vào dịp Tết. Sủi cảo chính là "giao tử" (thời khắc giao thừa), vốn dĩ đã rất cát tường. Người miền Bắc vẫn thấy chưa đã ghiền, lại gọi sủi cảo là "nguyên bảo" (ít nhất là vào dịp Tết phải gọi như vậy). Sủi cảo nấu trong nồi, nếu không cẩn thận bị nấu rách, không được gọi là "rách", mà phải gọi là "kiếm được" (tránh lậu - kiếm lời). Kiếm được nguyên bảo, đương nhiên là chuyện tốt, cho nên cũng rất cát tường.

Cát tường là điều mà ai cũng thích, xui xẻo là điều mà chẳng ai muốn. Xui xẻo trong tiếng Quảng Đông gọi là "suy", nó đồng thời cũng có nghĩa là vô đạo đức, đáng ghét. Ví dụ như "đứa nào mà xui xẻo thế, làm cho chỗ này dơ dáy thế này", chính là "ai mà đáng ghét thế (hoặc ai mà vô đạo đức thế), làm cho nơi này bẩn thỉu thế này". Tuy nhiên cùng là chữ "suy", ngữ khí cũng có nặng nhẹ. Suy công, suy bà, suy nhân, suy thần, suy quỷ đậu có ngữ khí nặng hơn, mang nghĩa đồ hạ lưu, thứ đê tiện, tên xấu xa, chiếc trứng xui xẻo, đồ đáng ghét; suy tử suy nữ có ngữ khí nhẹ hơn, phần lớn chỉ những đứa con trai con gái nghịch ngợm phá phách. Nhưng dù thế nào đi nữa, suy, không phải là chuyện tốt.

Tại sao chữ "suy" lại không tốt? Bởi vì chữ "suy" mang ý nghĩa suy thoái, suy thoái, suy giảm, suy nhược. Bạn xem những thứ dính dáng đến chữ "suy", có cái nào là từ hay đâu? Không phải suy bại, suy kiệt, suy héo, thì cũng là suy lão, suy sụp, suy vong. Hèn chi người Quảng Đông lại ghét chữ "suy", hoặc gọi sự chán ghét là "suy".

Trái ngược với "suy" chính là "hưng". Hưng, tượng trưng cho sự hưng thịnh, hưng vượng, đây là điều mà ai ai cũng thích. Không biết có phải vì nguyên nhân này hay không, chữ "hưng", trong phương ngôn còn có thêm hai nghĩa, một là cho phép, hai là có lẽ. Quả thực, vận may thứ này, là hưng tới hưng không tới (có thể tới có thể không tới). Chuyện xui xẻo, đại khái cũng là hưng tới hưng không tới, nào có thể bởi vì chúng ta giảng điều kiêng kỵ, chuốc lời cát tường, mà nhất định sẽ tới hoặc nhất định sẽ không tới chứ?

Sự hưng suy của điều kiêng kỵ và lời cát tường, hoặc giả cũng có thể xem xét theo cách như vậy.