Có một câu cổ ngữ rằng: "Nam sợ chọn nhầm nghề, nữ sợ lấy nhầm chồng."

Đương nhiên, đó là chuyện ngày trước. Bây giờ thì không sợ nữa. Chọn nhầm nghề có thể đổi nghề, chọn nhầm chồng cũng có thể ly hôn mà! Tuy nhiên, đổi nghề suy cho cùng cũng phiền phức, ly hôn lại càng rắc rối. Có thể không đổi không ly là tốt nhất.

Hơn nữa, lại có những thứ không thể đổi, không thể ly. Cho dù có thể đổi, có thể ly đi chăng nữa, thì tổn thất đó cũng không thể truy hồi, ảnh hưởng đó cũng không thể xóa bỏ. Vợ chồng vốn dĩ sẽ có sự ảnh hưởng lẫn nhau. Kant thậm chí còn nói một cặp vợ chồng ở với nhau lâu ngày, đến cả tướng mạo cũng sẽ trở nên giống nhau, khiến người ta cảm thấy đối tượng là đối tượng, quả thực là "một cặp nhìn là giống" (thực ra là lời nói, hành động, cử chỉ, thần thái, biểu cảm của họ đều đã có chung một phong vị). Vẻ bề ngoài còn như vậy, huống chi là tâm hồn? Gặp phải người không ra gì, thì đúng là hậu họa vô cùng, há lại là chuyện có thể mơ hồ qua loa được sao?

Đọc sách cũng vậy.

Đọc sách đương nhiên không đồng nghĩa với việc cưới vợ gả chồng, bắt buộc phải "tòng nhất nhi chung" (một lòng một dạ đến cùng), thủ tiết bên nhau cả đời. Đổi sang một loại sách hoặc một thể loại sách khác để đọc, cũng không khó khăn như ly hôn hay đổi nghề, hơn nữa lại chẳng có vấn đề đạo đức nào cả. Nhưng điều này tuyệt đối không có nghĩa là đọc sách gì cũng thế nào cũng được. Ý nghĩa của sách, đôi khi còn quan trọng hơn cả bạn đời. Bởi vì một khi con người ta đã hình thành thói quen đọc sách, thường thì sẽ yêu thích đọc suốt đời, thậm chí chỉ đọc một loại sách nào đó. Những cuốn sách này sẽ ảnh hưởng đến cả cuộc đời họ, thậm chí quyết định họ sẽ đi con đường thế nào, có tư duy ra sao, v.v. Ví dụ như Mao Trạch Đông, theo tôi thấy chính là vì đọc sách đóng gáy chỉ nhiều quá. Nếu đọc nhiều sách dịch hơn chút nữa, tình hình e rằng sẽ khác đi.

Cho dù sách không bằng bạn đời, thì ít ra cũng gần như bạn bè chứ nhỉ? Đọc sách gì, cũng chính là kết giao với loại người đó. Người xưa có câu: "Không biết người hãy nhìn bạn của họ". Theo tôi, cũng không ngại nói rằng "Không biết người hãy nhìn sách của họ". Muốn hiểu và nhận thức một người (đương nhiên là chỉ những người biết chữ nghĩa, có đọc sách đôi chút), chỉ cần nhìn xem bình thường họ đều đọc những sách gì, thì cũng có thể đoán được tám chín phần mười, thậm chí còn có thể đoán được bạn bè của họ là những loại người nào. Nếu trên giá sách toàn là những tác phẩm có tư duy, có phẩm vị, có sức nặng, thì tự nhiên sẽ là "Lời qua tiếng lại toàn bậc đại nho, qua lại không có kẻ thất học". Ngược lại, nếu suốt ngày toàn đọc những thứ vớ vẩn không ra gì, thì con người đó cũng khó tránh khỏi việc có chút ba bảy hai mươi mốt. Không phải nói nhân phẩm của họ nhất định không tốt, ít ra thì phẩm vị của họ cũng rất đáng ngờ.

Con người ta luôn muốn có chút phẩm vị. Nâng cao tu dưỡng và phẩm vị, cũng là mục đích và động cơ đọc sách của không ít người. Nếu đọc đi đọc lại, phẩm vị chẳng nâng cao lên mà ngược lại còn trở nên tầm thường, há chẳng phải "nam kỳ nhi bắc triệt" (ý chỉ hành động đi ngược lại với mục đích) sao?

Điều này đòi hỏi phải có sự lựa chọn.

Lựa chọn cũng không dễ dàng. Ai chọn, chọn thế nào, đều là vấn đề. Theo sự lựa chọn của các bậc thầy hướng dẫn và chuẩn thầy hướng dẫn mà tiếp nhận toàn bộ theo đơn đặt hàng là không được đâu. Cái đó không đáng tin cậy. Bảng xếp hạng trên truyền thông đương nhiên cũng không đáng tin cậy. Cho dù là cái gọi là "×× cuốn sách ảnh hưởng đến lịch sử thế giới" đi nữa, thì chưa chắc đã là sự lựa chọn tốt nhất. Những gì từng ảnh hưởng đến lịch sử thế giới trong quá khứ, liệu bây giờ có chắc chắn còn ảnh hưởng nữa không? Hơn nữa ảnh hưởng đến lịch sử thế giới, thì lại can quan gì đến chúng ta? Suy cho cùng, đọc sách rốt cuộc vẫn là chuyện của riêng mỗi người. Chuyện của chính mình, sao có thể để người khác bao biện làm thay? Há chẳng phải là "hôn nhân sắp đặt" sao? Phóng viên tờ "Trung Hoa Đọc Sách Báo" khi điều tra tình hình tiêu thụ của các loại sách như "Hướng dẫn đọc danh tác", một độc giả họ Trương đã biểu thị rõ ràng rằng ông ấy không đọc, bởi vì cảm giác giống như "người thứ ba xen vào". Những lời "ân cần khuyên bảo" kiểu như "hướng dẫn đọc" còn không thể chấp nhận được, huống chi là việc "vượt quyền làm thay" chọn sách hộ người khác?

Vậy, tự mình chọn thì thế nào? Cũng rất khó khăn. Một người, nếu từ trước đến nay chưa từng đọc sách, thì anh ta làm sao biết nên chọn thể loại sách nào, loại sách nào, cuốn sách nào đây? Muốn học cách lựa chọn, hơn nữa lại chọn không bị sai lệch, trừ khi anh ta đã đọc rất nhiều.

Thực ra câu trả lời cũng nằm ở đây: Muốn học cách chọn sách, trước tiên ắt phải đọc nhiều sách. "Quan thiên kiếm nhi thức khí" (xem ngàn kiếm rồi mới nhận biết được binh khí). Sức phán đoán và năng lực thưởng thức đều được sản sinh ra từ trong thực tiễn, đọc sách cũng không ngoại lệ. Do đó, khi mới bắt đầu đọc sách, tốt nhất là sách gì cũng đọc, giống như trước khi kết hôn hãy kết giao rộng rãi với bạn bè, rồi sau đó mới thong thả lựa chọn vậy. Đừng mới gặp một người đã vội vã không kịp "định cả đời". Phía sau cây cối là cả một khu rừng. Lấy một chiếc lá che mắt còn chẳng nên, nếu "chiếc lá" đó lại là chiếc lá héo úa, há chẳng phải càng tồi tệ hơn sao?

Sách đọc nhiều rồi, thì sẽ có sự lựa chọn. Điều này không có nghĩa là từ đó về sau chỉ đọc một loại sách hay một thể loại sách. Tiên sinh Chu Quốc Bình nói: "Đọc sách giống như kết bạn, dù là bạn bè tâm đầu ý hợp đến đâu, ở bên nhau quá lâu cũng sẽ thấy chán ngấy" ("Giữa người và sách"). Thực ra há chỉ là chán ngấy, sợ rằng còn gây ra sự phiến diện trong tư duy và sự chật hẹp trong lồng ngực, rất không nên. Cái gọi là "có sự lựa chọn", chẳng qua chỉ là có phẩm vị; cái gọi là "có phẩm vị", cũng không có nghĩa là từ đó về sau chỉ đọc loại "tao nhã", không đọc loại "tục khí", mà là có sức phán đoán và năng lực thưởng thức, biết phân biệt tốt xấu. Tốt xấu không giống với cái gọi là tao nhã và tục khí thông thường. Những kẻ tự xưng là tao nhã, thực ra thường là "cực kỳ tục tĩu"; những "thứ tục tĩu" từ trước đến nay bị các chuyên gia học giả khinh thường, chưa chừng lại hóa ra "vô cùng tao nhã". Là tao nhã hay tục tĩu, hoàn toàn tùy thuộc vào việc bạn có phẩm vị hay không. Không có phẩm vị, thì dù là "Faust" hay "Hồng Lâu Mộng", cũng có thể khiến người ta giảng giải cho trở nên nhàm chán đến mức không chịu nổi.

Phẩm vị chỉ có thể đến từ kinh nghiệm đọc sách. Đọc nhiều rồi, tự nhiên cũng sẽ biết phân biệt tốt xấu. Điều này đòi hỏi phải đọc sách rộng rãi. Hơn nữa cái chữ "rộng" trong "đọc sách rộng rãi" đó, không chỉ là "nhiều" về số lượng, mà còn là sự "tạp" (đa dạng) về chủng loại. Tiên sinh Chu Quang Tiềm nói: "Tác phẩm bạn nghiền ngẫm càng nhiều, chủng loại càng phức tạp, phong cách càng phân tán, tư liệu so sánh của bạn càng phong phú, góc nhìn càng chính xác, thì năng lực phân biệt của bạn càng đáng tin cậy" ("Thú vị của văn học"). Cho nên, cả đời chỉ đọc một loại sách hoặc một thể loại sách là không thỏa đáng (cho dù những cuốn sách đó quả thực có phẩm vị tao nhã). Nó tuy có thể tạo nên sự thuần khiết về phẩm vị, nhưng cũng khó tránh khỏi sự thiên lệch về sở thích. Hãy thử nghĩ xem, con suối nhỏ trong núi tuy thanh khiết, nhưng sao bằng dòng sông cuồn cuộn bùn cát, biển cả bao la dung nạp trăm sông? Một người đọc sách, nếu có được tấm lòng khoáng đạt này, thì có lẽ cũng chẳng sợ "chọn nhầm nghề" hay "chọn nhầm chồng" nữa.

Nếu không có khả năng này, e rằng đành phải chọn những danh tác kinh điển được công nhận để đọc. Đọc danh tác kinh điển, tuy chưa chừng sẽ đọc thành một kẻ "mọt sách", nhưng chắc chắn sẽ không đọc thành một kẻ "mặt dày". Ngoài ra, người trẻ tuổi đọc nhiều sách cổ một chút, người lớn tuổi đọc nhiều sách mới một chút, cũng là một trong những cách. Giới trẻ tư duy vô cùng năng động. Đọc một chút sách cổ, hoàn toàn không cản trở việc họ đổi mới, ngược lại còn có thể tăng thêm sự trầm ổn dày dặn. Điều tối kỵ ở tuổi già là sự xơ cứng bảo thủ. Đọc nhiều sách mới một chút, mới có thể đảm bảo "cây đời mãi xanh tươi". Cho dù có khiến cho "ông già nổi máu anh hào trẻ tuổi", thì cũng chẳng có gì là không tốt. Nhưng dù già hay trẻ, tốt nhất vẫn là đọc sách rộng rãi, cái gì cũng đọc một chút.

Vậy, chẳng lẽ không sợ hoa mắt chóng mặt, hay biến thành "yêu hồ thiền" (tà đạo) sao? Không sợ. Chọn sách giống như chọn vợ chồng, nhưng suy cho cùng lại không phải là chọn sách chọn vợ chồng, thực ra hoàn toàn có thể "tìm hoa ghẹo liễu", đứng núi này trông núi nọ, "xem hết cảnh xuân nhân gian". Hơn nữa, "yêu hồ thiền" cũng là thiền mà! Chỉ cần có thể ngộ được "vô thượng chính đẳng chính giác", tu thành "chính quả", thì mặc kệ nó là thiền gì chứ!

Có lẽ có người sẽ hỏi, nếu tôi đọc sách cả đời, cảm thấy đọc sách gì cũng hay, chứ chẳng có cái gì là "thích nhất" hay "phù hợp nhất" cả, thì phải làm sao đây? Thật sự như vậy, tôi phải nói rằng, bạn đã có sự lựa chọn tuyệt vời nhất. Bạn thử nghĩ xem, một con người, trong đời lúc nào cũng có tình yêu, đi đâu cũng có bạn bè, há chẳng phải là hạnh phúc lắm sao?

Đương nhiên, tuyệt nhất là, mỗi giai đoạn đều có bạn mới, nhưng đồng thời cũng có mấy người bạn già có thể kết giao suốt đời. Vợ chồng trẻ tuổi rồi sẽ thành bạn già lúc tuổi xế chiều. Con người đến tuổi về chiều, có thể có mấy cuốn sách yêu thích làm bạn, hơn nữa đọc hoài đọc mãi vẫn thấy mới mẻ, đó là một chuyện đáng mừng biết bao nhiêu?

Đó quả thực là "hạnh chí tai bất" (may mắn biết bao)!