Giả vờ nông cạn.

Kỳ thực hoàn toàn không cần giả vờ, tôi vẫn luôn cho rằng bản thân vốn là một kẻ nông cạn. Tôi không có chí lớn gì, cả đời này cùng lắm cũng chỉ là kiếm nổi bữa ăn no mặc ấm, sau đó có thể ôm một mỹ nhân ngủ say sưa là đã mãn nguyện rồi.

Tôi như thế này còn chưa nông cạn sao? Quả thực đã nông cạn đến mức khiến người ta giận sôi gan rồi!

Vì sợ Nghê Giai không thể cảm nhận đầy đủ điều này, tôi đã kỳ công lựa chọn mấy bài viết do chính tôi chấp bút với nội dung tư tưởng cực kỳ nông cạn, sau đó chuẩn bị đưa cho Nghê Giai làm bản thảo.

Ba ngày sau, vào một buổi chiều đầy dụng ý xấu, tôi, A Lâm, SEVEN, mập mạp và Nghê Giai đều có mặt đầy đủ.

Bốn người đàn ông vây quanh giường tôi thành một vòng bắt đầu đánh bài, Nghê Giai nhân lúc nhàm chán liền lật giật xem các tài liệu trong thư mục trên máy tính của tôi－－ chính là những bản thảo tôi chuẩn bị nộp cho cô ấy. Mỹ nhân Nghê Giai sau khi xem qua một lượt, quả nhiên sắc mặt đại biến, giận dữ lên án: "Cậu lại lấy thứ không có chút tư tưởng nào thế này để lừa tiền nhuận bút của chúng tôi ư?"

Tôi đang vớ phải một vòm bài nát, trong lòng không khỏi tức giận nói: "Mẹ nó, đạo văn chương cũng giống như đánh rắm, muốn thả thế nào thì thả, đâu ra lắm cái thứ tư tưởng chó má được tôi luyện qua hàng ngàn lần chứ?"

Nhân lúc xào bài, tôi cẩn thận hỏi một câu: "Thế nào gọi là tư tưởng của tác phẩm?"

Thành thật mà nói, tôi hoàn toàn chỉ tiện miệng hỏi một câu, chẳng qua là không muốn để một mình mỹ nhân Nghê Giai hát độc thoại quá mức cô đơn mà thôi. Nào ngờ cô nàng này nghe vậy liền nổi hứng, từ Duras kể đến Murakami Haruki, Bắc Đảo, rồi bắt đầu cùng tôi chém gió về Milan Kundera, lại từ sự nhẹ tựng của đời sống mà đàm đạo say sưa, mãi cho đến những tư tưởng của Milan Kundera lan truyền rộng rãi vào mấy ngày trước. Cuối cùng đúc kết lại: Đã mang danh là người viết văn, trong tác phẩm nên có một tư tưởng hoàn chỉnh, nghiêm túc và sâu sắc.

Xem tình hình này thì tôi muốn giả vờ rụt rè cũng không giữ được nữa rồi. Tôi vứt đợt bài trong tay, châm một điếu Seven Stars, nhả ra một ngụm khói thật sâu. Sau đó bắt đầu trò chuyện tâm tình cùng mỹ nhân Nghê Giai.

"Do nguyên nhân lịch sử, căn bệnh lớn nhất của người nước mình mấy chục năm qua nằm ở sự thiếu thốn tư tưởng! Mà do đó hệ lụy mang theo cái tật xấu lớn nhất chính là thích cầm lông gà làm lệnh tiễn.

Tư tưởng? Đó là thứ mà các vĩ nhân chơi đùa, Karl Marx, Lenin, Khổng Tử, Trang Tử, Lão Tử, Heidegger, thậm chí cả Plato và Nietzsche. Ở một mức độ nào đó, những nhân vật này trong lịch sử đều mang tầm vóc tọa độ.

Sự ra đời của tư tưởng là một công việc tốn sức lao động, nếu không trải qua mấy chục năm sinh ly tử biệt, tôi luyện trong biển lửa thì không dám ra mắt thiên hạ, mà thường thì sự tôi luyện như vậy còn cần đến sự áp bức về mặt tư tưởng hình thái. Nhưng cái gọi là sự áp bức về mặt tư tưởng hình thái ấy là một thử nghiệm như thế nào chứ? Hãy nghĩ xem Copernicus đã bị thiêu chết, Khổng Tử cuối cùng chu du liệt quốc, thảm hại nhất là dẫn theo một đám học trò đi dọc theo phố để ăn mày.

Điểm mấu chốt nằm ở chỗ, vì nước chúng ta trong thời kỳ đại kiếp nạn mười năm nổi tiếng đó, đã quét sạch tất cả các dòng phái tư tưởng phi chủ lưu lúc bấy giờ như yêu ma quỷ quái, cho nên đến nay sự thiếu thốn tư tưởng đã bức người nước ta đến mức buộc phải chỉ hươu bảo ngựa. Thế là rượu Thiêu Đao Tử, Nhị Oa Đầu cũng được đem ra dùng như khí chất quốc yến của Mao Đài.

Nhà văn, bất kỳ một nhà văn nào, cho dù anh ta là một nhà văn xuất sắc, ưu tú, trâu bò đến đâu, cho dù trong tác phẩm của anh ta cũng hàm chứa một số suy nghĩ của riêng mình, cho dù những suy nghĩ đó thoạt nhìn rất giống chân lý, rất giống "tư tưởng"!

Anh ta cũng chỉ là một nhà văn, không phải là nhà tư tưởng!

Không có sự cần thiết phải ép dưa xanh, cứ đâm đầu chui vào cái khuôn của nhà tư tưởng.

Bao gồm Mao Thuẫn, Lão Xá, bao gồm Tolstoy, Gorky, Maupassant, thậm chí cả Duras, v.v. và v.v.. Họ không phải là nhà tư tưởng, họ là nhà văn.

Nhà văn chỉ cần thể hiện rõ những gì mình muốn biểu đạt trong tác phẩm là được－－ bất kể đó là thứ gì, tiêu cực hay tích cực. Nhưng tuyệt đối không có sự cần thiết phải vẽ vời ra cả một bộ tư tưởng nghiêm túc và sâu sắc.

Văn học chính là văn học, với triết học là hai khái niệm.

Milan Kundera, một nhà văn bán chạy, một tác giả tiểu thuyết hạng nhất hoặc hạng hai. Có thể khơi mào một trào lưu nhưng không thể cung cấp cho chúng ta một hệ thống lý luận tư tưởng hoàn thiện.

Đương nhiên, cũng có những người bị ép đặt lên bệ thần để thờ cúng. Người bị giày vò thảm hại nhất trong trăm năm qua phải kể đến Lỗ Tấn. Lỗ Tấn là một chiến sĩ, là một nhà văn vĩ đại, ngầu lòi, nhưng ông cũng không phải là nhà tư tưởng hay nhà triết học.

Nhưng ngặt nỗi một người khi sống trâu bò là thế, sau khi chết lại bị dựng lên bệ thần. Hầu hết các tác phẩm của Lỗ Tấn đều bị hậu thế "suy diễn", "khai thác" ra vô số đạo lý lớn vì nước vì dân, "nghiên cứu thể ngộ" ra vô số tư tưởng sâu sắc. Kết quả là Lỗ Tấn cũng trở thành nhà tư tưởng rồi── câu này nghe cứ như đang mắng người vậy."

Nghê Giai bị tôi một tràng hồ ngôn loạn ngữ làm cho hoa mắt chóng mặt, đủ màu đủ sắc.

SEVEN ở bên cạnh liên tục ra hiệu cho tôi, trong lòng tôi bỗng chấn động, thầm nghĩ suýt nữa lại phạm sai lầm, không cẩn thận lại chém quá đà rồi.

"Vậy rốt cuộc văn học là gì?" Ánh mắt của mỹ nhân Nghê Giai vừa vô tội, mông lung lại vừa xinh đẹp động lòng người.

Trong lòng tôi hoảng hốt, mặt ngoài vẫn bình chân như vại. Khóe mắt liếc thấy SEVEN làm với tôi một động tác vô cùng đồi trụy, tôi lập tức hiểu ý.

"Văn học chính là một trò chơi chữ nghĩa, phương pháp chơi thiên biến vạn hóa－－ cơ bản tương tự như chuyện chăn gối, ba mươi sáu chiêu, một trăm linh tám thức đều có thể tùy tay vơ lấy. Điểm mấu chốt là－－ chơi sao cho có đạo lý."

Tôi bày ra vẻ mặt nghiêm nghị nói như vậy.

Nói xong tôi thậm chí không dám nhìn vào ánh mắt của Nghê Giai nữa.