Thành thị nhỏ vùng Giang Nam trong những năm hai mươi chính là bối cảnh của câu chuyện. Một thành phố nhỏ như thế này nay đã không còn tồn tại, đã trở thành một phần của lớp trầm tích lịch sử. Trí tưởng tượng của con người giống như mũi tên sắc bén xuyên thủng lớp sương mỏng của thời gian, thời đại đã qua đi liền sống lại một lần nữa. Thời gian đảo lưu, giấc mộng cũ ôn lại, thành phố nhỏ Giang Nam trong câu chuyện cuối cùng cũng hiện ra trước mắt chúng ta.

Một con sông lớn chảy qua giữa thành phố nhỏ, rẽ một góc ở khu phố náo nhiệt nhất, rồi chạy thẳng đến tuyến đường sắt nơi phương xa. Đó là thời đại mới và cũ giao thế, tư tưởng mới và thế lực cũ đều rất mỏng manh, đồng thời cũng cường đại đến mức khiến người ta khó tin. Thế lực cũ cuồn cuộn tiến về phía trước với quán tính khổng lồ, trong khi tư tưởng mới lại mọc lên như nấm sau mưa, cái này nối tiếp cái kia trồi lên. Trào lưu tư tưởng mới đang dần lan rộng trong thị trấn nhỏ này, các trường tiểu học và trung học hình thức mới không những xuất hiện, mà còn đào tạo ra thế hệ tân nhân đầu tiên. Khi các quân phiệt miền Bắc đang hỗn chiến, đánh nhau sứt đầu mẻ trán vì địa bàn, thị trấn Giang Nam này phảng phất như không hề chịu bất kỳ ảnh hưởng nào. Những chiếc thuyền bè lại qua trên sông đã mang tin tức từ thế giới bên ngoài đến một cách phóng đại. Truyền thống cách biệt với thế giới bao năm nay của thị trấn nhỏ đã bị phá vỡ, người lớn tuổi hoài niệm những tháng ngày đã qua, còn những người trẻ tuổi đang khát khao cuộc sống mới đều trở nên đứng ngồi không yên. Thị trấn nhỏ đã có tờ báo định kỳ đầu tiên, chốc chốc lại đưa tin tức mới ở phương xa và tại địa phương. Chữ "mới" như một từ mọt thời thượng, đang không thể ngăn cản mà đi sâu vào lòng người.

Nhiều năm nay, tất cả mọi chuyện xảy ra trong đại trạch họ Chân vẫn luôn là đề tài bất hủ được người trong thị trấn bàn tán nhiều nhất, lại còn hay nhắc đến nhất. Tuy rằng sự phồn hoa ngày xưa đã qua đi, đại viện phủ trạch thâm nghiêm họ Chân đang bước trên con đường đi xuống, nhưng nó vẫn là biểu tượng đại phú đại quý trong thị trấn phương Nam này, vẫn là thiên đường hưởng lạc trong tâm tưởng mọi người. Đại trạch họ Chân đồng nghĩa với tiền tài tiêu không hết, đồng nghĩa với mỹ nhân hưởng thụ không tận, đồng nghĩa với cực hạn mà đàn ông có thể theo đuổi.

Những nhà kiến trúc học tương lai sẽ không khỏi phải nhìn bằng con mắt khác đối với bố cục thiết kế nhà cửa của người đời trước nhà họ Chân, cảm thấy khâm phục từ tận đáy lòng. Toàn bộ đại trạch tọa nam hướng bắc, hoàn toàn phù hợp với quan điểm của bậc thầy phong thủy nổi tiếng Trung Quốc. Tọa nam hướng bắc, điều này cho thấy người sáng lập ra đại trạch là một cự phú. Nhà họ Chân đời đời lấy việc buôn bán làm nghiệp, chỉ đến đời người ông mới bắt đầu dùng tiền đổi lấy chút công danh. Hán thư "Đồ trạch thuật" có viết: "Môn hộ nhà buôn không nên hướng về phía nam." Lại nói tiếp: "Kim của nhà buôn, phương nam là hỏa." Hỏa khắc kim là hung, mà phương bắc là thủy, kim sinh thủy ắt tương sinh tương cát, cho nên cửa lớn nên quay về hướng bắc.

Đại trạch họ Chân về bố trí mặt bằng, đã áp dụng hình thức đối xứng lấy hai đường trục trái phải làm một tổ, lấy một kiểu tứ hợp viện điển hình của phương Nam làm cơ sở, tạo thành từng nhóm kiến trúc xuyên đường mang tính khép kín. Trên các trục chính, từ bắc xuống nam, đại sảnh tiến này nối tiếp tiến kia. Nơi khoảng cách giữa các kiến trúc ở mỗi tiến, đa phần đều dùng tường vây ngăn thành các viện lạc, cao thấp so le, giải quyết rất tốt vấn đề thông gió, ánh sáng cũng như thoát nước. Giữa những ngôi nhà của hai đường trục liền kề, có một con ngõ sâu. Khi con ngõ này được thiết kế ban đầu, công năng của nó chuyên dùng cho phụ nữ và người hầu đi lại, đồng thời nó cũng là con ngõ phòng hỏa cực tốt.

Do khí hậu phương Nam ẩm ướt, vào những ngày mùa mưa tới, người trong thị trấn đều phiền muộn vì độ ẩm gây ra nấm mốc. Về điểm làm thế nào để chống ẩm, phương pháp mà đại trạch họ Chân áp dụng thật khiến người ta phải vỗ tay thán phục. Điều khiến người ta khó tin chính là mặt đất trong nhà đều hoàn toàn lát gạch vuông rỗng chân, bên dưới gạch vuông được bố trí các chậu lan hoặc hũ sành, khiến mặt đất cách ly một khoảng cách với hơi đất. Thiết kế kiểu này không những giải quyết hiệu quả vấn đề chống ẩm, mà còn ấm đông mát hè. Còn về ngoài trời, thông thường đều dùng nguyên tấm đá thanh để lát đất, hoặc dùng gạch vuông chỉnh tề, bằng không chính là dùng đá cuội kết hợp với ngói vỡ tổ hợp thành các loại hoa văn.

Vào lúc câu chuyện của chúng ta mở màn, đại trạch họ Chân đã bắt đầu suy sụp hoàn toàn. Sự hào hoa ngày xưa chỉ còn lại chút tàn ảnh, lớp sơn đỏ ở cửa sổ sớm đã bong tróc, đâu đâu cũng có thể thấy dấu vết thiếu sự quản lý. Giữa các kẽ đá mọc lên những ngọn cỏ dại không gọi được tên, chỗ nào ẩm ướt là sinh ra rêu phong dày đặc. Chỉ có trong không khí, vẫn vương vấn khí tức dâm đãng, mùi phấn son của phụ nữ, phảng phất ngưng tụ trong bầu không khí ẩm ướt đặc trưng của phương Nam. Rất nhiều ngôi nhà cũ không có người ở đang bắt đầu dột nước.

Địa vị hiển hách của nhà họ Chân trong thị trấn nhỏ đã trở nên ngày càng không quan trọng, thế nhưng những truyền thuyết phong lưu của hai cha con họ Chân vẫn được thêm mắm thêm muối lưu truyền khắp nơi. Trong đại trạch truyền thuyết, mỹ nhân như mây, cuồng hoan mỗi đêm. Những truyền thuyết kỳ lạ trăm vẻ bay loạn khắp nơi giống như những con bướm xinh đẹp. Trong trí tưởng tượng phong phú của mọi người, hai cha con nhà họ Chân giống như Tây Môn Khánh trong "Kim Bình Mai", sống một cuộc đời phóng túng trụy lạc, bọn họ phục dụng xuân dược do tổ tiên để lại, sử dụng những dụng cụ phòng the chẳng bao lâu nữa sẽ thất truyền, chìm đắm trong niềm vui hoan lạc cuối cùng.

Mười năm trước, thiếu đông gia nhà họ Chân mang tiếng là đại ma đầu trong sắc dục là Nãi Tường, sau khi phê thuốc phiện xong, giữa lúc đang ân ái bèn không hiểu vì sao mà mắc bệnh liệt nửa người, biến thành một con người sống thực vật chỉ còn lại một hơi thở. Về nguyên nhân Nãi Tường đột nhiên bị liệt, từng có đủ loại thuyết pháp kì quái. Thiệt thòi cho giai nhân tuổi đôi mươi tựa hoa tơi, vung kiếm bên eo chém gã phu ngu, tuy không thấy đầu rơi, nhưng ngầm dạy cho xương tủy người ta khô kiệt. Mọi người kiên quyết tin tưởng giáo điều vạn ác dâm đứng đầu, kiên quyết tin tưởng kết quả của Nãi Tường chẳng qua chỉ là tất yếu của việc túng dục quá độ. Mọi người kiên quyết tin tưởng lão gia tử nhà họ Chân sớm muộn gì cũng có ngày này.

Vào một ngày đầu xuân, trời âm trầm, không khí ẩm ướt phảng phất như có thể vắt ra nước. Một trận mưa lớn đang ấp ủ, người đi đường trên phố vội vã chạy về nhà. Một nhân viên chiếu phim mang theo một chiếc máy chiếu phim nhỏ, đi thuyền đến thị trấn nhỏ này. Tấm áp phích đã dán từ mấy ngày trước, người phụ trách tiếp đón đang cung kính hầu ở bến đò. Khi nhân viên chiếu phim từ trên thuyền bước xuống, một trận mưa lớn ào ào trút xuống: Do lo lắng máy chiếu phim và băng phiến vốn vẫn còn rất đắt đỏ lúc bấy giờ sẽ bị mưa lớn làm ướt, nhân viên chiếu phim lại mang khuôn mặt khó chịu lùi về thuyền. Người phụ trách tiếp đón vô cùng áy náy đi theo lên thuyền, hoảng hốt vội vàng đưa thuốc lá, cứ như thể trận mưa lớn đột ngột kéo tới này là do lỗi của bọn họ vậy. Nhân viên chiếu phim nhận lấy điếu thuốc hiệu Lão Đao bài được đưa tới, đưa lên mũi ngửi ngửi, lúc ngửi thấy điếu thuốc đó đã có chút mùi ẩm mốc, liền không chút do dự ném điếu thuốc đi, sau đó mò từ trong ngực mình ra một bao Tam Pháo Đài mới bóc tem, tự mình châm hút. Mưa lớn rơi không dứt, nhân viên chiếu phim tâm phiền ý loạn, đành phải lưu lại máy chiếu phim và băng phiến trên thuyền vì sợ bị ướt, người phụ trách tiếp đón che ô cho anh ta, vội vã bước vào một tiệm trọ nhỏ cách bến đò không xa.

Mưa lớn liên tục hạ xuống rất nhiều ngày, người phụ trách tiếp đón hầu hạ nhân viên chiếu phim chu đáo từng ly từng tí, cung phụng anh ta như nhân vật lớn. Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, nhân viên chiếu phim đã nếm thử tất cả các quán ăn trong thị trấn nhỏ, lại còn liên tục ba ngày ghé thăm kỹ viện. Anh ta vứt tất cả số tiền trên người vào kỹ viện, đến lúc cuối cùng, còn không thể không lấy ra một chiếc đồng hồ vàng mang theo bên người để làm vật thế chấp. Hành động vung tiền như nước của nhân viên chiếu phim khiến người ta nhớ lại cảnh cuồng hoan của Nãi Tường trong kỹ viện hơn chục năm trước. Mọi người nhớ lần đó là sinh nhật của Nãi Tường, hầu như tất cả kỹ nữ trong kỹ viện đều có được sự sủng hạnh của Nãi Tường, tất cả hạ nhân cũng may mắn nhận được bao lì xì. Nhân viên chiếu phim của hơn chục năm sau giống Nãi Tường như đúc, anh ta không có bản lĩnh kim thương bất đảo ngự chục người đẹp mỗi đêm như Nãi Tường, bèn đánh lửa nhiệt tình với một kỹ nữ tên là Thủy Tiên Hoa. Nhân viên chiếu phim không chút do dự truyền bệnh giang mai trên người mình sang cho Thủy Tiên Hoa. Thị trấn nhỏ để nghênh đón sự đến nơi của nhân viên chiếu phim đã phải trả một cái giá thảm trọng, bệnh giang mai lây nhiễm chéo trong thị trấn nhỏ này, phong hành như cúm. Kỹ nữ lây sang khách làng chơi, khách làng chơi lại lây sang thê thiếp của mình, thế là khắp các con đường ngõ hẻm đều dán đầy quảng cáo chữa trị bệnh xã hội.

Mưa cuối cùng cũng tạnh, chiếc rương gỗ đựng máy chiếu phim và băng phiến do nhân viên chiếu phim mang đến được khiêng ra sân vận động của trường học. Các góc của những chiếc rương gỗ khổng lồ này đều được bọc sắt, thế nên trông càng thêm nặng nề. Từ buổi sáng đã bắt đầu bận rộn, cho đến khi trời sắp tối đen, dưới sự chỉ huy bồn chồn lo lắng của nhân viên chiếu phim, mọi thứ mới được sắp xếp ổn thỏa, đám đông đen nghịt chen chúc trên sân vận động, từng người vươn dài cổ, ngóng trông mòn mỏi chờ đợi kỳ tích trên màn bạc xuất hiện. Điều mọi người không dám tin cuối cùng đã xảy ra, khi mọi người nhìn những bóng người trên màn bạc chuyển động giống như người thật, không kìm được mà phát ra từng tiếng kinh thán. Rất nhiều người tò mò chui ra phía sau màn bạc, muốn làm cho rõ xem có người đang giở trò quỷ hay không.

Một sự hỗn loạn khó tưởng tượng đã xảy ra, mặc dù đã làm tốt một số chuẩn bị trước, thế nhưng một khi sự hỗn loạn thực sự xảy ra, mấy người duy trì trật tự đã được sắp xếp từ trước căn bản không thể khống chế nổi cục diện. Tâm tư của mọi người hoàn toàn không ở chỗ hình ảnh trên màn ảnh rốt cuộc là cái gì, mà là cãi nhau không ngừng nghỉ vì sao lại như vậy, cãi đến mức nước sôi lửa bỏng không ai nhường ai. Lúc tên hải tặc trên màn bạc nhào về phía người đẹp, những người đang xem phim không phân phải trái đúng sai đã lao vào ẩu đả. Những đứa trẻ dính đầy bùn đất và vành mũ của một chiếc mũ nỉ đã bị xé toạc, ném qua ném lại bay loạn trong không khí, nhân viên chiếu phim bị sự hỗn loạn bất ngờ ập đến làm cho tâm thần bất định, anh ta luống cuống tay chân đổi băng phiến, kết quả là thứ tự nên chiếu cũng bị làm đảo lộn. Câu chuyện trên màn bạc vừa tiến hành được một nửa, cái kết đại đoàn viên đã bị đem chiếu trước.

Hôm sau, tại quán trà đến uống trà sớm, trên bàn rượu hoa quyền hành lệnh, bên cái giếng vo gạo rửa rau, bên trong cái hồ lớn của nhà tắm duy nhất trong thị trấn nhỏ, đâu đâu cũng đang bàn tán về bộ phim được chiếu ngày hôm trước. Mọi người vẫn đang vì đề tài tối hôm qua cãi chưa ngã ngũ mà tiếp tục đấu khẩu cãi nhau. Dù cho đã có người đưa ra giải thích khoa học, thế nhưng những người lớn tuổi vẫn kiên quyết tin rằng, cái gọi là phim ảnh, chẳng qua chỉ là trong máy chiếu phim giấu rất nhiều người tí hon. Những người tí hon này được nặn bằng bột mì, còn vì sao những người tí hon nặn bằng bột mì lại có thể chuyển động thì nhất thời chưa nói rõ được. Các cụ già tin rằng nhân viên chiếu phim sở dĩ kiêu ngạo như vậy, chẳng qua là vì anh ta giống như nhà ảo thuật, nắm giữ bí mật khiến người tí hon chuyển động.

Sau khi nhân viên chiếu phim mang theo chiếc rương gỗ bọc sắt của mình rời đi, sự kích động do phim ảnh tạo ra rất nhanh đã kết thúc. Ngay vào ngày thứ ba sau khi nhân viên chiếu phim rời đi, những chuyện xảy ra trong đại trạch họ Chân lại một lần nữa thu hút sự chú ý của mọi người. Sáng sớm ngày hôm nay, khoảng chín giờ, lão gia tử họ Chân vốn đã mỏi mắt vì xem nhiều, do chuyện ân ái tối qua chưa được tận hứng, trước khi dậy liền để cho Đào Hoa thêm một lần nữa cưỡi lên người mình. Đào Hoa trên danh nghĩa là tiểu thiếp của đại thiếu gia Nãi Tường, thế nhưng sau khi đại thiếu gia bị liệt, cô ta liền lén lút thông dâm với lão gia tử. Trong tiếng rên rỉ lắc lư của Đào Hoa, lão gia tử họ Chân không kìm được mà nhấp nhô chuyển động. Khi đỉnh cao trào giống như dòng suối nhỏ ập đến, Đào Hoa từ khe mắt đang nheo lại của mình phát hiện tròng mắt của lão gia tử đã lật ngược lên trên toàn bộ.

Sự ra đi đột ngột của lão gia tử họ Chân bỗng chốc trở thành đại sự trong thị trấn nhỏ. Do đứa con trai duy nhất Nãi Tường của lão gia tử họ Chân đã thành một kẻ phế nhân, lão gia tử buông tay ra đi thế này, cơ nghiệp vạn quan để lại, tự nhiên mà đều rơi hết vào tay con gái độc nhất của lão gia tử họ Chân là tiểu thư Dư. Tiểu thư Dư là một cô gái lớn tuổi vẫn chưa xuất giá, lúc lão gia tử họ Chân còn sống, chuyện hôn sự của cô ta từng là tiêu điểm thu hút sự chú ý nhất trong bổn thành, lão gia tử họ Chân vừa dứt hơi, điều đầu tiên mọi người nghĩ đến lập tức chính là hôn sự của đại tiểu thư nhà họ Chân.