Bây giờ là ngày thứ tám từ khi máy bay của tôi bị hỏng ở giữa sa mạc, và câu chuyện này về người lái buôn, tôi vừa nghe vừa nuốt giọt nước dự trữ cuối cùng của tôi.

– Ôi chao! - Tôi nói với cậu hoàng tử - Các kỉ niệm của em thật là đẹp, nhưng anh vẫn còn chưa chữa được máy bay của anh, anh chẳng còn tí gì để uống nữa, anh, anh cũng thèm được rón rén bước tới một vòi nước!

– Thằng bạn cáo của tôi... - em nói.

– Cậu nhỏ ạ, chồn cáo gì nữa lúc này!

– Sao thế ?

– Ta sắp chết khát rồi kia mà...

Cậu em không hiểu lí lẽ viện ra của tôi, em trả lời tôi:

– Có được một đứa bạn thân là tuyệt chứ, cho dẫu ta sắp chết cũng vẫn là tuyệt. Tôi, tôi rất thú vị được có một bạn thân là cáo...

"Cậu em không lường được hiểm nguy - tôi nghĩ thầm. - Em không hề bị đói và bị khát. Chỉ một ít mặt trời cũng đủ cho em rồi..."

Nhưng em nhìn tôi, trả lời đúng vào điều tôi vừa nghĩ:

– Tôi cũng đang khát... ta đi tìm một cái giếng đi...

Tôi có một cử chỉ mệt mỏi: trong mênh mang của sa mạc, đi vất vơ vất vưởng kiếm một cái giếng, thật là chuyện vô lí. Tuy thế, chúng tôi vẫn ra đi.

Khi chúng tôi bước, lặng thinh, không biết đã bao nhiêu giờ, bóng đêm bỗng đổ xuống và các ngôi sao bắt đầu sáng lên. Tôi nhìn thấy trời sao như tưởng mình đang mê, vì khát nên tôi có hơi sốt. Những lời cậu hoàng tử nói cứ nhảy múa trong trí nhớ tôi.

– Em cũng khát ư, em? - Tôi hỏi em.

Nhưng em không trả lời câu tôi hỏi. Em chỉ nói:

– Nước cũng có thể tốt lành đối với lòng ta...

Câu em đáp, tôi không hiểu, nhưng tôi nín thinh... Tôi biết là không nên hỏi em.

Em có vẻ nhọc. Em ngồi xuống. Tôi ngồi xuống cạnh em. Và sau một lát im lặng, em lại nói:

– Các ngôi sao sở dĩ đẹp là do ở đó có một bông hoa mà ta không nhìn thấy...

Tôi đáp lại "Đúng thế!" và không nói gì nữa. Tôi nhìn cát như sóng gợn dưới ánh trăng.

– Sa mạc đẹp thật, - em nói thêm.

Và thật thế. Tôi vẫn yêu sa mạc. Ta ngồi trên một đụn cát. Ta không trông thấy gì hết. Ta không nghe thấy gì hết. Thế nhưng, trong lặng lẽ, vẫn có một cái gì đó lóe sáng...

– Cái làm cho sa mạc càng thêm đẹp, - cậu hoàng tử nói - ấy là ở chỗ nó ẩn giấu một cái giếng ở một nơi nào đó...

Tôi kinh ngạc vì bỗng nhiên hiểu ra cái lóe sáng huyền bí ấy của cát. Khi còn là đứa con trai bé nhỏ, ở một ngôi nhà cổ, và có truyền thuyết là ở ngôi nhà cổ này có chôn một kho báu. Tất nhiên, chưa có ai biết cách tìm ra kho báu đó. Có lẽ cũng chưa ai thử đi tìm. Nhưng cái kho báu ấy nó làm cho cả ngôi nhà trở nên thần tiên. Cái nhà của tôi có giấu trong đáy trái tim của nó một điều bí mật...

– Phải - tôi nói với cậu hoàng tử. - Ngôi nhà, hay ngôi sao, hay sa mạc cái làm cho những cái ấy trở nên đẹp, cái đó không thể nhìn thấy đâu!

– Em thích lắm - em nói. - Vì ông cũng đồng ý với bạn cáo của em.

Cậu hoàng tử chợp mắt ngủ, tôi bế em lên vòng tay tôi và lại lên đường. Lòng tôi xúc động. Tôi có cảm giác như đang ôm trong tay một kho báu mong manh. Tôi có cảm giác như trên Mặt Đất này không có gì mong manh hơn. Nhờ ánh sáng trăng, tôi nhìn thấy vầng trán nhợt nhạt ấy, đôi mắt nhắm nghiền các lẵng tóc run rẩy trước gió, và tôi nghĩ thầm: "Cái mà ta thấy đây chỉ là cái vỏ. Cái quan trọng nhất thì không nhìn thấy được..."

Hai môi hé mở của em phác một cái mỉm cười, tôi lại nghĩ: "Cái làm cho ta xúc động nhường này về cậu hoàng tử đang thiếp ngủ đây, đó là lòng chung thủy của em đối với một bông hoa, ấy là hình ảnh một bông hoa trong em chói rực như một ngọn đèn, cả trong khi em ngủ...". Và tôi ước chừng em còn mong manh hơn nữa. Ta phải hết sức chở che cho những ngọn đèn: một ngọn gió có thể thổi tắt được...

Và cứ bước đi như vậy, mà vào lúc tinh mơ, tôi bỗng tìm ra cái giếng.