Cạnh cái giếng có một bức thành đá cổ đổ nát. Khi ở chỗ sửa máy trở lại chiều hôm sau, từ xa, tôi đã thấy cậu hoàng tử của tôi ngồi vắt vẻo bên trên bức thành đó. Và tôi nghe em nói:

– Thế đằng ấy không nhớ ư? Chưa thật đúng là chỗ này đâu!

Một giọng nói khác có lẽ trả lời em, vì nghe tiếng em đối đáp:

– Đúng chứ! Đúng chứ! Ngày thì đúng, nhưng không phải chỗ này...

Tôi bước tiếp đến chỗ bức thành. Tôi không nhìn thấy, cũng vẫn chẳng nghe thấy ai. Thế nhưng cậu hoàng tử lại đáp nữa:

– Hẳn thế. Đằng ấy hãy xem nơi nào bắt đầu có dấu chân của tớ trên cát. Đằng ấy cứ đợi tớ ở đây. Đêm nay tớ sẽ có mặt đấy.

Tôi chỉ cách bức thành có hai mươi mét và tôi vẫn chẳng nhìn thấy gì.

Cậu hoàng tử, sau một lát im lặng, lại nói:

– Nọc đằng ấy tốt đấy chứ? Đằng ấy chắc là chẳng làm tớ khổ lâu chứ?

Tôi dừng lại, trái tim se thắt, nhưng vẫn không hiểu.

– Thôi, bây giờ đằng ấy đi đi - em nói. - Tớ muốn bước trở xuống.

Tức thì chính tôi cúi nhìn xuống chân thành, và tôi vội nhảy vọt lên. Nó đó, ngỏng đầu lên phía cậu hoàng tử, một giống rắn vàng có thể diệt ta trong ba mươi giây đồng hồ. Vừa lục túi tìm khẩu súng ngắn, tôi vừa bước sải, nhưng nghe tiếng động của tôi, con rắn liền chuồi trong cát, như thể một dòng nước cặn sót, và chẳng lấy gì làm vội vàng, nó luồn lách giữa các tảng đá, tiếng nó bò nghe hơi lanh canh như tiếng kim khí.

Tôi đến bên bức thành vừa đúng lúc để đón trong vòng tay tôi cậu hoàng tử nhỏ, trắng bệch như là tuyết vậy.

– Lại thế nữa! Bây giờ em lại đi chuyện trò với rắn!

Tôi tháo chiếc khăn vàng kim bao giờ em cũng quàng ở cổ. Tôi đã dấp nước vào hai thái dương em và cho em uống. Và bây giờ, chính tôi không dám hỏi em điều gì. Em nhìn tôi nghiêm nghị và đưa hai tay ôm cổ tôi. Tôi nghe tiếng tim em đập như tiếng đập của trái tim một con chim sắp chết, khi trúng đạn săn. Em bảo tôi:

– Tôi sung sướng lắm, vì biết ông đã rõ máy bay của ông đang thiếu cái gì. Rồi ông sẽ trở về được nhà ông...

– Làm thế nào em biết thế?

Đúng là lúc ấy, tôi vừa định báo cho em biết, tưởng tuyệt vọng rồi hóa ra tôi đã sửa được máy. Em chẳng trả lời sao về câu hỏi, nhưng lại nói thêm:

– Tôi cũng như ông, hôm nay tôi về nhà tôi...

Rồi, giọng ngậm ngùi:

– Nhà tôi ở xa hơn nhiều... đi khó hơn nhiều...

Tôi có cảm giác vừa xảy ra một việc gì dị thường. Tôi siết chặt em trong vòng tay như thường người ta siết chặt một em bé, nhưng tôi vẫn có cảm giác em đang chuồi thẳng đứng xuống một vực thẳm nào đó, và tôi không làm cách nào giữ em lại được...

Mắt em nghiêm nghị, đăm đắm nhìn về một nơi nào xa lắm.

– Tôi đã được ông cho con cừu. Tôi lại có cái hòm cho cừu. Tôi lại có chiếc rọ mõm...

Và em mỉm cười, có vẻ hơi buồn. Tôi đợi rất lâu. Tôi có cảm giác là em dần dà ấm lên:

– Cậu em ạ, cậu có hơi sợ...

Em có sợ, đúng rồi! Nhưng em cười khẽ:

– Chiều nay, em còn sợ nhiều nữa cơ... Một lần nữa, tôi lại cảm thấy người giá lạnh vì một cái gì đó không thể cứu vãn được nữa. Và tôi hiểu rằng ấy là ý nghĩ rồi đây không bao giờ còn nghe thấy tiếng cười này, đó là điều tôi không chịu được. Tiếng cười ấy của em đỗi với tôi giống như một cái giếng nước trong sa mạc.

– Cậu em ạ, tôi còn muốn được nghe em cười...

Nhưng em bảo tôi:

– Đêm nay, vừa đúng một năm. Ngôi sao của tôi sẽ lại ở đúng bên trên chỗ tôi rơi xuống năm ngoái...

– Cậu em ạ, chuyện rắn, chuyện hẹn gặp, chuyện ngôi sao này, có phải chỉ là mộng dữ không?

Nhưng em không trả lời câu tôi hỏi. Em bảo tôi:

– Cái gì mà quan trọng, cái đó không thấy được đâu...

– Đúng thế...

– Giống như bông hoa của tôi. Khi ông yêu một bông hoa, mà bông hoa ấy lại ở trên một ngôi sao, ban đêm, khi ông nhìn trời, ông thấy lòng dịu dàng lắm. Toàn thể các ngôi sao đều nở hoa.

– Đúng thế...

– Nước cũng thế. Vốc nước ông cho tôi uống ấy, nó như là nhạc vậy, nhờ cái ròng rọc và sợi dây... ông nhớ chứ... ngon lành thật.

– Đúng thế...

– Đêm ông sẽ nhìn sao. Nhà tôi bé tí teo nên tôi không thể chỉ cho ông đâu là ngôi sao của tôi được. Thế có lẽ lại tốt hơn. Ngôi sao của tôi, đối với ông, sẽ là một trong các ngôi sao kia... Như thế, tất cả các ngôi sao, ông đều sẽ thích nhìn. Tất cả các ngôi sao sẽ là bạn thân ông. Và rồi tôi biếu ông một món quà...

Em lại cười lên nữa.

– Ôi! Em ơi, em ơi, tôi thích nghe em cười như thế này biết mấy!

– Đúng đó là món quà tôi biếu ông... như nước vậy mà...

– Em muốn nói sao?

– Mọi người có những ngôi sao, không của ai giống của ai. Đối với một số, ưa thích đi xa, các ngôi sao là những kẻ dẫn đường. Đối với số khác, chúng chỉ là những đốm sáng nhỏ. Đối với những người khác nữa, họ là nhà bác học, chúng là những bài tính. Đối với lão tư sản tôi kể ấy, chúng vốn là vàng. Nhưng tất cả các loại ngôi sao đều đã tắt. Còn ông, ông sẽ có những ngôi sao trước nay không ai có...

– Em muốn nói sao?

– Rồi đây, ban đêm, khi ông nhìn trời, bởi vì ở một trong những ngôi sao đó có tôi, bởi vì trong một ngôi sao đó có tôi cười, nên ông sẽ tưởng chừng tất cả các ngôi sao đều cười. Ông, ông sẽ có được những ngôi sao biết cười!

Rồi em lại cười nữa.

– Và khi ông đã nguôi rồi (bao giờ người ta chả nguôi đi), ông sẽ bằng lòng đã từng được quen biết tôi. Ông mãi mãi là bạn thân tôi. Ông sẽ thèm được cười với tôi. Rồi đôi khi ông mở cửa sổ nhà ông, tự nhiên thích mở, thế thôi... Các bạn hữu của ông sẽ lấy làm lạ, thấy ông vừa nhìn trời vừa cười. Ông sẽ bảo họ: "Phải, các ngôi sao, lúc nào chúng cũng làm cho mình cười!" Và họ sẽ tưởng ông điên. Tôi đùa ghẹo ông, thế đấy!

Rồi em lại cười nữa.

– Như là đáng lẽ phải cho ông những ngôi sao, tôi lại đứa cho ông hàng đống những cái chuông nhỏ biết cười...

Rồi em lại cười nữa. Và bỗng trở lại nghiêm nghị:

– Đêm nay... ông ạ... ông đừng đến.

– Tôi sẽ không rời em đâu.

– Hình như tôi ốm... Tôi hơi có vẻ sắp chết. Thế thôi mà! Ông đừng đến nhìn trông cảnh đó, không cần đâu...

– Tôi sẽ không rời em.

Nhưng em có vẻ lo lắng.

– Tôi nói với ông cái này... cũng tại con rắn đấy. Chớ để rắn nó cắn ta. Loài rắn, ác lắm. Chúng lại có thể vì thích mà cắn...

– Tôi sẽ không rời em.

Nhưng có cái gì đó làm em yên tâm trở lại:

– Song đúng là đến lần cắn thứ hai thì chúng chẳng còn nọc nữa đâu!...

Đêm ấy, khi em lên đường, tôi không nhìn thấy. Em đã lặng lẽ trốn đi. Khi tôi theo kịp em, em bước nhanh, cả quyết. Em chỉ nói với tôi:

– Ôi, ông đấy ư?

Rồi em cầm tay tôi. Nhưng em lại dằn vặt nữa:

– Ông không đúng, ông ạ. Ông chỉ tổ làm cho ông khổ. Tôi sẽ có vẻ chết, nhưng chẳng phải thật thế đâu...

Còn tôi, tôi nín thinh.

– Ông biết không. Xa lắm! Tôi không lê cái thân xác này về được. Nặng lắm!

Tôi, tôi nín thinh.

– Nhưng nó sẽ cũng chỉ như một cái vỏ già lột ra vứt bỏ. Những cái vỏ già thì có gì đáng buồn...

Tôi, tôi nín thinh.

Em có hơi nản. Nhưng em có vẻ lại gắng sức một lần nữa:

– Sẽ hay lắm chứ, ông? Tôi cũng sẽ nhìn các ngôi sao. Tất cả các ngôi sao sẽ là những cái giếng với một cái ròng rọc cót két. Tất cả mọi ngôi sao sẽ rót cho tôi uống...

Tôi, tôi nín thinh.

– Sẽ thích biết bao nhiêu! Ông sẽ có năm trăm triệu chiếc chuông nhỏ, còn tôi, năm trăm triệu vòi nước uống...

Nhưng bỗng em cũng nín thinh. Bởi vì em khóc...

– Chỗ này. Ông để tôi bước tới một bước, một mình tôi thôi.

Nhưng em bỗng ngồi xuống, vì em sợ.

Em lại nói nữa:

– Ông biết đấy... Bông hoa của tôi... Tôi chịu trách nhiệm về cô ấy! Cô ấy yếu đuối nhường ấy! Cô ấy thơ ngây nhường ấy! Để tự bảo vệ trên đời, cô chỉ có bốn cái gai có nghĩa lí gì đâu...

Tôi ngồi xuống vì không thể đứng được nữa. Em nói:

– Chuyện chỉ có thế thôi mà!

Em lưỡng lự một chút, rồi ngửng lên. Em bước một bước. Còn tôi rầu rĩ không thể nào cử động được.

Chỗ mắt cá của em, chỉ thấy có một thoáng chớp màu vàng. Em đứng một lúc không động đậy. Em không khóc. Em bỗng ngả xuống từ từ, như một cái cây đổ. Mà cũng chẳng có một tiếng động nào. Vì bên dưới là cát.