Trước hết, sử sách đều ghi nhận rõ ràng rằng, sau khi thành Troy thất thủ, người Hy Lạp đã trừng phạt tất cả những người Troia còn lại bằng sự tàn khốc tột cùng. Tuy nhiên, họ đã miễn trừ mọi luật lệ chiến tranh đối với hai người là Æneas và Antenor, vừa vì mối thâm giao hiếu khách từ xưa, vừa vì cả hai vẫn luôn là những người chủ hòa và luôn khuyên trả lại Helen cho người Hy Lạp. Về phần Antenor, sau nhiều thăng trầm, ông đã xuôi về vùng vịnh sâu nhất của biển Adriatic cùng với một bộ tộc người Heneti. Vốn bị đuổi khỏi xứ Paphlagonia do nội chiến, họ vừa phải tìm kiếm vùng đất định cư mới vừa tìm một thủ lĩnh, bởi nhà vua của họ là Pylæmenes đã tử trận tại Troy. Người Heneti và người Troia đã đánh đuổi tộc Euganei – những kẻ sinh sống giữa vùng biển và dãy Alps – để chiếm lấy vùng đất ấy. Nơi họ đặt chân lên đầu tiên được gọi là Troy, từ đó tên gọi Troia cũng được gắn cho cả vùng đất này, nhưng toàn bộ dân chúng thì được gọi là người Veneti. Trong khi đó, Æneas cũng bị đẩy khỏi quê hương bởi một thảm họa tương tự, nhưng số mệnh dẫn dắt ông đến việc gầy dựng một đế chế vĩ đại hơn, nên ông đã đến Macedonia trước tiên. Từ đó, ông tiếp tục giương buồm đến Sicilia để tìm kiếm chỗ định cư, rồi từ Sicilia tiến thẳng đến vùng đất Laurentium; nơi này cũng mang tên là Troy. Khi người Troia đổ bộ lên đó và bắt đầu cướp bóc các vùng đất xung quanh – bởi chẳng còn gì sót lại sau hành trình lang thang gần như bất tận ngoài gươm giáo và tàu thuyền – vua Latinus và tộc Aborigines lúc bấy giờ đang cai quản vùng này liền tụ họp lực lượng từ cả thành thị lẫn vùng quê để đẩy lùi bạo lực từ những kẻ mới đến. Về sự kiện này, truyền tụng có hai ngả: một số kể rằng vua Latinus, sau khi thất trận, trước hết đã giảng hòa rồi sau đó kết minh với Æneas; số khác lại cho rằng khi hai bên đã dàn trận đối đầu nhưng hiệu lệnh chưa vang lên, Latinus đã tiến bước lên hàng đầu và mời vị thủ lĩnh của đoàn người phiêu lưu vào một cuộc hội đàm.

Ông bấy giờ liền gặng hỏi họ là ai, đến từ đâu, vì tai họa nào mà phải rời bỏ quê hương, và vì mục đích gì mà lại đặt chân lên xứ Laurentium. Khi nghe tin đoàn người này chính là người Troia, với vị thủ lĩnh là Æneas – con trai của Anchises và Venus – và rằng vì quê hương xứ sở đã bị lửa thiêu rụi nên họ buộc phải tha hương để tìm nơi định cư cùng mảnh đất dựng thành, Latinus vô cùng kinh ngạc trước nguồn gốc cao quý của dân tộc cũng như của vị anh hùng, lại thêm khí phách sẵn sàng cho cả chiến tranh lẫn hòa bình của họ. Cảm kích trước những điều đó, nhà vua đã nắm chặt tay Æneas để cam kết về một tình hữu nghị bền lâu trong tương lai. Ngay sau đó, một hiệp ước đã được ký kết giữa các vị thủ lĩnh, và quân lính đôi bên cũng trao nhau những lời chào thân ái. Æneas được Latinus đón tiếp vô cùng trọng thị; thậm chí, trước sự chứng kiến của các vị thần gia tộc, Latinus còn thắt chặt mối quan hệ công cộng ấy thành một liên minh gia đình bằng cách gả con gái mình cho Æneas. Sự kiện này đã củng cố vững chắc niềm tin cho người Troia rằng hành trình lưu vong của họ cuối cùng cũng đã khép lại bằng một chốn dừng chân cố định và vĩnh viễn. Họ bắt tay xây dựng một thị trấn, và Æneas đặt tên nó là Lavinium theo tên người vợ của mình. Chẳng bao lâu sau, một người con trai đã ra đời từ cuộc hôn nhân mới này, được cha mẹ đặt tên là Ascanius.

Không lâu sau đó, tộc Aborigines và người Troia cùng lúc bị cuốn vào một cuộc chiến. Turnus, vua tộc Rutulians – người từng được hứa hôn với Lavinia trước khi Æneas xuất hiện – vô cùng giận dữ khi thấy một kẻ ngoại bang lại được chọn thay cho mình, bèn cất binh đánh úp cả Æneas lẫn Latinus. Không bên nào bước ra khỏi cuộc giao tranh ấy với niềm vui trọn vẹn. Người Rutulians bị đánh bại, nhưng liên minh chiến thắng gồm tộc Aborigines và người Troia lại phải chịu tổn thất lớn khi mất đi vị thủ lĩnh Latinus của mình. Vì lý do này, Turnus cùng người Rutulians, do thiếu tự tin vào sức mạnh của bản thân, liền tìm đến sự hậu thuẫn từ thế lực hùng mạnh của người Etruscans và vị vua của họ là Mezentius. Đóng đô tại Cœre – một thị trấn vốn đã giàu có vào thời điểm đó – Mezentius vốn chẳng hề vui vẻ gì ngay từ khi thành phố mới này được thành lập. Hơn nữa, khi nhận thấy thế lực của người Troia đang lớn mạnh vượt qua mức an toàn cần thiết đối với các quốc gia láng giềng, ông đã không ngần ngại hợp lực với người Rutulians. Về phần Æneas, để xoa dịu tâm lý của tộc Aborigines trước mối hiểm họa từ một cuộc chiến khốc liệt như vậy, ông đã gọi chung cả hai dân tộc là người Latins, để tất cả không chỉ cùng chịu chung một hệ thống luật pháp mà còn chung một tên gọi. Kể từ đó, tộc Aborigines không hề thua kém người Troia về lòng nhiệt thành và sự trung thành đối với vua Æneas. Do đó, dẫu người Etruria vô cùng hùng mạnh, vang danh khắp đất liền lẫn biển khơi dọc theo chiều dài nước Ý từ dãy Alps cho đến eo biển Sicily, và dẫu ông hoàn toàn có thể thủ thế nhờ các công sự phòng thủ, Æneas vẫn đặt trọn niềm tin vào sự đồng lòng của hai dân tộc đang ngày một gắn kết khít khao hơn này để đưa quân ra trận. Một trận chiến nổ ra và mang lại chiến thắng cho người Latins, nhưng đây đồng thời cũng là dấu ấn trần thế cuối cùng trong cuộc đời Æneas. Ông được an táng – theo bất kỳ tên gọi nào mà luật pháp nhân thần yêu cầu – bên bờ sông Numicius, và người đời sau tôn vinh ông với danh hiệu Jupiter Indiges.

Ascanius, con trai của Æneas, khi ấy hãy còn quá nhỏ để có thể gánh vác triều đình; tuy nhiên, ngai vàng vẫn được gìn giữ an toàn cho đến khi cậu trưởng thành. Trong khoảng thời gian ấy, vương quốc Latin cùng ngai vị của ông nội và cha đã được bảo toàn cho cậu bé dưới sự nhiếp nhiếp chính của người mẹ kế Lavinia (năng lực của bà quả thực vô cùng xuất sắc). Về phần Ascanius, tôi vẫn còn chút hoài nghi – bởi ai có thể quả quyết chắc chắn về một vấn đề cổ xưa nhường ấy – rằng liệu đây có phải là Ascanius chính thống, hay là một người anh lớn hơn sinh ra từ người vợ Creusa trước khi thành Troy sụp đổ, người từng đồng hành cùng cha trong cuộc tẩu thoát khỏi chốn lửa khói, cũng chính là người mang tên Iulus mà dòng họ Julia nhận là tổ phụ của mình. Dù là ai đi nữa và do người mẹ nào sinh ra (chỉ chắc chắn một điều ông đích thực là con của Æneas), khi thành Lavinium trở nên quá đông đúc dân cư, Ascanius đã để lại thành phố phồn vinh và giàu có bậc nhất thời bấy giờ cho mẹ hoặc mẹ kế của mình, để tự xây dựng một đô thị mới dưới chân núi Alba. Trải dài trên sống lưng ngọn đồi, thành phố này được đặt tên là Alba Longa dựa theo địa thế của nó. Khoảng ba mươi năm đã trôi qua kể từ ngày thành lập Lavinium cho đến thời điểm dời thuộc địa này về Alba Longa. Thế nhưng, sức mạnh của nó vẫn không ngừng gia tăng, đặc biệt là sau thất bại của người Etrurians; đến mức ngay cả khi Æneas qua đời, cũng như trong suốt thời gian Lavinia nhiếp chính và những bước đầu trị vì của vị vương tử trẻ tuổi, Mezentius, người Etrurians hay bất kỳ láng giềng nào khác cũng chẳng dám châm ngòi chiến tranh chống lại họ. Một nền hòa bình đã được thiết lập giữa hai dân tộc với thỏa thuận rằng con sông Albula – nay gọi là sông Tiber – sẽ là ranh giới chung ngăn cách giữa người Etrurians và người Latins. Tiếp nối ông, Sylvius – người con trai sinh ra do một cơ duyên trong rừng thẳm của Ascanius – đã lên kế thừa ngai vàng. Ông là cha của Æneas Sylvius, người sau này sinh ra Latinus Sylvius. Chính vị vua này đã lập nên một số khu thuộc địa mang tên người Latin cổ. Kể từ thời điểm đó, tất cả các đời vương tôn quản trị Alba đều mang họ chung là Sylvius. Từ Latinus sinh ra Alba; từ Alba sinh ra Atys; từ Atys sinh ra Capys; từ Capys sinh ra Capetus; từ Capetus sinh ra Tiberinus – người không may chết đuối khi vượt sông Albula và từ đó để lại danh tính gắn liền với con sông nổi tiếng muôn đời sau. Kế vị Tiberinus là con trai ông, Agrippa; và tiếp nối Agrippa lên ngai vàng là Romulus Silvius. Vị vua sau này, bị sét đánh thiệt mạng, đã truyền lại vương quốc cho Aventinus – người khi được chôn cất trên ngọn đồi nay thuộc lòng thành phố Rome, đã để lại tên tuổi mình cho ngọn đồi ấy. Kế tiếp là sự trị vì của Proca, người sinh hạ Numitor và Amulius. Proca để lại vương quốc cổ xưa của dòng họ Sylvius cho người con trưởng Numitor. Thế nhưng, vũ lực lại chiến thắng ý nguyện của người phụ vương cũng như đạo lý tôn ti trật tự: Amulius đánh đuổi anh trai mình để cướp lấy ngai vàng, rồi chồng chất tội ác bằng cách sát hại toàn bộ dòng dõi nam nhi của người anh. Hơn thế nữa, dưới cái cớ tôn vinh con gái của anh mình là Rhea Sylvia, hắn bắt nàng gia nhập hàng ngũ nữ tu Vesta, buộc nàng phải sống đời trinh bạch vĩnh viễn để tước đi mọi hy vọng có được hậu duệ.

Thế nhưng, theo quan điểm của tôi, sự ra đời của một đô thị vĩ đại nhường ấy, cùng với việc thiết lập một đế chế chỉ đứng sau quyền năng của các vị thần, hoàn toàn là do định mệnh sắp đặt. Nữ tu Rhea, sau khi bị cưỡng bức, đã sinh hạ một cặp song sinh và tuyên bố thần Mars chính là cha của những đứa con hoang ấy – hoặc thực sự nàng tin là như vậy, hoặc bởi việc có một vị thần làm cha sẽ giúp che giấu phần nào sự ô nhục của mình. Dù vậy, chẳng có vị thần hay phàm nhân nào bảo vệ được nàng cùng các con trước sự tàn độc của nhà vua: nữ tu sĩ bị trói chặt và ném vào ngục tối, còn lũ trẻ thì bị hắn ra lệnh vém xuống dòng nước chảy xiết của con sông. Do sự quan phòng của định mệnh, dòng Tiber lúc bấy giờ dâng nước tràn bờ thành những vũng đọng, khiến người ta không thể tiếp cận được lòng sông chính; và những kẻ thi hành lệnh tưởng rằng lũ trẻ chắc chắn sẽ chết đuối ở bất kỳ vùng nước tĩnh lặng nào, nên cứ thế bỏ mặc hai cậu bé tại vùng nước lũ ven bờ gần nhất – nơi nay chính là vị trí của cây vả Ruminalis (người ta đồn rằng xưa kia nó mang tên Romularis). Vùng đất xung quanh khi ấy vẫn là một chốn hoang vu rộng lớn. Tương truyền rằng, khi nước rút đi và để lại chiếc máng gỗ trôi nổi – nơi đặt những đứa trẻ – trên nền đất khô ráo, một con sói cái đang khát sữa từ những ngọn núi lân cận đã lần theo tiếng khóc của trẻ thơ mà tiến lại gần. Nó cúi mình cho chúng bú với sự dịu dàng đến mức người giữ đàn gia súc của nhà vua đã bắt gặp nó đang dùng lưỡi liếm láp cho hai cậu bé. Người ta kể rằng ông tên là Faustulus, và hai đứa trẻ đã được ông đem về túp lều của mình để giao cho người vợ tên là Laurentia nuôi nấng. Vài người cho rằng bà được giới chăn cừu gọi là Lupa vì vốn là một ả đàn bà lẳng lơ, và chính điều này đã làm dấy lên câu chuyện kỳ diệu ấy. Khi lớn lên thành những chàng trai tráng kiện, hai đứa trẻ sinh ra và lớn lên bằng cách ấy không hề chôn vùi thời gian vào việc trông coi chuồng trại hay dắt đàn gia súc, mà thường xuyên lang thang và săn bắn trong các khu rừng. Nhờ những bài tập rèn luyện này, sức mạnh và lòng dũng cảm của họ ngày một tăng tiến; họ không chỉ dám đương đầu với dã thú mà còn tấn công cả những tên cướp mang đầy chiến lợi phẩm, rồi đem số chiến lợi phẩm ấy chia cho những người chăn cừu. Sát cánh cùng họ, số lượng các thanh niên đồng ngũ ngày một tăng lên, cùng nhau thực hiện cả công việc lẫn những trò giải trí.

Tương truyền rằng lễ hội Lupercalia, như cách được cử hành ngày nay, vào thời điểm đó đã bắt đầu được tổ chức trọng thể trên ngọn đồi Palatine – nơi vốn xuất phát từ Palanteum, một thành phố xứ Arcadia, từng được gọi là Palatium và sau này là đồi Palatine. Tại đó, người ta kể rằng Evander – thuộc bộ tộc người Arcadians từng làm chủ vùng đất này từ nhiều năm trước – đã định lệ cử hành một ngày hội du nhập từ Arcadia. Theo đó, các thanh niên sẽ chạy nhảy khỏa thân trong niềm vui thích và sự nghịch ngợm để tôn vinh thần Pan Lycæus, vị thần mà người La Mã sau này gọi là Inuus. Những tên cướp, vì căm phẫn trước việc mất đi của cải cướp được, bing mai phục bắt lấy Remus trong lúc anh đang say sưa tham gia lễ hội khi ấy đã trở nên vô cùng nổi tiếng, trong khi Romulus chống trả quyết liệt. Chúng bắt sống Remus và điệu đến nộp cho vua Amulius với sự trơ trẽn tột cùng, đồng thời vu cáo anh với những lời buộc tội nặng nề nhất. Chúng chủ yếu kết tội hai anh em vì đã dám đột nhập vào các điền trang của Numitor, tập hợp một lũ thanh niên để cướp bóc vùng đất ấy một cách ngạo nghễ. Kết quả là Remus bị giao cho Numitor để chịu trừng phạt. Thực ra, ngay từ đầu, Faustulus vẫn luôn ôm ấp niềm hy vọng rằng những đứa trẻ do ông nuôi dưỡng mang dòng máu hoàng tộc; bởi ông vừa biết rõ các cậu bé từng bị nhà vua ra lệnh vứt bỏ, vừa nhận ra thời điểm ông nhặt được chúng hoàn toàn trùng khớp với quãng thời gian ấy. Dù vậy, vì sự việc chưa đến độ chín muồi để phơi bày, ông đã không muốn tiết lộ cho đến khi cơ hội thích hợp hoặc tình thế bức bách xuất hiện. Tình thế bức bách ấy đã đến trước; bị nỗi sợ hãi thúc ép, ông đành kể lại toàn bộ sự thật cho Romulus. Cũng vào một dịp tình cờ nọ, khi đang giam giữ Remus trong tay và được nghe kể rằng hai anh em là một cặp song sinh, Numitor liền đem tuổi tác ra so sánh, đồng thời quan sát tính khí hoàn toàn không chút ti tiện của chàng trai. Ký ức về những người cháu ngoại bỗng chốc ùa về trong tâm trí ông; qua những câu hỏi dò la, ông đã đi đến cùng một kết luận và suýt chút nữa thì nhận ra Remus. Thế là một âm mưu lật đổ nhà vua được cấu kết từ mọi phía. Romulus không hành động cùng một đạo quân đông đảo (bởi lực lượng trong tay ông chưa đủ để đương đầu bằng vũ lực công khai), mà ra lệnh cho đám mục đồng lẻn vào hoàng cung qua các ngả đường khác nhau vào một thời điểm đã định để phá vỡ thế phòng thủ của nhà vua; trong khi đó, Remus cùng một nhóm người khác xuất phát từ phủ của Numitor cũng tiến đến ứng cứu cho người anh, và thế là bọn họ cùng nhau hạ sát bạo chúa.

Ngay từ khi cuộc xung đột vừa bùng nổ, Numitor đã phao tin rằng quân địch đang xâm chiếm thành phố và tấn công hoàng cung nhằm thu hút toàn bộ thanh niên xứ Alba về cố thủ tại thành trì cùng vũ khí. Nhưng khi nhìn thấy các chàng trai trẻ vừa tiêu diệt xong nhà vua đang tiến đến để chúc mừng mình, ông lập tức triệu tập một hội nghị nhân dân. Tại đây, ông phơi bày hành vi bất nhân của em trai mình đối với ông, nguồn gốc huyết thống của hai người cháu ngoại, cách thức họ ra đời và được nuôi dưỡng ra sao, cùng cơ duyên nào giúp họ được nhận diện. Sau đó, ông thông báo về cái chết của bạo chúa và khẳng định hắn bị tru diệt theo chính mệnh lệnh của ông. Khi hai vị vương tử trẻ tuổi cùng đoàn tùy tùng tiến qua giữa đại hội và tung hô người ông là quốc vương, một tiếng hò reo tán thưởng vang dội từ toàn thể dân chúng có mặt đã chính thức chuẩn nhận cho ông danh hiệu lẫn quyền tối cao ấy. Thế rồi, khi quyền cai trị xứ Alba đã thuộc về Numitor, Romulus và Remus liền nảy sinh mong muốn xây dựng một thành phố ngay tại nơi họ từng bị bỏ rơi và được nuôi dưỡng lớn lên. Lúc bấy giờ, lượng dân cư từ Alba và vùng Latin đổ về vô cùng đông đúc. Giới chăn cừu cũng hưởng ứng nhiệt liệt ý tưởng đó; tất cả những điều này đã thắp lên niềm hy vọng chắc chắn rằng Alba và Lavinium sẽ chỉ là những đô thị bé nhỏ nếu đặt lên bàn cân so sánh với thành phố mà họ dự định dựng nên. Thế nhưng, thói tham vọng quyền lực – thứ căn bệnh từng hủy hoại cả ông ngoại họ – đã xen vào phá hỏng những kế hoạch ấy, để rồi từ một khởi đầu vốn dĩ vô cùng êm thắm lại nảy sinh một cuộc tranh cãi nhục nhã. Bởi vì họ là một cặp sinh đôi và sự tôn ti theo tuổi tác không thể giải quyết dứt điểm vấn đề, đôi bên bida thỏa thuận sẽ phó mặc cho các vị thần hộ mệnh của vùng đất ấy lựa chọn thông qua thuật chiêm tinh xem ai sẽ là người đặt tên cho thành phố mới và ai sẽ nắm quyền cai quản nó khi nó được hình thành.

Romulus chọn đồi Palatine còn Remus chọn đồi Aventine làm đài quan sát của mình. Tương truyền rằng điềm báo xuất hiện trước với Remus là sáu con kèn kèn; và ngay khi điềm gở ấy vừa được công bố, gấp đôi số lượng chim ấy lại hiện ra trước mắt Romulus, khiến phe của mỗi người đều tung hô người lãnh đạo của mình là vua. Phe đi trước đòi quyền cai vương dựa vào lợi thế thời gian xuất hiện trước, trong khi phe đi sau lại viện dẫn số lượng chim nhiều hơn. Cuộc tranh cãi nhanh chóng leo thang thành những lời lăng mạ, rồi từ những cảm xúc giận dữ, họ lao vào tàn sát lẫn nhau; và Remus đã gục ngã bởi một cú đánh chí mạng giữa đám đông hỗn loạn. Một lời kể khác phổ biến hơn cho rằng Remus vì muốn chế giễu người anh nên đã nhảy qua bức tường thành vừa mới dựng lên, và vì hành động đó mà bị Romulus nổi giận đâm chết. Sau khi quở trách cậu em một cách gay gắt, Romulus đã thốt lên những lời như thế này: "Kẻ nào dám vượt qua công sự của ta đều sẽ nhận cái kết cục như vậy." Cứ thế, Romulus một mình thâu tóm quyền tối cao, và thành phố sau khi hoàn thành đã được mang tên của chính người sáng lập. Việc đầu tiên ông làm là củng cố phòng thủ cho đồi Palatine – nơi ông từng lớn lên. Ông dâng tế vật lên các vị thần khác theo nghi thức của người Alba, nhưng riêng với thần Hercules thì theo nghi thức Hy Lạp đúng như những gì Evander từng thiết lập. Tương truyền rằng sau khi tiêu diệt Geryon, Hercules đã lùa đàn bò vô cùng đẹp đẽ của hắn qua vùng đất này; và sau khi bơi qua sông Tiber, vừa lùa đàn gia súc đi trước vừa mệt mỏi vì hành trình dài, ông đã ngả lưng xuống một thảm cỏ bên bờ sông để cho chúng nghỉ ngơi và gặm thứ cỏ non giàu dinh dưỡng. Khi giấc ngủ đã tràn ngập sau một bữa no nê thức ăn và rượu mạnh, một kẻ chăn cừu địa phương tên là Cacus, cậy vào sức mạnh của bản thân và bị mê hoặc bởi vẻ đẹp của đàn bò, đã nảy sinh ý định cướp lấy món chiến lợi phẩm ấy. Thế nhưng, nếu lùa thẳng chúng vào hang, những dấu chân sẽ chỉ đường cho chủ nhân tìm đến; vì thế, hắn đã dùng đuôi kéo ngược từng con bò đẹp nhất lùi vào trong hang. Khi Hercules thức giấc vào lúc bình minh, sau khi quan sát đàn gia súc và nhận ra một số con đã biến mất, ông liền tiến thẳng đến cái hang gần nhất để xem liệu có vô tình tìm thấy dấu chân nào dẫn đến đó hay không. Nhưng khi nhận thấy tất cả các dấu chân đều hướng ra ngoài chứ không hề dẫn vào trong, vị anh hùng bối rối chẳng biết phải làm sao, bèn bắt đầu lùa đàn bò còn lại rời khỏi chốn xui xẻo ấy. Ngay lúc đó, một số con bò cái, theo bản năng thường lệ, đã cất tiếng rống lên khi không thấy những con bị bỏ lại; và tiếng rống từ những con vật bị nhốt trong hang đã vọng ra, khiến Hercules lập tức quay người hướng về phía đó. Khi Cacus xông ra dùng vũ lực ngăn cản ông tiến vào hang, hắn đã bị một cú gậy đánh gục và bỏ mạng trong vô vọng khi cậy nhờ sự cứu giúp của đám mục đồng. Vào thời điểm ấy, Evander – kẻ từng trốn chạy khỏi bán đảo Peloponnesus – cai trị vùng đất này chủ yếu dựa vào uy tín và danh tiếng hơn là quyền lực tuyệt đối. Ông là một người vô cùng được kính trọng nhờ hiểu biết kỳ diệu về chữ viết – một phát minh hoàn toàn mới lạ và gây kinh ngạc cho những con người vốn mù chữ về mọi nghệ thuật; nhưng ông càng được tôn kính hơn nhờ nguồn gốc thần thánh được gán cho người mẹ của ông là Carmenta, người từng được các dân tộc này tôn sùng như một nữ tiên tri trước khi Sibyl đặt chân đến nước Ý. Vị vương công này, khi bị hoảng hốt bởi đám đông mục đồng đang nhao nhao vây quanh người lạ mặt và cáo buộc ông tội giết người công khai, sau khi nghe tường tận về hành động cùng nguyên nhân của nó, lại nhận thấy vóc dáng và thần thái của vị anh hùng to lớn cùng dáng đi uy nghi hơn hẳn người phàm, bèn cất tiếng hỏi ông là ai. Ngay khi được nghe kể về tên tuổi, người cha và quê hương của vị khách, ông liền thốt lên: "Chào ngài! Hỡi Hercules, con trai của Jupiter, người mẹ chuyên nói lời thật của các vị thần đã tiên tri cho ta rằng ngài sẽ làm phong phú thêm hàng ngũ các bậc tôn thần, và tại đây sẽ có một tế đàn được dâng hiến cho ngài – nơi mà nhiều thế hệ mai sau sẽ gọi là Ara Maxima và tôn kính theo đúng nghi thức do chính ngài thiết lập." Hercules nắm lấy tay ông và đáp rằng ông chấp nhận điềm lành đó, đồng thời sẽ thực hiện trọn vẹn lời tiên tri của định mệnh bằng cách xây dựng và hiến thánh một bàn thờ. Tại đó, lần đầu tiên một con bò cái tơ được chọn từ đàn gia súc đã được dâng tế cho Hercules, với sự hiện diện của tộc Potitii và Pinarii – những gia tộc danh giá nhất sinh sống ở vùng này lúc bấy giờ – được mời đến để tham dự nghi lễ và yến tiệc. Cơ duyên xui khiến tộc Potitii có mặt đúng giờ và được dâng phần nội tạng của con vật; và khi họ đã ăn xong thì tộc Pinarii mới đến để hưởng phần tiệc còn lại. Kể từ đó, luật lệ đã được định ra rằng chừng nào dòng họ Pinaria còn tồn tại, tuyệt đối không ai trong số họ được phép ăn phần nội tạng của các tế lễ trang nghiêm này. Về phần tộc Potitii, dưới sự hướng dẫn của Evander, họ đã thực hiện sứ mệnh thiêng liêng ấy với tư cách là những tư tế trong suốt nhiều thế hệ, cho đến khi chức vị vốn được giao phó độc quyền cho gia tộc họ bị chuyển nhượng cho các nô lệ nhà nước, khiến toàn bộ dòng tộc ấy lụi tàn. Đây là nghi lễ tôn giáo ngoại bang duy nhất mà Romulus dung nạp, bởi bản thân ông khi ấy đã là một kẻ ủng hộ sự bất tử đạt được nhờ chiến công – thứ đích đến mà chính định mệnh của ông cũng đang dẫn dắt ông tới.

Sau khi các nghi lễ tôn giáo đã được cử hành chu đáo, đám đông dân chúng được triệu tập lại thành một cuộc họp. Nhận thấy họ chỉ có thể được dung hợp thành một khối nhân dân duy nhất thông qua những luật lệ cố định, ông đã ban hành một bộ luật. Nhận định rằng những con người thô mục này sẽ chỉ tôn trọng luật pháp tốt nhất nếu bản thân ông mang vẻ uy nghiêm qua các biểu trưng quyền lực, ông đã khoác lên mình một diện mạo bề thế hơn qua các nghi thức khác, và đặc biệt là việc chọn mười hai thị vệ (lictors) đi theo hầu. Một số người cho rằng ông chọn con số quan chức này dựa trên số lượng loài chim từng báo hiệu vương triều cho ông trong buổi lễ xem điềm. Dù vậy, tôi không phản đối quan điểm của những ai cho rằng các quan thừa hành (nói chung), nhóm quan chức đặc thù này, và thậm chí cả con số của họ, đều được học hỏi từ những người láng giềng Etrurians – từ dân tộc này mà chiếc ghế danh dự curule và chiếc áo choàng viền tía đã được du nhập; và người Etrurians đã chọn con số ấy vì vua của họ được bầu chọn chung từ mười hai bang, mỗi bang sẽ cắt cử một thị vệ. Trong khi đó, thành phố ngày một mở rộng nhờ việc sáp nhập các mảnh đất khác nhau để xây dựng công trình, dẫu họ tiến hành xây dựng với tầm nhìn cho tương lai nhiều hơn là số dân mà họ đang có lúc bấy giờ. Kế đó, để quy mô của thành phố không trở nên vô nghĩa, và nhằm gia tăng dân số theo chính sách cổ xưa của các bậc khai quốc công thần – những kẻ sau khi thu hút một đám đông nghèo hèn, vô danh tiểu tốt thường phao tin rằng con cháu họ xuất thân từ lòng đất – ông đã cho mở cửa một khu bảo trợ (sanctuary), nay là khu vực được rào lại nằm trên đường đi xuống "hai lùm cây". Nơi đây đã trở thành chốn dung thân cho những kẻ khao khát sự đổi đời từ các xứ sở láng giềng, không phân biệt tự do hay nô lệ, và đây chính là nguồn lực bổ sung sức mạnh đầu tiên cho sự vĩ đại đang vươn lên của họ. Khi sức mạnh ấy đã khiến ông vô cùng hài lòng, ông tiếp tục tiến hành các bước để điều phối sức mạnh đó. Ông lập ra một trăm nguyên lão (senators), hoặc vì con số ấy đã đủ, hoặc bởi chỉ có đúng một trăm người là có thể kể tên được cha của họ. Họ quả thực được tôn kính gọi là Các bậc Trồng cha (Fathers), và con cháu của họ mang danh hiệu Patricians (quý tộc).

Và giờ đây, nhà nước La Mã đã trở nên hùng mạnh đến mức đủ sức đương đầu với bất kỳ quốc gia láng giềng nào trong chiến tranh; thế nhưng, do sự khan hiếm phụ nữ, sự hùng cường ấy chỉ có thể kéo dài trong một đời người, bởi họ chẳng có hy vọng duy trì nòi giống tại quê nhà, lại không hề có quan hệ thông gia với các vùng xung quanh. Do đó, theo lời khuyên của các bậc trưởng lão, Romulus đã cử các sứ thần đến các quốc gia láng giềng để cầu thân và xin đặc quyền thông gia cho các thần dân mới của mình. "Rằng các thành phố, cũng như vạn vật trên đời, đều khởi nguồn từ những bước đi vô cùng khiêm nhường. Những nơi được các vị thần và chính năng lực của họ phù trợ sẽ đạt được quyền lực to lớn cùng danh tiếng lẫy lừng. Ông thừa hiểu rằng cả nguồn gốc của Rome đều được các vị thần phù trợ lẫn năng lực của họ sẽ không bao giờ thiếu. Vì vậy, với tư cách là những con người bằng xương bằng thịt, họ không nên chút ngần ngại nào trong việc hòa quyện dòng máu và nòi giống của mình với người La Mã." Thế nhưng, chẳng ở đâu đoàn sứ thần nhận được một lời hồi đáp thiện cảm: người ta vừa khinh miệt vừa nơm nớp lo sợ cho chính họ cùng hậu thế trước một thế lực quá hùng mạnh đang vươn lên ngay giữa lòng họ. Đa số các nơi đã từ chối phũ phàng với câu hỏi lặp đi lặp lại: "Liệu các người đã mở cả khu trú ẩn cho phụ nữ chưa, bởi chỉ có kế sách đó mới giúp các người kiếm nổi những người vợ tương ứng mà thôi?" Giới trẻ La Mã vô cùng căm phẫn trước cách cư xử này, và sự việc rõ ràng bắt đầu hướng đến bạo lực. Để tạo ra một thời điểm và địa điểm thuận lợi cho việc đó, Romulus nén giận và dụng ý chuẩn bị các trò chơi tôn vinh thần Neptunus Equestris, gọi là lễ hội Consualia. Ông ra lệnh loan báo sự kiện này khắp các vùng láng giềng, và họ chuẩn bị cho buổi lễ với toàn bộ sự tráng lệ mà họ biết hoặc có khả năng làm được, nhằm khiến nó trở nên nổi tiếng và đầy sức hút mong chờ. Rất nhiều người đã tề tựu về đây, một phần cũng bởi sự tò mò muốn mục kích thành phố mới, đặc biệt là những láng giềng gần nhất như người Cæninenses, Crustumini và Antemnates. Hơn nữa, toàn bộ dân chúng người Sabines cũng dẫn theo vợ con đến tham dự. Được đón tiếp nồng hậu tại các gia đình, sau khi tận mắt chứng kiến vị trí, các công trình phòng thủ cùng một đô thị đông đúc nhà cửa, họ không khỏi kinh ngạc trước tốc độ phát triển quá nhanh chóng của thế lực La Mã. Khi thời điểm diễn ra màn biểu diễn đến gần và trong lúc tâm trí cùng ánh mắt mọi người đang dồn trọn vào đó, theo đúng kế hoạch đã thỏa thuận, một sự hỗn loạn bỗng bùng nổ; và theo hiệu lệnh được hô lên, các thanh niên La Mã tỏa ra các hướng để cướp đi những trinh nữ bằng vũ lực. Một số lượng lớn các thiếu nữ bị cướp đi một cách ngẫu nhiên tùy theo việc họ rơi vào tay ai. Những kẻ bình dân được giao phó nhiệm vụ này đã đưa về nhà mình những người phụ nữ có nhan sắc tuyệt trần dành sẵn cho các vị nguyên lão hàng đầu. Tương truyền rằng có một thiếu nữ nổi bật hơn hẳn những người khác về cả vóc dáng lẫn nhan sắc đã bị cướp đi bởi nhóm của một kẻ tên là Thalassius; và trong khi rất nhiều người gặng hỏi xem họ đang đưa nàng đi đâu, những kẻ này cứ chốc chốc lại hô lên rằng nàng đang được dẫn về cho Thalassius để không ai dám quấy rầy. Từ tình huống đó, cái tên này đã trở thành một thuật ngữ trong hôn lễ. Bị xáo trộn bởi cảnh tượng hoảng loạn này, cha mẹ của các thiếu nữ đã đau khổ rút lui, lớn tiếng kêu cứu về giao ước hiếu khách bị giày xéo và khẩn cầu vị thần mà họ từng đến dự lễ hội và trò chơi vì bị lừa dối bởi cái vỏ bọc tôn giáo và lòng thành tín. Bản thân các trinh nữ bị cướp đi cũng chẳng có lấy nổi một niềm hy vọng tốt đẹp hơn hay bớt đi sự phẫn nộ trong lòng. Thế nhưng, chính Romulus đã đi vòng quanh và tuyên bố rằng: "Những gì đã xảy ra hoàn toàn là lỗi do sự ngạo mạn của các bậc phụ thân họ, những kẻ từng khinh miệt từ chối ban phát đặc quyền kết hôn cho láng giềng. Dẫu vậy, các nàng vẫn sẽ được kết tóc se tơ trong hôn nhân hợp pháp, được chia sẻ mọi tài sản, đặc quyền công dân, và hơn hết thảy – thứ chẳng có gì trên đời quý giá hơn – là những đứa con chung. Ông chỉ nài xin họ hãy xua tan ngọn lửa giận dữ và hoan hỉ trao trọn tình cảm cho những người mà số phận đã phó thác thân phận họ." [Ông nói thêm rằng:] "Từ những tổn thương đôi khi tình yêu và tình bằng hữu lại nảy sinh; và họ sẽ nhận ra những người chồng này càng trở nên tử tế hơn vì chính sự thật rằng mỗi người bọn họ, bên cạnh việc làm tròn bổn phận phu thê, sẽ cố gắng hết sức để bù đắp cho sự thiếu vắng cha mẹ và quê hương xứ sở." Lời lẽ đó được bồi đắp thêm bởi những cử chỉ âu yếm của các đức lang quân, viện dẫn lý do say đắm và tình yêu để biện minh cho hành động của mình – những luận điểm luôn lay động thành công nhất trái tim phụ nữ.

Tâm trí của những trinh nữ bị cướp đi chẳng mấy chốc đã được xoa dịu phần nào, nhưng cha mẹ họ thì mặc tang phục, tuôn rơi nước mắt và cất lời than khóc để khơi dậy phẫn nộ trong các quốc gia. Họ không chỉ giữ sự bất bình ấy trong phạm vi gia đình mà còn lũ lượt kéo đến tìm Titus Tatius – vua xứ Sabines, bởi ông là người có uy tín lớn nhất ở những vùng này – và các sứ thần đã được phái đến gặp ông. Tộc Cæninenses, Crustumini và Antemnates là những dân tộc chịu ảnh hưởng nặng nề nhất từ vụ bạo hành đó. Đối với họ, Tatius và người Sabines dường như hành động có phần chậm chạp; thậm chí cả người Crustumini lẫn Antemnates cũng chẳng chịu nhúc nhích tích cực cho đủ mức độ sốt ruột và căm phẫn của người Cæninenses. Do đó, quốc gia Cæninenses đã đơn độc tiến hành một cuộc đột kích vào lãnh thổ La Mã. Thế nhưng, Romulus cùng đạo quân của mình đã nghênh chiến khi bọn chúng đang tản mác cướp bóc khắp vùng quê, và chỉ qua một cuộc đụng độ nhẹ nhàng, ông đã chứng minh cho chúng thấy rằng sự tức giận mà thiếu đi sức mạnh thì chẳng giải quyết được gì. Ông đánh tan và đập nát quân đoàn của chúng, truy đuổi khi chúng tháo chạy, tiêu diệt và tước đoạt chiến giáp của nhà vua chúng trong trận chiến, rồi sau khi hạ sát tướng giặc liền chiếm lấy thành phố ngay trong cuộc tấn công đầu tiên. Từ đó, sau khi dẫn khải hoàn quân đội chiến thắng trở về và với tư cách là một người vô cùng nổi bật nhờ những chiến công hiển hách – biết cách làm nổi bật chúng dưới ánh sáng rực rỡ nhất – ông đã tiến về điện Capitol trong nghi thức trang trọng. Đi trước ông là chiếc khung được chế tác tinh xảo phô bày bộ chiến giáp của vị tướng địch mà ông vừa hạ sát; và khi đặt chúng xuống chân một gốc cây sồi được giới chăn cừu xem là linh thiêng cùng với lễ vật dâng cúng, ông đã vạch ra ranh giới cho một ngôi đền thờ thần Jupiter và ban cho vị thần một mỹ hiệu: "Hỡi Jupiter Feretrius," ông tuyên bố, "ta, vua Romulus, sau khi chiến thắng, xin dâng lên ngài bộ hoàng bào chiến giáp này, đồng thời hiến thánh một ngôi đền nằm trong những khu vực mà ta vừa định hình trong tâm trí để làm nơi cất giữ những chiến phẩm vĩ đại mà các thế hệ mai sau noi gương ta sẽ dâng lên ngài sau khi hạ sát các vị vua hoặc tướng lĩnh của kẻ thù." Đó chính là nguồn gốc của ngôi đền ấy – ngôi đền đầu tiên được hiến thánh tại Rome. Sau này, các vị thần đã vô cùng hài lòng khi lời tuyên bố của vị khai quốc công thần không bị phụ bạc – minh chứng qua việc hậu duệ của ông đã thực sự dâng hiến những chiến phẩm đó – và vinh quang của lễ vật ấy không bị lu mờ bởi số lượng quá đông đúc những kẻ cùng chia sẻ nó. Xuyên suốt ngần ấy năm trời và giữa vô vàn cuộc chiến kể từ thời điểm đó, những chiến phẩm lớn lao ấy mới chỉ vỏn vẹn hai lần xuất hiện – minh chứng cho thấy việc đạt được vinh dự ấy hiếm hoi và khó khăn nhường nào.

Trong lúc người La Mã đang lập nên những chiến công hiển hách ấy, quân đội xứ Antemnates nhân lúc họ vắng nhà đã bất ngờ xâm nhập lãnh thổ La Mã một cách thù địch. Ngay lập tức, một quân đoàn La Mã được điều động vội vã để đối phó và đã đánh úp khi chúng đang tản mác trên các cánh đồng. Kết quả là kẻ thù bị đánh tan tác ngay từ tiếng hò reo và đợt xung phong đầu tiên, thị trấn của chúng bị chiếm giữ. Khi Romulus đang khải hoàn trở về trong niềm vui chiến thắng kép ấy, người vợ của ông là Hersilia, chịu sự nài nỉ khẩn khoản từ những người phụ nữ bị bắt cóc, đã tha thiết van xin ông "hãy tha thứ cho cha của họ và cho phép họ được hưởng đặc quyền công dân, bởi nhờ sự hòa giải ấy, quyền lực của ông sẽ càng thêm vững chắc." Lời thỉnh cầu của bà đã được chấp thuận một cách dễ dàng. Sau đó, ông tiến đánh tộc Crustumini – những kẻ đang nhen nhóm gây hưng binh chiến sự; nhưng vì nhuệ khí của chúng đã bị nghiền nát sau thất bại của láng giềng, sự kháng cự tại đây thậm chí còn yếu ớt hơn. Các khu thuộc địa được phái đến cả hai vùng, nhưng số lượng người ghi danh đến Crustuminum đông hơn hẳn nhờ sự phì nhiêu của đất đai. Các cuộc di cư với số lượng lớn cũng từ đó hướng về Rome, chủ yếu là cha mẹ và họ hàng của những thiếu nữ bị cướp. Cuộc chiến cuối cùng bùng nổ từ phía người Sabines và chứng tỏ là hiểm họa lớn lao nhất: bởi họ chẳng hành động vì giận dữ hay lòng tham, cũng chẳng thèm phô trương chiến tranh trước khi thực sự khasnh chiến. Bên cạnh sự thận trọng, họ còn sử dụng cả mưu kế. Spurius Tarpeius là kẻ nắm quyền chỉ huy thành trì La Mã; Tatius đã dùng vàng để mua chuộc cô con gái trinh nguyên của y, mở cửa cho binh lính có vũ trang lọt vào thành trì trong một dịp tình cờ khi cô ra khỏi tường thành để lấy nước làm lễ tế. Những kẻ được lọt vào đã đè chết cô bằng cách chất đống vũ khí lên người – hoặc để khiến thành trì trông như bị đánh chiếm bằng vũ lực, hoặc nhằm tạo ra một tiền lệ rằng không một niềm tin nào được phép dành cho kẻ phản bội dưới bất kỳ hoàn cảnh nào. Một câu chuyện khác được thêm vào rằng người Sabines lúc bấy giờ thường đeo trên tay trái những chiếc vòng vàng nặng trĩu cùng nhẫn lớn gắn đá quý, và cô gái đã thỏa thuận với họ lấy những thứ đang đeo trên tay trái của họ; chính vì thế mà khiên giáp đã được ném đè lên người cô thay vì những món quà bằng vàng. Tuy nhiên, một số người lại kể rằng để thực hiện đúng giao ước giao nộp những gì ở tay trái, cô đã đòi thẳng những chiếc khiên của họ, và vì hành động đó bị xem là trơ trẽn phản trắc, cô đã bị giết bởi chính phần thưởng do mình tự chọn.

Mặc dù vậy, người Sabines vẫn nắm giữ được thành trì; và vào ngày hôm sau, khi quân đội La Mã dàn trận lấp đầy toàn bộ khoảng trống nằm giữa hai ngọn đồi Palatine và Capitoline, họ vẫn không chịu tiến xuống đồng bằng cho đến khi người La Mã, sục sôi căm hờn và khao khát chiếm lại thành trì, đã chủ động xông lên tấn công. Hai vị thủ lĩnh đại diện cho hai phía đã khích lệ trận chiến, đó là Mettus Curtius phía người Sabines và Hostus Hostilius phía người La Mã. Đứng ở hàng ngũ đi đầu, Hostus đã vực dậy chiến tuyến La Mã bằng lòng dũng cảm và sự gan dạ trên một địa hình hoàn toàn bất lợi. Ngay khi Hostus ngã xuống, chiến tuyến La Mã lập tức chao đảo và bị đánh bật lui về tận cánh cổng cũ của Palatium. Bản thân Romulus cũng bị cuốn vào cơn lốc tháo chạy chung ấy, ngẩng đôi tay lên trời và khấn rằng: "Hỡi Jupiter, tuân theo hiệu lệnh từ các loài chim của ngài, chính tại đây ta đã đặt những viên đá móng đầu tiên cho thành phố trên đồi Palatine. Người Sabines đang nắm giữ thành trì – thứ ngai vàng mua bằng sự lừa dối – và từ đó chúng đang tiến thẳng tới đây với gươm giáo trong tay, đã vượt qua cả đoạn giữa thung lũng. Nhưng ngài, hỡi cha của các vị thần và loài người, xin hãy chặn đứng kẻ thù ít nhất là từ vị trí này, xua đi nỗi khiếp sợ của người La Mã và dừng lại cuộc tháo chạy nhục nhã của họ. Tại đây, ta xin trang trọng thề dâng hiến một ngôi đền cho ngài với danh hiệu Jupiter Stator, như một chứng tích cho hậu thế thấy rằng thành phố này đã được cứu sống bởi chính sự trợ giúp tức thì từ ngài." Sau khi cất lời cầu nguyện ấy, như thể cảm nhận được lời thỉnh cầu của mình đã thấu tận trời xanh, ông cất tiếng hô lớn: "Hỡi những người La Mã, chính tại nơi này, thần Jupiter tối cao vĩ đại ra lệnh cho chúng ta hãy dừng bước và tái lập chiến đấu!" Người La Mã khựng lại như thể nhận được mệnh lệnh từ cõi trên; bản thân Romulus lao vút lên hàng ngũ tiên phong. Về phía người Sabines, Mettus Curtius đã dẫn đầu đoàn quân lao xuống từ thành trì và đánh bật người La Mã chạy toán loạn khắp toàn bộ khu vực nay là quảng trường forum. Hắn ta khi ấy đã tiến đến sát cổng Palatium, lớn tiếng la hét: "Chúng ta đã đánh bại những kẻ ngoại bang bội bạc này, những kẻ thù hèn nhát ấy. Giờ đây chúng mới nhận ra rằng cướp đoạt trinh nữ là một chuyện, còn chiến đấu với những trang nam nhi lại là một chuyện hoàn toàn khác biệt." Đang lúc hắn cao ngạo tung hô, Romulus liền xông đến tấn công cùng một nhúm các thanh niên dũng cảm nhất. Cơ duyên xui khiến Mettus lúc bấy giờ đang chiến đấu trên lưng ngựa, nhờ đó mà hắn dễ dàng bị đẩy lùi hơn; người La Mã thừa thế truy đuổi khi hắn tháo chạy, và phần còn lại của đạo quân La Mã, được khích lệ bởi tinh thần quả cảm của nhà vua, đã đánh tan tác người Sabines. Ngựa của Mettus vì hoảng sợ trước tiếng động hò reo của toán người truy đuổi đã lao mình xuống một hồ nước, và tình huống đó đã kéo sự chú ý của người Sabines dồn vào hiểm cảnh của một nhân vật quá đỗi quan trọng. Dù vậy, trước những cái vẫy tay và tiếng gọi thúc giục từ đồng đội, hắn đã lấy lại được can đảm nhờ tình cảm từ đông đảo bạn bè và tẩu thoát thành công. Người La Mã và người Sabines tái lập chiến trận tại thung lũng giữa hai ngọn đồi, nhưng dũng khí của người La Mã cuối cùng đã chiếm ưu thế.

Vào bước ngoặt ấy, những người phụ nữ Sabines – nguyên nhân châm ngòi cho cuộc chiến – với mái tóc xé tơi bời và y phục rách rượi, vượt qua cả sự nhút nhát vốn có của phái yếu trước những cảnh tượng hãi hùng như thế, đã lấy hết can đảm lao mình vào giữa làn gươm giáo bay vèo vèo. Băng ngang qua chiến tuyến, họ tìm cách tách biệt hai đạo quân đang sục sôi căm hận để xoa dịu cơn cuồng nộ của đôi bên. Họ khẩn khoản van xin những người cha ở phía bên này, những người chồng ở phía bên kia: "Rằng với tư cách là nhạc phụ và con rể, xin đừng làm vấy bẩn lẫn nhau bằng dòng máu tội ác, cũng đừng bôi nhọ dòng dõi hậu duệ của chính quý vị bằng tội tru di, khi bên này là cháu ngoại còn bên kia là con cái. Nếu quý vị bất mãn với mối quan hệ thông gia giữa đôi bên, nếu phẫn nộ với những cuộc hôn nhân của chúng tôi, xin hãy trút mọi giận dữ lên đầu chúng tôi đây; chính chúng tôi là nguyên nhân gây chiến, là cội nguồn của những vết thương và dòng máu đổ trên người chồng lẫn cha mẹ mình. Thà rằng chúng tôi chết đi còn hơn phải sống góa bụa hoặc mồ côi cha mà thiếu vắng một trong hai người." Cảnh tượng ấy đã lay động sâu sắc cả đại chúng lẫn các vị thủ lĩnh. Sự im lặng và bầu không khí khựng lại bao trùm bất ngờ. Ngay sau đó, các vị thủ lĩnh bước ra tiến hành thương thảo hiệp ước; họ không chỉ chấm dứt chiến tranh bằng một nền hòa bình mà còn sáp nhập cả hai quốc gia thành một thể thống nhất. Họ chia sẻ quyền cai trị và chuyển toàn bộ chủ quyền về thành Rome. Thành phố nhờ đó được nhân đôi; và để tỏ chút lòng tôn kính dành cho người Sabines, cư dân nơi đây được gọi là Quirites theo tên thành Cures. Để tưởng niệm trận chiến này, người ta gọi cái hồ nơi con ngựa sau khi thoát khỏi vùng lầy sâu đã bước những bước đầu tiên vào vùng nước nông là Hồ Curtian. Nền hòa bình tốt đẹp này bỗng chốc nối tiếp ngay sau một cuộc chiến khốc liệt đã khiến những người phụ nữ Sabines càng trở nên vô cùng trân quý trong mắt chồng và cha mẹ họ, và trên hết thảy là với chính Romulus. Cứ thế, khi phân chia dân chúng thành ba mươi curiæ, ông đã đặt tên các curiæ ấy theo tên của họ. Vì số lượng phụ nữ Sabines chắc chắn lớn hơn con số đó rất nhiều, sử sách không ghi chép rõ liệu những người được chọn để đặt tên cho các curiæ được lựa chọn dựa trên tuổi tác, địa vị của bản thân hoặc chồng họ, hay hoàn toàn bằng cách rút thăm. Cùng lúc đó, ba thế kỷ kỵ binh đã được thành lập và ghi danh: Ramnenses đặt theo tên Romulus, Tatienses theo tên Titus Tatius; riêng nguyên nhân và nguồn gốc tên gọi của Luceres cho đến nay vẫn còn là một điều bí ẩn.

Kể từ đó, hai vị vua cùng nắm giữ quyền lực tối cao không chỉ trên tinh thần chia sẻ mà còn hòa hợp trọn vẹn. Vài năm sau, một số người họ hàng của vua Tatius đã đánh đập các sứ thần xứ Laurentes; và khi người Laurentes tiến hành khởi kiện theo luật lệ quốc tế, sức ảnh hưởng từ những người bạn cùng sự nài nỉ của họ lại có trọng lượng lớn hơn trong mắt Tatius. Kết quả là ông phải tự gánh lấy hình phạt đáng ra dành cho những kẻ kia: ông bị sát hại tại Lavinium trong một vụ bạo loạn bùng nổ khi ông đến đây để dự lễ tế kỷ niệm hàng năm. Tương truyền rằng Romulus đón nhận sự kiện này với thái độ ít phẫn nộ hơn mức cần thiết, hoặc bởi mối quan hệ đồng trị vì giữa họ vốn dĩ chẳng mấy mặn nồng, hoặc vì ông tin rằng Tatius thực chất đáng phải chết. Do đó, ông từ chối việc cất binh chiến tranh; tuy nhiên, để chuộc lại lỗi lầm do việc đối xử tệ bạc với các sứ thần và vụ mưu sát nhà vua, hiệp ước giữa hai thành phố Rome và Lavinium đã được tái ký kết. Trái với dự đoán, nền hòa bình với vùng đất ấy vẫn được duy trì; nhưng một cuộc chiến khác lại bùng nổ ở một nơi gần nhà hơn rất nhiều, ngay sát ngưỡng cửa thành. Người Fidenates, cho rằng một thế lực quá gần gũi đang lớn mạnh và vươn tầm cao mới, quyết định khasnh chiến trước khi sức mạnh của Rome kịp đạt đến mức độ hiển hajh như dự báo. Một lực lượng vũ trang thanh niên được phái vào để tàn phá toàn bộ vùng đất nằm giữa thành phố và Fidenæ. Sau đó, họ rẽ sang trái – bởi dòng Tiber cản trở ở bên phải – và tiếp tục các cuộc cướp bóc khiến giới nông dân vô cùng hoảng sợ. Sự hoảng hốt bất ngờ từ vùng quê lan truyền đến tận nội đô và trở thành thông tin báo động đầu tiên. Bị kích động trước tình huống ấy (bởi một cuộc chiến quá cận kề không cho phép chần chừ), Romulus liền dẫn quân xuất trận và đóng đô hạ trại cách Fidenæ đúng một dặm. Sau khi để lại một nhúm quân phòng thủ nhỏ tại đó, ông dẫn toàn bộ lực lượng tiến lên, ra lệnh cho một toán binh sĩ mai phục tại một địa điểm bị che khuất bởi những lùm cây rậm rạp được trồng xung quanh. Tiếp đó, ông tiến bước với phần lớn bộ binh và toàn bộ kỵ binh, nghênh ngang cưỡi ngựa áp sát tận các cổng thành trong tư thế hỗn loạn và đầy đe dọa, qua đó dụ kẻ thù sập bẫy – chính xác là điều ông hằng mong muốn. Kiểu kỵ binh rút lui giả vờ cũng khiến nguyên nhân của cuộc tháo chạy giả tạo ấy trông ít đáng ngờ hơn; và khi kỵ binh tỏ ra chần chừ như thể đang đắn đo nên chiến hay chạy, lực lượng bộ binh cũng bắt đầu rút lui. Bị cuốn theo sự háo hức tiến lên và truy đuổi, kẻ thù từ các ô cửa thành chật ních đã ồ ạt xông ra, rơi thẳng vào vị trí mai phục. Ngay lập tức, quân La Mã từ các bụi rậm bất ngờ chồm dậy tập kích vào sườn đối phương. Các lá cờ của toán quân bị bỏ lại canh gác từ trong trại cũng tiến ra, càng làm gia tăng sự hoảng loạn tột độ. Hoảng hốt trước những hiểm họa đến từ tứ phía, người Fidenates quay lưng tháo chạy gần như trước cả khi Romulus và đội kỵ binh tùy tùng kịp quay đầu ngựa; và những kẻ chỉ ít phút trước còn hăng hái đuổi theo những bóng người vờ chạy nay phải hộc tốc chạy ngược về thành trong sự hỗn loạn tột cùng còn lớn hơn thế nữa, bởi lần này cuộc tháo chạy của họ là thật. Dù vậy, họ vẫn chẳng thể thoát khỏi kẻ thù: quân La Mã bám sát nút phía sau và ùa vào như nước vỡ bờ ngay trước khi cổng thành kịp khép lại.

Tâm trí của người Veientes lúc bấy giờ đang bị kích động bởi ảnh hưởng lây lan từ cuộc chiến Fidenæ, vừa vì mối quan hệ huyết thống – bởi người Fidenates cũng là người Etrurians – vừa bởi sự sát vách về địa lý khi đối mặt viễn cảnh vũ khí La Mã có thể chĩa vào toàn bộ láng giềng. Họ tiến hành một cuộc đột kích vào lãnh thổ La Mã, thiên về tính chất cướp bóc hơn là một trận chiến chính quy. Do đó, chẳng thèm dựng doanh trại hay chờ đợi sự tiếp cận từ đại quân đối phương, họ mang theo chiến lợi phẩm thu nhặt được từ các điền trang quay trở lại Veii. Về phía người La Mã, khi không tìm thấy bóng dáng kẻ thù trên đồng ruộng và với tâm thế đã chuẩn bị sẵn sàng cho một trận quyết chiến, họ quyết định vượt sông Tiber. Và khi người Veientes nghe tin họ đang dựng trại tiến thẳng đến thành phố, họ liền kéo ra nghênh chiến, thà quyết định dứt điểm ngoài đồng trống còn hơn phải chịu cảnh bị cô lập chiến đấu từ trong những bức tường nhà. Tại đây, vị vua La Mã đã giành được chiến thắng mà chẳng cần viện đến bất kỳ mưu kế nào, chỉ thuần túy dựa vào sức mạnh của một quân đoàn kỳ cựu. Sau khi truy đuổi kẻ thù tháo chạy đến tận chân tường thành của chúng, ông không hề có ý định tấn công thành phố vốn được phòng thủ kiên cố và có địa thế vững chắc ấy; thay vào đó, khi rút lui, ông tàn phá các vùng đất của chúng chủ yếu vì lòng khao khát trả thù hơn là ham muốn chiến lợi phẩm. Bị khuất phục bởi tổn thất đó chẳng kém gì trận thua nhục nhã, người Veientes phải cử sứ thần đến Rome để cầu hòa. Một hiệp ước đình chiến kéo dài một trăm năm đã được ban ơn cho họ sau khi họ bị phạt nộp một phần lãnh thổ. Đó chính là những sự kiện cốt lõi diễn ra dưới triều đại Romulus trong cả thời bình lẫn thời chiến, và không có bất kỳ chi tiết nào trong số đó tỏ ra mâu thuẫn với niềm tin về nguồn gốc thần thánh cũng như việc ông được tôn thần sau khi qua đời – từ sự can trường khi giành lại vương quốc cho ông nội, kế hoạch xây dựng thành phố, cho đến việc củng cố nó thông qua các nghệ thuật chiến tranh và hòa bình. Bởi nhờ nền tảng sức mạnh được định hình từ những bước đi ban đầu dưới thời ông, Rome đã trở nên hùng mạnh đến mức tận hưởng một nền hòa bình sâu sắc suốt bốn mươi năm sau đó. Thế nhưng, ông dường như được lòng dân chúng nhiều hơn các nguyên lão; và trên hết thảy, ông là người được các binh sĩ yêu quý nhất. Ông duy trì một đội ngũ ba trăm binh sĩ vũ trang làm thân vệ bên mình không chỉ trong chiến tranh mà cả thời bình, được gọi là Celeres.

Sau khi hoàn thành những chiến công bất tử ấy, trong một lần đang chủ trì buổi hội nghị nhân dân để duyệt binh tại đồng bằng gần hồ Capra, một cơn giông bão bỗng bất ngờ bùng nổ với những tiếng sấm chớp kinh hoàng, bao trùm lấy nhà vua trong một màn sương mù dày đặc đến mức che khuất hoàn toàn tầm nhìn của đại hội. Kể từ khoảnh khắc đó, người ta không bao giờ còn thấy Romulus xuất hiện trên trần thế nữa. Khi sự hoảng loạn cuối cùng cũng lắng xuống và bầu trời quang đãng trở lại sau một ngày dữ dội, giới trẻ La Mã nhìn thấy chiếc ngai vàng trống không. Dẫu họ sẵn sàng tin lời các nguyên lão đứng gần nhà vua nhất rằng ông đã được cơn giông bão cuốn lên cao, nhưng cảm giác hụt hẫng như bỗng chốc mồ côi đã khiến họ giữ một sự im lặng tang tóc trong suốt một khoảng thời gian dài. Sau đó, khi một vài người bắt đầu lên tiếng, toàn bộ đám đông liền tung hô Romulus là vị thần, con của thần, là vị vua và là người cha của thành phố Rome; họ khẩn cầu sự phù hộ từ ông với những lời nguyện cầu mong ông mãi mãi che chở với lòng nhân hậu cho dòng dõi của chính mình. Tôi tin rằng ngay vào thời điểm đó vẫn có một số kẻ thầm thì ngầm đoán rằng nhà vua đã bị xé xác bởi chính đôi tay của các nguyên lão – bởi lời đồn này cũng lan truyền rộng rãi nhưng không được tin tưởng, trong khi sự ngưỡng mộ dành cho con người ấy cùng nỗi hoảng hốt bàng hoàng tại thời điểm đó đã củng cố trọng lượng cho giả thuyết kia. Nhờ mưu mẹo của một cá nhân, mức độ tin cậy dành cho sự kiện này dường như càng được củng cố thêm. Bởi khi quốc gia vẫn còn chìm đắm trong nỗi tiếc thương nhà vua và lòng căm phẫn sục sôi nhắm vào các thượng nghị sĩ, Proculus Julius – một nhân vật có trọng lượng trong bất kỳ vấn đề quan trọng nào, theo lời kể – đã bước ra trước đại hội và phát biểu: "Hỡi những người La Mã, Romulus, người cha của thành phố này, vừa bất ngờ giáng thế từ thiên đường và hiện diện trước mắt tôi vào lúc rạng sáng ngày hôm nay. Trong lúc tôi đứng đó chết lặng trong nỗi kính sợ và sự tôn nghiêm tôn giáo, van xin ông cho phép tôi được đối diện ngắm nhìn, ông đã phán rằng: 'Hãy về nói với người La Mã rằng các vị thần định đoạt để Rome của ta trở thành kinh đô của thế giới. Vì vậy, hãy tôi luyện nghệ thuật chiến tranh, và hãy ghi nhớ cũng như truyền lại cho hậu thế rằng không một thế lực phàm trần nào có đủ sức chống lại vũ khí La Mã.' Nói đoạn, ông bay thẳng về trời." Thật đáng kinh ngạc là người ta lại đặt trọn niềm tin vào gã đàn ông ấy khi hắn thốt ra lời thông báo đó, và nỗi tiếc thương của dân thường lẫn quân đội đối với sự mất mát của Romulus đã được xoa dịu biết bao nhờ lời cam kết về sự bất tử của ông.

Trong khi đó, tham vọng và cuộc tranh giành ngai vàng bắt đầu khuấy động tâm trí các nguyên lão; các phe phái vẫn chưa hình thành từ các cá nhân, bởi trong một cộng đồng dân cư còn non trẻ, chẳng có ai nổi bật vượt trội hoàn toàn so với những người khác. Cuộc cạnh tranh do đó diễn ra giữa các tầng lớp. Hậu duệ của người Sabines muốn một vị vua được bầu chọn từ hàng ngũ của họ, e rằng nếu không có vị vua nào thuộc phe họ kể từ sau cái chết của Tatius, họ sẽ đánh mất quyền lợi đối với vương miện theo đúng thỏa thuận chia đều quyền lực. Trong khi đó, những người La Mã gốc lại hắt hủi ý tưởng về một vị vương tử ngoại bang. Giữa muôn vàn luồng quan điểm khác biệt ấy, ai nấy đều đau đáu mong muốn có một vị vua, bởi họ chưa từng nếm trải vị ngọt của sự tự do. Nỗi sợ hãi liền bủa vây các thượng nghị sĩ khi e rằng tâm lý căm phẫn của các quốc gia xung quanh sẽ thúc đẩy một thế lực ngoại bang nào đó tấn công nhà nước đang thiếu vắng người lèo lái và quân đội không có chủ tướng. Do đó, họ khao khát có một người đứng đầu, nhưng chẳng ai chịu nhường bước trước kẻ khác. Thế là một trăm vị nguyên lão tự chia sẻ quyền lực giữa họ với nhau: mười tiểu ban (decuries) được thành lập, và từ mỗi decury sẽ chọn ra một người nắm giữ quyền điều hành cốt lõi. Mười người cai trị, nhưng chỉ có một người được mang theo các biểu trưng quyền lực cùng đội ngũ thị vệ. Quyền lực của họ bị giới hạn trong khung thời gian năm ngày và xoay vòng lần lượt qua tất cả, trong khi khoảng trống giữa các thời kỳ vương triều kéo dài trọn một năm. Từ sự kiện đó mà thuật ngữ Interregnum (Thời kỳ nhiếp chính/Gián đoạn vương quyền) ra đời và được duy trì cho đến tận ngày nay. Thế nhưng, dân chúng bắt đầu lầm bầm phàn nàn rằng sự nô lệ của họ đã bị nhân lên gấp bội, và họ chẳng khác nào rước lấy một trăm bạo chúa thay vì một người duy nhất. Họ tỏ ra quyết tâm không chịu khuất phục dưới bất kỳ quyền lực nào ngoại trừ một vị vua duy nhất do chính họ bầu chọn. Khi các nguyên lão nhận ra những toan tính như vậy đang sục sôi, họ cho rằng tốt hơn hết nên chủ động dâng hiến thứ mà thế nào họ cũng sẽ đánh mất; thế là họ lấy lòng dân chúng bằng cách nhường lại quyền tối cao, nhưng ngặt nỗi theo cách sao cho không ban phát cho họ bất kỳ đặc quyền nào lớn hơn những gì chính họ tự giữ lại cho mình. Bởi họ ban hành sắc lệnh rằng khi dân chúng bầu chọn một vị vua, cuộc bầu cử đó chỉ thực sự hợp lệ nếu nhận được sự phê chuẩn từ viện nguyên lão. Và [22]những hình thức tương tự vẫn được tuân thủ cho đến tận ngày nay trong việc thông qua luật pháp và bầu chọn quan chức, dẫu hiệu lực thực tế của chúng đã bị tước bỏ; bởi trước khi người dân bắt tay vào bỏ phiếu, các nguyên lão đã tuyên bố sự chấp thuận của mình trong lúc kết quả bầu cử vẫn còn là một ẩn số. Thế rồi, vị quan nhiếp chính interrex triệu tập một hội nghị nhân dân và cất lời xướng lên rằng: "Hỡi những người La Mã, hãy tự mình bầu chọn một vị vua, và mong sao điều đó mang lại cho các người sự may mắn, hạnh phúc và điềm lành; đó là điều các nguyên lão đã định đoạt. Nếu các người chọn được một bậc vương tử xứng đáng kế vị Romulus, các nguyên lão sẽ chuẩn nhận sự lựa chọn ấy." Sự nhượng bộ này khiến dân chúng vô cùng thỏa mãn; và để không tỏ ra thua kém về lòng hào phóng, họ chỉ tiến hành bỏ phiếu nhưng yêu cầu viện nguyên lão phải là nơi quyết định ai sẽ là vua của Rome.

Đức tính công chính và sự tôn kính thần linh của Numa Pompilius lúc bấy giờ đang nổi danh khắp chốn. Ông sinh sống tại Cures – một thành phố của người Sabines – và là bậc thầy am hiểu tường tận về mọi luật lệ nhân thần bậc nhất trong thời đại ấy. Người ta từng thêu dệt sai lệch rằng Pythagoras xứ Samos chính là thầy dạy triết học cho ông, bởi chẳng có một nhân vật nào khác phù hợp hơn để viện dẫn. Thế nhưng, sự thật rành rành là triết gia này mãi đến thời trị vì của Servius Tullius – hơn một trăm năm sau thời điểm này – mới tổ chức các buổi hội tụ thanh niên đến háo hức tiếp thu học thuyết của ông tại vùng đất xa xôi nhất nước Ý, quanh các khu vực Metapontus, Heraclea và Croton. Hơn nữa, từ những vùng đất ấy, giả sử ông có xuất hiện cùng thời điểm đi chăng nữa, thì tiếng tăm của ông liệu có thể vươn đến tận người Sabines để khơi gợi khao khát học hỏi ở bất kỳ ai, hay thông qua phương tiện ngôn ngữ nào mà điều đó có thể thành hiện thực? Thêm vào đó, làm thế nào một cá nhân đơn độc lại có thể băng qua an toàn qua ngòng ngõng các quốc gia khác biệt về ngôn ngữ lẫn phong tục? Do đó, tôi cho rằng tâm hồn ông vốn đã được bẩm sinh trang bị sẵn những phẩm hạnh tốt đẹp, và ông không uyên bác về khoa học ngoại bang bằng sự kỷ luật nghiêm khắc, cứng rắn của người Sabines cổ đại – tầng lớp vốn chưa từng có tiền lệ lỏng lẻo hơn trong quá khứ. Các nguyên lão La Mã, khi nghe đến tên tuổi của Numa, dẫu nhận thức rõ rằng chiếc cân quyền lực sẽ nghiêng về phía người Sabines nếu một vị vua thuộc về họ được chọn, nhưng chẳng một ai trong số họ dám ưu tiên bản thân, phe phái của mình hay bất kỳ công dân lẫn nguyên lão nào khác vượt lên trên con người ấy. Họ đồng lòng quyết định trao vương miện cho Numa Pompilius. Được triệu đến, y hệt như cách Romulus từng giành lấy ngai vàng bằng thuật chiêm tinh trước khi thành phố được dựng nên, ông yêu cầu tiến hành thỉnh ý các vị thần về chính bản thân mình. Thế rồi, được dẫn dắt vào thành trì bởi một vị tư tế chiêm tinh (chức vụ vốn được quy định là công ích và vĩnh viễn nhằm bày tỏ sự tôn vinh), ông ngồi xuống một phiến đá hướng về phía nam. Vị tư tế ngồi ở bên trái ông với phần đầu được trùm kín, tay phải cầm một chiếc gậy uốn cong không mắt khúc được gọi là lituus. Sau đó, hướng ánh nhìn bao quát ra toàn cảnh thành phố lẫn vùng quê, sau khi cất lời cầu khấn các vị thần, ông vạch ra các phương hướng từ đông sang tây; phần hướng về phía nam được gọi là bên phải, phần hướng về phía bắc là bên trái, và ngay trước mặt, ông định hình trong tâm trí một dấu mốc vươn xa tận tầm mắt có thể chạm tới. Tiếp đó, chuyển chiếc lituus sang tay trái và đặt bàn tay phải lên đầu Numa, ông thành kính khấn vươn rằng: "Hỡi cha Jupiter, nếu đó là ý ngài muốn Numa Pompilius – kẻ mà đầu tôi đang đặt tay lên đây – trở thành vua của Rome, tôi khẩn cầu ngài ban xuống những điềm báo chắc chắn và rõ ràng nằm trong các ranh giới mà tôi vừa vạch ra." Khi ông đã định hình rõ ràng những điềm gở hay điềm lành mong muốn được phái xuống theo các điều khoản cụ thể, và những điềm ấy thực sự xuất hiện, Numa chính thức được tuyên bố là vua và bước xuống khỏi đài quan sát.

Được trao quyền cai trị vương quốc bằng cách thức đó, ông bắt đầu công cuộc tái thiết lập thành phố vừa mới hình thành qua bạo lực và gươm giáo dựa trên nền tảng của luật pháp cùng đạo đức. Khi nhận thấy tâm trí của họ, vốn đã trở nên hung hãn bởi đời binh nghiệp, không thể dung hòa với những nguyên tắc ấy chừng nào chiến tranh còn tiếp diễn, ông cho rằng một dân tộc hiếu chiến cần phải được thuần hóa bằng việc ngưng sử dụng vũ khí. Do đó, dưới chân đền Argiletum, ông cho dựng lên một ngôi đền thờ thần Janus như một chỉ dấu để nhận biết thời bình hay thời chiến: khi cửa đền mở, nó báo hiệu đất nước đang lâm chiến; còn khi đóng lại, điều đó có nghĩa là toàn bộ các quốc gia láng giềng đều đang sống trong hòa bình với Rome. Kể từ triều đại Numa cho đến nay, ngôi đền này mới chỉ vỏn vẹn hai lần được đóng cửa: một lần dưới thời chấp chính quan T. Manlius vào cuối cuộc chiến Punic thứ nhất, và lần thứ hai – điều mà các vị thần đã ban ơn cho thời đại chúng ta được chứng kiến – là dưới thời hoàng đế Augustus Cæsar sau trận chiến Actium, khi nền hòa bình đã được thiết lập trên cả đất liền lẫn biển khơi. Ngôi đền ấy được đóng lại sau khi ông đã củng cố tình hữu nghị với các láng giềng xung quanh thông qua liên minh và hiệp ước, đồng thời loại bỏ mọi âu lo về hiểm họa ngoại bang. Sợ rằng tâm trí thần dân – vốn từng được kìm kẹp bởi nỗi sợ kẻ thù cùng kỷ luật quân ngũ – sẽ trở nên lỏng lẻo trước sự yên bình, ông cho rằng trước hết phải cấy sâu vào lòng họ sự kính sợ các vị thần, bởi đây là nguyên tắc mang lại hiệu quả cao nhất đối với một đám đông thô mục và kém văn minh ở thời kỳ đó. Thế nhưng, điều đó không thể thấm sâu vào tâm thức họ nếu thiếu đi những câu chuyện huyền thoại mang màu sắc thần kỳ, nên ông tung tin rằng mình thường xuyên có những cuộc gặp gỡ ban đêm với nữ thần Egeria; và theo chỉ dẫn từ bà, ông đã thiết lập các nghi lễ tôn sinh được các vị thần ưa chuộng nhất, đồng thời cắt cử các tư tế phù hợp cho từng vị thần linh. Trước hết, ông chia một năm thành mười hai tháng dựa theo chu kỳ của mặt trăng; và bởi mặt trăng không tròn trịa đủ ba mươi ngày cho mỗi tháng, lại thêm một số ngày bị thiếu so với một năm trọn vẹn được cấu thành bởi chu kỳ điểm chí, ông đã khéo léo chèn vào các tháng nhuận sao cho cứ mỗi hai mươi tư năm, khi chiều dài của tất cả các năm trung gian được hoàn thiện, các ngày sẽ khớp hoàn toàn với đúng vị trí ban đầu của mặt trời trên thiên đỉnh. Ông đồng thời tạo ra sự phân định rõ ràng giữa những ngày phàm tục và ngày linh thiêng, bởi vào một số ngày nhất định, việc tiến hành các giao dịch kinh doanh với người dân bị xem là không hợp lẽ.

Kế đến, ông chuyển sự chú ý sang việc bổ nhiệm các vị tư tế, mặc dù bản thân ông vẫn trực tiếp cử hành rất nhiều nghi lễ tôn giáo, đặc biệt là những nghi lễ nay thuộc về tư tế flamen của thần Jupiter. Thế nhưng, vì mường tượng rằng trong một quốc gia thượng võ sẽ có nhiều đời vua mang tính cách giống Romulus hơn là Numa và họ sẽ trực tiếp thân chinh ra chiến trận, ông đã bổ nhiệm một tư tế thường trú mang chức flamen cho thần Jupiter để các chức năng linh thiêng của văn phòng hoàng gia không bị bỏ bê, đồng thời ban cho vị này chiếc áo choàng tuyệt đẹp cùng chiếc ghế danh dự curule của hoàng gia. Bên cạnh đó, ông còn bổ sung thêm hai vị flamines khác: một người phụng sự thần Mars và người kia cho thần Quirinus. Ông cũng tuyển chọn các trinh nữ cho nữ thần Vesta – một chức tư tế bắt nguồn từ Alba và không xa lạ gì với dòng dõi của vị khai quốc công thần. Để họ có thể túc trực liên tục trong đền thờ, ông ban cấp cho họ bổng lộc trích từ ngân khố quốc gia; và thông qua việc bắt buộc giữ mình trinh bạch cùng các tuân thủ tôn giáo khác, ông đã khiến họ trở nên vô cùng thiêng liêng và đáng kính. Ông tuyển chọn mười hai tư tế Salii cho thần Mars Gradivus, ban cho họ chiếc áo tunica thêu hoa văn cùng một lớp giáp đồng che ngực phủ bên ngoài. Ông ra lệnh cho họ mang theo những chiếc khiên thiên liêng được gọi là Ancilia, vừa đi vòng quanh thành phố vừa ca hát trong những vũ điệu nhảy múa trang nghiêm. Tiếp đó, ông chọn từ hàng ngũ các nguyên lão nhân vật Numa Marcius – con trai của Marcus – làm vị thượng tế (pontiff), đồng thời giao phó cho ông toàn bộ hệ thống nghi lễ tôn giáo được ghi chép và niêm phong cẩn thận, bao gồm việc dâng tế vật gì, vào những ngày nào, tại ngôi đền nào thì các nghi lễ phải được cử hành, và nguồn quỹ nào sẽ được trích ra để chi trả cho các khoản chi phí ấy. Ông đặt mọi thể chế tôn giáo, từ công cộng đến tư gia, dưới sự giám sát của vị thượng tế nhằm đảm bảo luôn có một chốn để người dân đến thỉnh vấn, tránh làm bùng nổ bất kỳ sự hỗn loạn nào trong việc thờ cúng thần linh do việc lãng quên các nghi lễ bản địa và dung nạp những nghi lễ ngoại lai. Ông sắc phong vị thượng tế ấy có nhiệm vụ hướng dẫn người dân không chỉ về các nghi thức thiên đàng mà còn cả cách thức cử hành tang lễ, xoa dịu phần hồn của người đã khuất, cũng như cách thức nhận diện và chuộc lại những điềm gở xuất phát từ sét đánh hay bất kỳ hiện tượng kỳ lạ nào. Để thỉnh cầu những tri thức thấu triệt từ ý chí thần linh như vậy, ông đã hiến thánh một bàn thờ trên đồi Aventine dâng kính thần Jupiter Elicius, và thỉnh vấn vị thần thông qua các điềm chiêm tinh về việc những điềm gở nào cần phải được chuộc tội.

Toàn bộ đám đông dân chúng sau khi được chuyển hướng khỏi bạo lực và gươm giáo để tập trung vào việc suy ngẫm và điều chỉnh các vấn đề này, không chỉ tâm trí họ được bận rộn với những công việc hữu ích mà sự quan sát không lơi lỏng từ các vị thần giờ đây cũng khắc sâu vào lòng họ, khi mà đấng tối cao trên thiên đường dường như quan tâm đến các vấn đề của con người, đã lấp đầy lồng ngực của tất cả mọi người bằng sự kính cẩn sâu sắc. Nhờ đó, đức tin và nghĩa vụ tôn giáo đã điều hành đất nước chẳng kém gì sự sợ hãi luật pháp và hình phạt. Và trong khi người dân đang uốn nắn bản thân theo những chuẩn mực đạo đức của nhà vua như một tấm gương sáng ngời nhất, thì các quốc gia láng giềng – những kẻ từng cho rằng chốn này chỉ là một trại lính chứ không phải một thành phố nằm giữa họ để phá hoại hòa bình chung – cũng bắt đầu dành cho họ một sự tôn trọng lớn lao đến mức họ coi việc quấy rầy một quốc gia hoàn toàn đắm chìm trong việc thờ cúng các vị thần là một hành động bất kính. Có một lùm cây, ở chính giữa được tưới mát bởi mạch nước ngầm tuôn trào từ một hang động tối tăm. Do Numa thường xuyên lui tới nơi đây một mình với cái cớ hội đàm cùng nữ thần, ông đã hiến thánh khu vực này cho các Nàng Thơ, bởi các buổi gặp gỡ giữa ông và người vợ Egeria được tổ chức tại đó. Ông cũng thiết lập một lễ hội hàng năm dâng riêng cho Nữ thần Đức Tin (Faith), đồng thời ra lệnh cho các tư tế được chở đến đền thờ của nữ thần trên một cỗ xe có mái vòm do hai con ngựa kéo, thực hiện các nghi lễ thần thánh với đôi tay được bọc kín đến tận các ngón tay. Điều này mang ý nghĩa tượng trưng rằng Đức Tin cần phải được bảo vệ, và ngai vị của nữ thần phải được giữ gìn thiêng liêng ngay cả trong lòng bàn tay phải của con người. Ông thiết lập thêm vô số nghi lễ tôn giáo khác và hiến thánh các địa điểm để cử hành chúng, được giới tư tế gọi là Argei. Thế nhưng, công vĩ đại nhất trong tất cả các công trình của ông chính là việc duy trì nền hòa bình xuyên suốt toàn bộ triều đại của mình, bên cạnh việc bảo toàn đặc quyền hoàng gia. Cứ thế, hai vị vua kế tiếp nhau bằng những phương thức khác nhau – người thì bằng chiến tranh, kẻ thì bằng hòa bình – đã làm cho quốc gia ngày một hùng cường. Romulus trị vì ba mươi bảy năm, Numa bốn mươi ba năm; và nhờ đó, quốc gia vừa hùng mạnh vừa uyên thâm trong cả nghệ thuật chiến tranh lẫn thời bình.

Sau khi Numa qua đời, quyền điều hành đất nước lại một lần nữa rơi vào thời kỳ nhiếp chính interregnum. Kế đó, nhân dân bầu chọn Tullus Hostilius làm vua – cháu nội của vị anh hùng Hostilius từng kiên cường đương đầu với người Sabines dưới chân thành trì. Các nguyên lão đã chuẩn nhận sự lựa chọn này. Ông hoàn toàn không giống vị vua tiền nhiệm, thậm chí còn mang bản tính hiếu chiến hơn cả Romulus. Cả tuổi trẻ, sức mạnh lẫn danh tiếng của người ông đều kích thích tham vọng trong lòng ông. Do đó, cho rằng quốc gia đang trở nên rệu rã vì sự yên bình, ông ráo riết tìm kiếm những cái cớ để châm ngòi chiến tranh. Cơ duyên xảy ra khi một số nông dân La Mã và Alba lẫn lộn qua lại cướp bóc đất đai của nhau. C. Cluilius lúc bấy giờ đang cai quản xứ Alba. Gần như cùng một thời điểm, sứ thần từ cả hai phía được phái đi để đòi bồi thường tài sản. Tullus ra lệnh cho sứ thần của mình không được bận tâm đến bất cứ điều gì ngoài các chỉ thị được giao. Ông thừa thừa biết người Alba sẽ từ chối, và qua đó chiến tranh có thể được tuyên bố trên những cơ sở chính đáng. Nhiệm vụ của đoàn sứ thần phía Alba được thực hiện một cách lơi là hơn; bởi vì được Tullus tiếp đón một cách nhã nhặn và nồng hậu, họ đã khéo léo tận dụng sự hiếu khách của nhà vua. Trong khi đó, người La Mã đã đi đầu trong việc đòi bồi thường, và khi người Alba từ chối, họ đã tuyên chiến sau thời hạn ba mươi ngày, đồng thời thông báo điều đó cho Tullus. Ngay sau đó, ông ban cho các sứ thần Alba cơ hội để trình bày yêu cầu của họ. Vì chẳng hề hay biết gì về tình hình, họ lãng phí một khoảng thời gian để ngỏ lời xin lỗi: "Rằng họ vô cùng miễn cưỡng khi phải thốt ra bất kỳ điều gì không làm vua Tullus hài lòng, nhưng họ bị bắt buộc bởi mệnh lệnh. Họ đến để đòi bồi thường tài sản; và nếu điều này không được thực hiện, họ có lệnh phải tuyên chiến." Đáp lại, Tullus đanh thép: "Hãy về nói với vua của các ngươi rằng quốc vương La Mã lấy các vị thần làm nhân chứng cho việc quốc gia nào trong hai nước đã trơ trẽn từ chối tiếp nhận các sứ thần đến đòi bồi thường trước tiên, để rồi tất cả tai họa của cuộc chiến này sẽ giáng xuống đầu bọn chúng." Người Alba mang theo những lời đó trở về nhà.

Chiến tranh được chuẩn bị ráo riết ở cả hai phía với sức mạnh tối đa, trông chẳng khác nào một cuộc nội chiến giữa những người thân trong gia đình – giữa cha mẹ và con cái, bởi cả hai đều có chung dòng dõi Troia: từ Troy sinh ra Lavinium, từ Lavinium sinh ra Alba, và người La Mã vốn xuất thân từ dòng dõi các vị vua xứ Alba. Thế nhưng, kết cục của cuộc chiến đã khiến sự thù hận ấy bớt đi phần cay đắng, bởi họ chưa từng thực sự lao vào một trận tàn sát lớn nào; và khi những ngôi nhà của một trong hai thành phố bị phá hủy, cả hai quốc gia cuối cùng đã được hợp nhất thành một thể. Người người Alba là những kẻ khasnh chiến đầu tiên khi đột kích vào lãnh thổ La Mã với một đạo quân đông đảo. Họ dựng doanh trại cách thành phố chưa đầy năm dặm và bao quanh nó bằng một con hào – thứ suốt nhiều thế hệ sau được gọi là hào Cluilian theo tên của vị tướng chỉ huy, cho đến khi dòng chảy thời gian xóa nhòa cả tên gọi lẫn dấu tích của nó. Chính tại doanh trại đó, vua Cluilius xứ Alba qua đời, và người Alba liền tôn Mettus Fuffetius lên làm nhà độc tài (dictator). Trong khi đó, Tullus với tinh thần phấn chấn ngút ngàn, đặc biệt là sau cái chết của kẻ thù, đã lớn tiếng loan báo rằng quyền năng tối cao của các vị thần, khởi phát từ kẻ đứng đầu, sẽ trừng phạt toàn bộ dân tộc Alba vì cuộc chiến bất nghĩa này. Ông vượt qua doanh trại địch trong đêm tối và dẫn quân xâm nhập lãnh thổ Alba. Tình huống này cũng buộc Mettus phải rời khỏi doanh trại của mình; ông ta dẫn lực lượng tiến đến sát kẻ thù nhất có thể, rồi ra lệnh cho một sứ giả do mình phái đi chuyển lời đến Tullus rằng một cuộc hội đàm là vô cùng cần thiết trước khi họ lao vào giao chiến, và nếu Tullus chịu gặp mặt, ông ta chắc chắn sẽ đưa ra những vấn đề mang lại lợi ích cho cả Rome lẫn Alba. Tullus không hề khinh miệt đề xuất đó, dẫu những bước tiến ngoại giao chẳng mang lại mấy ý nghĩa, liền cho dàn trận quân đội của mình; và người Alba cũng kéo quân ra tương ứng. Khi cả hai đạo quân đã vào trận tuyến, các vị thủ lĩnh cùng một nhúm các quan chức hàng đầu bước ra khoảng đất trống ở giữa. Ngay sau đó, viên đại diện xứ Alba cất lời trước: "Rằng những tổn thất và việc không bồi thường tài sản theo hiệp ước khi được yêu cầu chính là nguyên nhân của cuộc chiến này, tôi ngỡ rằng mình vừa nghe vua Cluilius của chúng tôi khẳng định, và hỡi Tullus, tôi cũng chẳng nghi ngờ gì việc ngài sẽ tuyên bố điều tương tự. Thế nhưng, nếu phải nói lên sự thật thay vì những lời lẽ xuôi tai che đậy, thì chính khao khát thôn tính quyền lực mới là thứ châm ngòi vũ khí cho hai quốc gia anh em láng giềng. Tôi cũng chẳng dại dột gì đứng ra phân định đúng sai: hãy để kẻ nào châm ngòi chiến tranh gánh vác phán quyết ấy. Người Alba đã chọn tôi làm thủ lĩnh để tiến hành cuộc chiến này. Điều này, hỡi Tullus, tôi muốn cảnh báo ngài: ngài thừa rõ thế lực của người Etruscan xung quanh chúng ta, và đặc biệt là xung quanh ngài, mạnh mẽ đến nhường nào, nhất là khi ngài ở gần họ hơn. Họ cực kỳ hùng mạnh trên bộ và vô cùng đáng gờm trên biển. Hãy nhớ rằng, khi ngài phất cờ lệnh chiến đấu, hai đạo quân này sẽ lập tức trở thành mục tiêu thưởng lãm cho chúng; và chúng có thể lao vào tiêu diệt cả kẻ chiến thắng lẫn kẻ bại trận trong lúc đôi bên đã kiệt quệ mệt mỏi. Do đó, nhân danh thần linh, một khi chúng ta không thỏa mãn với sự tự do chắc chắn mà lại lao vào rủi ro mập mờ của quyền lực và sự nô lệ, chi bằng hãy áp dụng một phương thức nào đó để giải quyết xem ai sẽ cai trị ai mà không phải chịu quá nhiều tổn thất hay đổ máu cho cả hai dân tộc." – Đề xuất này không hề làm Tullus khó chịu, dẫu bản tính tự nhiên lẫn niềm hy vọng chiến thắng thiên hướng ông về bạo lực nhiều hơn. Sau một hồi cân nhắc, một kế hoạch đã được đôi bên thông qua – chính Định mệnh đã trao nguyên liệu cho kế hoạch ấy.

Cơ duyên xui khiến trong cả hai đạo quân lúc bấy giờ đều có ba anh em sinh ba, không hề chênh lệch nhau về tuổi tác lẫn sức mạnh. Việc họ mang tên Horatii và Curiatii là điều hoàn toàn chắc chắn; chẳng có sự kiện cổ xưa nào nổi tiếng hơn thế. Thế nhưng, trong một vấn đề rành rành như vậy, một nỗi hoài nghi vẫn vương vấn quanh tên gọi của họ: không biết ai thuộc về dòng họ Horatii và ai thuộc về Curiatii. Các sử gia đều tranh giành nhận họ về cho cả hai phía, nhưng tôi tìm thấy nhiều người gọi Horatii là người La Mã hơn, và lòng tôi thiên hướng về việc tin theo họ. Các vị vua hội đàm với ba anh em trai, yêu cầu họ thượng đao chiến đấu, mỗi người vì bảo vệ tổ quốc của mình, với cam kết rằng vương quyền sẽ thuộc về bên nào giành chiến thắng. Không một lời phản đối nào được đưa ra; thời gian và địa điểm đã được đồng thuận. Trước khi họ giao chiến, một hiệp ước được ký kết giữa người La Mã và người Alba với các điều kiện: quốc gia nào có các dũng sĩ giành chiến thắng trong trận đấu đó sẽ cai trị quốc gia còn lại mà không có thêm bất kỳ tranh chấp nào khác. Các hiệp ước khác nhau được thiết lập với những điều khoản khác nhau, nhưng tất cả đều được đúc kết theo cùng một phương thức chung. Chúng tôi từng nghe kể rằng buổi lễ khi ấy được tiến hành như sau, và chẳng có văn bản ghi chép nào về hiệp ước cổ xưa hơn thế. Một vị sứ giả cất lời hỏi vua Tullus rằng: "Hỡi bệ hạ, ngài có truyền lệnh cho tôi kết kết hiệp ước với vị tư tế đại diện pater patratus của nhân dân Alba hay không?" Sau khi nhà vua ban lệnh, sứ giả tiếp: "Tôi xin ngài một nhành cỏ linh thiêng, hỡi bệ hạ." Nhà vua đáp: "Hãy lấy loại cỏ tinh khiết." Vị sứ giả bèn mang một ngọn cỏ tinh khiết từ thành trì tới, rồi lại cất lời hỏi nhà vua: "Hỡi bệ hạ, ngài có bổ nhiệm tôi làm đại diện hoàng gia của nhân dân La Mã, tộc Quirites, bao gồm cả các tàu thuyền và tùy tùng của tôi không?" Nhà vua đáp: "Những gì có thể thực hiện mà không gây tổn hại cho ta và nhân dân La Mã, tộc Quirites, thì ta làm." Vị sứ giả khi ấy là M. Valerius, người đã bổ nhiệm Spurius Fusius làm pater patratus bằng cách chạm vào đầu và mái tóc của ông bằng nhành cỏ linh thiêng. Vị pater patratus được chỉ định "ad jusjurandum patrandum" – nghĩa là để phê chuẩn hiệp ước – và ông đọc một bài diễn văn dài lê thê với vô số từ ngữ, vốn là một công thức cố định rườm rà nên chẳng đáng để lặp lại. Sau khi nêu rõ các điều kiện, ông cất tiếng: "Hỡi Jupiter, xin lắng nghe; hỡi vị pater patratus của nhân dân Alba, xin lắng nghe, và toàn thể nhân dân Alba, hãy lắng nghe. Xét rằng những điều kiện đó, từ đầu chí cuối, đã được xướng lên rành mạch từ những tấm bia hoặc sáp này mà không hề có chút gian lận hiểm độc nào, và xét rằng chúng đã được lĩnh hội một cách chính xác nhất tại đây vào ngày hôm nay, người La Mã sẽ không bao giờ là kẻ chủ động phá vỡ những điều kiện ấy. Nếu do sự đồng thuận công khai mà họ là kẻ đầu tiên làm trái với ý định gian lận hiểm độc, xin ngài, hỡi Jupiter, vào ngày hôm đó hãy giáng đòn trừng phạt xuống nhân dân La Mã y hệt như cách tôi giáng xuống con heo này ngày hôm nay; và xin ngài hãy đánh họ nặng nề hơn nữa, đúng theo mức độ quyền năng và sức mạnh tối cao của ngài." Nói đoạn, ông dùng một hòn đá flint để đập chết con heo. Người Alba cũng tiến hành nghi thức và lời thề tương tự thông qua vị lãnh đạo độc tài và các tư tế của chính họ.

Hiệp ước đã được ký kết, cặp anh em sinh ba của hai bên liền cầm vũ khí theo đúng thỏa thuận. Trong lúc bạn bè đôi bên liên tục khích lệ từng người "rằng các vị thần của tổ quốc, quê hương và cha mẹ, toàn thể đồng bào từ quê nhà cho đến chiến trường đều đang dồn trọn ánh mắt lên vũ khí và đôi tay của họ", những chàng trai vốn dĩ dũng cảm bẩm sinh và được tiếp thêm sức mạnh từ những lời cổ vũ đã hiên ngang bước ra khoảng đất trống giữa hai chiến tuyến. Hai đạo quân ngồi chờ trước doanh trại của mình, cảm thấy nhẹ nhõm khỏi sự nguy hiểm nhãn tiền nhiều hơn là nỗi bất an: bởi vương quyền tối cao đang ngàn cân treo sợi tóc, phụ thuộc hoàn toàn vào lòng dũng cảm và vận may của một số ít con người. Do đó, với tâm trạng háo hức và bồn chồn, ánh mắt họ dán chặt vào một màn trình diễn chẳng lấy gì làm vui vẻ cho cam. Tiếng kèn lệnh vang lên: sáu chàng trai trẻ ở hai phía, như thể đại diện cho hai chiến tuyến hùng hậu, lao vào nhau với cơn cuồng nộ quyết tử, mang trong lồng ngực khí phách của những đại quân hùng mạnh. Chẳng ai đoái hoài đến sự an nguy bản thân; quyền lực hay sự nô lệ của cả quốc gia đang hiện hữu rõ mồn một trong tâm trí họ, cùng với vận mệnh của tổ quốc vốn từ đó về sau sẽ được định hình đúng như những gì họ thiết lập ngay lúc này. Ngay khi tiếng vũ khí va chạm vào nhau trong cú đụng độ đầu tiên và những thanh gươm sáng loáng lóe lên, một nỗi khiếp hãi tột độ bao trùm lấy những kẻ xem trận đấu; và với hy vọng chẳng nghiêng về bên nào, hơi thở lẫn tiếng nói của mọi người như nghẹn lại. Thế rồi, khi họ giáp lá cà cận chiến, không chỉ những chuyển động cơ thể, những đường kiếm chém vù vù cùng vũ khí mà cả những vết thương lẫn dòng máu tươi cũng bắt đầu hiện rõ: hai chiến binh La Mã gục ngã bất động chồng lên nhau, trong khi cả ba người Alba đều bị thương. Ngay lúc tiếng hò reo mừng chiến thắng bật ra từ quân đoàn Alba trước sự ngã xuống của đối thủ, hy vọng hoàn toàn vụt tắt – dẫu sự bất an vẫn còn nguyên vẹn – trong các quân đoàn La Mã khi họ nơm nớp lo lắng cho số phận của người duy nhất đang bị ba anh em nhà Curiatii vây kín. May mắn thay, anh vẫn chưa hề hấn gì; và dẫu một chọi ba thì hoàn toàn lép vế nếu đối đầu cùng lúc, nhưng đứng trước từng kẻ đơn lẻ thì anh hoàn toàn tự tin. Do đó, để tách rời các đợt tấn công của chúng, anh quay đầu tháo chạy, phỏng đoán rằng chúng sẽ đuổi theo với tốc độ tùy thuộc vào mức độ vết thương trên cơ thể từng kẻ. Khi anh đã chạy được một quãng đường khá xa chiến trường cũ và ngoái đầu nhìn lại, anh nhận ra chúng đang rượt đuổi với khoảng cách khá xa giữa mỗi người, và kẻ dẫn đầu chỉ cách anh một đoạn ngắn. Lập tức, anh quay phắt lại tấn công hắn với một cơn thịnh nộ tột cùng. Và trong lúc quân Alba lớn tiếng gào thét giục giã mấy kẻ kia tới ứng cứu cho anh em mình, Horatius – vừa giành chiến thắng khi hạ sát đối thủ đầu tiên – lại hăm hở lao vào cuộc tấn công thứ hai. Lúc bấy giờ, người La Mã cổ vũ dũng sĩ của họ bằng những tiếng hò reo vang dội thường thấy trong những tình huống thành công bất ngờ; bản thân anh cũng vội vã kết thúc trận đấu. Do đó, trước khi kẻ thứ hai – vốn đang ở gần đó – kịp xô tới, anh đã hạ sát luôn Curiatii thứ hai. Và bây giờ, khi cuộc chiến đã cân bằng trở lại về mặt số lượng với một người cho mỗi bên, họ lại chẳng hề tương đương nhau về cả hy vọng lẫn sức mạnh. Một người với cơ thể hoàn toàn lành lặn không chút vết thương, được củng cố tinh thần từ chiến thắng kép để bước vào trận đấu thứ ba; trong khi kẻ kia lê lết một thân hình kiệt quệ vì vết thương, kiệt sức vì rượt đuổi, lại thêm phần nhụt chí khi chứng kiến cái chết của các anh em ngay trước mắt, phải diện kiến một đối thủ đang bừng bừng chiến thắng. Và đó chẳng còn là một cuộc chiến nữa. Vẻ đầy kiêu hãnh, người La Mã cất lời: "Ta đã dâng hai kẻ cho vong linh các anh ta; kẻ thứ ba này ta sẽ dâng cho nguyên nhân của cuộc chiến này, để người La Mã cai trị người Alba." Anh phóng thẳng thanh gươm xuyên qua cổ họng kẻ địch khi hắn đang chao đảo chống đỡ trọng lượng của bộ giáp, rồi lột sạch chiến giáp trên thân xác ngã gục của hắn. Người La Mã đón chào Horatius trong khúc khải hoàn và những lời chúc mừng nồng nhiệt – niềm vui sướng càng nhân lên gấp bội khi sự thành công nối tiếp ngay sau nỗi sợ hãi tột cùng. Họ chuyển sang chôn cất những người bạn đồng môn với tâm trạng hoàn toàn khác biệt nhau: một bên hân hoan vì (thôn tính được) vương quyền, bên kia cúi đầu khuất phục trước quyền tài phán ngoại bang. Những ngôi mộ của họ vẫn còn hiện diện tại chính nơi mỗi người ngã xuống: hai ngôi mộ La Mã nằm chung một chỗ gần Alba hơn, còn ba ngôi mộ Alba nằm hướng về Rome nhưng tách rời nhau về vị trí, đúng theo cách họ đã giao chiến.

Trước khi đôi bên rời khỏi nơi đó, khi Mettus – tuân thủ hiệp ước đã ký kết – cất lời hỏi xem mình còn phải tuân lệnh gì nữa không, Tullus ra lệnh cho ông ta giữ nguyên lực lượng thanh niên vũ trang dưới vũ khí, bởi ông dự định sẽ sử dụng họ nếu chiến tranh bùng nổ với người Veientes. Sau đó, cả hai đạo quân đều quay trở về quê hương. Horatius đi đầu đoàn quân, mang theo chiến phẩm của ba anh em Curiatii. Đợi anh trước cổng Capena là người em gái – một trinh nữ từng được hứa hôn với một trong ba anh em nhà Curiatii. Nhận ra chiếc áo choàng quân phục của người tình hằn trên vai anh trai – thứ chính tay nàng từng dệt – cô liền bứt tóc vò đầu, cất lên những tiếng khóc ai oán gọi tên người yêu đã khuất. Tiếng than khóc của người em gái giữa lúc khúc khải hoàn của chiến thắng và niềm vui công cộng tột độ đang dâng trào đã khơi dậy cơn giận dữ trong lòng người dũng sĩ trẻ tuổi đang sục sôi phấn khích. Rút thanh gươm bên hông, anh đâm thẳng qua người thiếu nữ, đồng thời quở trách nàng bằng những lời lạnh lùng: "Hãy biến đi với thứ tình yêu bất thời vụ dành cho phu quân ngươi, kẻ quên sạch các anh trai đã khuất lẫn người còn sống sót, kẻ quên cả quê hương xứ sở. Đứa nào trong số những người phụ nữ La Mã dám thương khóc kẻ thù đều sẽ nhận cái kết cục như vậy." Hành động này khiến cả viện nguyên lão lẫn dân chúng vô cùng bàng hoàng, nhưng những chiến công hiển hách vừa lập được đã lấn át đi tội ác của anh. Dẫu vậy, anh vẫn bị điệu trước mặt nhà vua để chịu phán xét. Để bản thân không phải đóng vai kẻ chủ mưu đưa ra một phán quyết quá đỗi u ám và gây bất bình trong lòng dân chúng, hay phải gánh chịu hình phạt đi kèm với phán quyết đó, nhà vua triệu tập một hội nghị nhân dân và tuyên bố: "Ta bổ nhiệm các duumvirs theo đúng luật định để tuyên án phạt Horatius tội phản quốc." Luật lệ ấy mang sắc thái vô cùng đáng sợ: "Hãy để các duumvirs tuyên án tội phản quốc. Nếu hắn kháng án từ các duumvirs, hãy để cuộc chiến diễn ra qua con đường kháng án; nếu họ thắng kiện, hãy trùm đầu hắn lại, treo cổ hắn bằng một thừng vào giá gót, và quất roi hắn hoặc ở bên trong hay bên ngoài ranh giới pomœrium." Khi các duumvirs được bổ nhiệm bởi bộ luật này – những kẻ không cho rằng theo đúng luật, họ có quyền tha bổng cho ngay cả một người vô tội – đã tuyên bố anh có tội, một trong số họ cất lời: "Publius Horatius, ta phán ngươi có tội phản quốc. Hỡi thị vệ, hãy tiến đến trói tay hắn lại." Viên thị vệ tiến lại gần và chuẩn bị xiết sợi thừng. Ngay lúc đó, theo lời khuyên của Tullus – một người giải thích luật đầy thiện chí – Horatius cất tiếng: "Tôi xin kháng án." Thế là vụ việc được đưa ra tranh tụng trước nhân dân qua con đường kháng án. Trong phiên tòa đó, mọi người vô cùng xúc động, đặc biệt là khi người cha Publius Horatius tuyên bố rằng ông cho rằng con gái mình đáng bị trừng trị thích đáng; nếu không phải vậy, chính bằng quyền hạn của một người cha, ông đã tự tay trừng phạt con trai mình rồi. Kế đó, ông khẩn khoản nài xin họ đừng biến một người vừa mới ít phút trước nhìn thấy những đứa con nối dõi vinh quang nay phải rơi vào cảnh không nơi nương tựa. Nói đoạn, người lão nhân ôm chầm lấy chàng trai trẻ, chỉ tay về phía chiến phẩm của nhà Curiatii được treo trên giá tại nơi nay được gọi là Pila Horatia, và lớn tiếng: "Hỡi những người La Mã, các người có đành lòng nhìn thấy bị trói buộc bên dưới giá treo cổ giữa những trận đòn roi và cực hình là kẻ mà các người vừa mục kích đang hiên ngang diễu hành trang hoàng với chiến phẩm và hân hoan trong chiến thắng hay không? Một cảnh tượng hãi hùng đến mức ngay cả đôi mắt của người Alba cũng khó lòng chịu đựng nổi. Hãy đi đi, hỡi thị vệ, hãy trói đôi tay từng cầm vũ khí mang lại vương quyền cho nhân dân La Mã kia lại. Hãy đi, trùm đầu vị cứu tinh của thành phố này lại, treo cổ hắn lên giá gót, quất roi hắn – hoặc ở bên trong ranh giới pomœrium, miễn là ngay giữa những ngọn giáo và chiến phẩm của kẻ thù, hoặc ở bên ngoài pomœrium, chỉ cần xung quanh là mồ mả của nhà Curiatii. Bởi các người có thể đưa chàng trai này đi đâu, nơi mà chính những chiến công vinh quang của cậu ta lại không thể chuộc lỗi cho cậu khỏi sự nhục nhã của hình phạt đó?" Dân chúng chẳng thể cưỡng lại những giọt nước mắt của người cha lẫn sự kiên định không nao núng trước mọi hiểm nguy của người con; họ đã tha bổng cho anh phần lớn vì sự ngưỡng mộ dành cho lòng dũng cảm chứ không hẳn vì sự công chính trong vụ án. Thế nhưng, để tội ác tàn sát rành rành ấy được chuộc lại bằng một hình thức đền tội nào đó, người cha được ra lệnh phải chịu phạt thay con bằng chi phí công quỹ. Sau khi dâng tế các lễ vật chuộc tội – những nghi thức vẫn được duy trì mãi sau này trong dòng họ Horatia – và bắc một thanh xà ngang qua con đường, ông bắt con trai mình chui qua đó như chui qua một cái ách với cái đầu bị trùm kín. Dấu tích ấy vẫn tồn tại cho đến tận ngày nay, được tu sửa liên tục bằng ngân sách công cộng, và người ta gọi nó là Sororium Tigillum. Một ngôi mộ bằng đá vuông cũng được dựng lên cho Horatia tại đúng nơi cô bị đâm và ngã xuống.

Nền hòa bình với xứ Alba cũng chẳng kéo dài được bao lâu. Sự bất mãn trong tầng lớp bình dân khi vận mệnh đất nước bị đem ra đánh cược trên ba binh sĩ đã làm lệch lạc tâm trí yếu đuối của vị lãnh đạo độc tài; và vì những biện pháp quang minh chính đại không mang lại kết quả tốt đẹp, ông bắt đầu tìm cách câu kết tình cảm của họ bằng những thủ đoạn bội bạc. Do đó, giống như một kẻ từng tìm kiếm hòa bình trong chiến tranh, giờ đây ông lại tìm kiếm chiến tranh trong hòa bình; bởi nhận thấy nhà nước của mình có thừa lòng dũng cảm nhưng thiếu thốn sức mạnh, ông kích động các quốc gia khác đứng lên cất binh chiến tranh một cách công khai và tuyên bố đàng hoàng, trong khi dành riêng cho thần dân của mình sự phản bội ẩn sau chiếc mặt nạ liên minh. Người Fidenates – một khu thuộc địa La Mã – sau khi lôi kéo được người Veientes làm đồng minh trong liên minh, đã bị xúi giục tuyên chiến và cầm vũ khí dưới giao ước phản bội từ phía người Alba. Khi Fidenæ công khai nổi dậy, Tullus triệu tập Mettus cùng quân đội từ Alba rồi kéo quân tiến đánh kẻ thù. Khi vừa vượt qua sông Anio, ông hạ trại tại hợp lưu các con sông. Giữa vị trí đó và Fidenæ, quân đoàn Veientes đã vượt qua sông Tiber. Họ dàn trận chiếm đóng cánh hữu gần bờ sông, trong khi người Fidenates đóng quân ở cánh tả gần các ngọn núi hơn. Tullus bố trí quân sĩ của mình đối đầu với kẻ thù Veientes, còn người Alba thì được giao đối chọi với quân đoàn Fidenates. Người Alba chẳng có lấy một chút lòng dũng cảm hay lòng trung thành nào. Do đó, vừa không dám giữ vững trận địa vừa chẳng dám phản bội công khai, họ lủi thủi rút lui từ từ về phía các ngọn núi. Sau khi cho rằng bản thân đã tiến đủ xa, Mettus khựng toàn bộ đạo quân lại; và vì tâm trí vẫn còn đang đắn đo lưỡng lự, nhằm mục đích kéo dài thời gian, ông ta ra lệnh giãn các hàng ngũ ra. Toàn bộ toan tính của ông ta là sẽ quay đầu lực lượng về phía bên nào mà vận may ban tặng chiến thắng. Ban đầu, những binh sĩ La Mã đứng gần nhất vô cùng kinh ngạc khi nhận ra sườn của họ bị bỏ trống do sự rút lui của đồng minh; ngay sau đó, một kỵ binh phi nước đại đến báo cho nhà vua tin dữ rằng người Alba đang tẩu thoát. Trong tình thế vô cùng hiểm nghèo này, Tullus lập tức khấn vứa mười hai tư tế Salii cùng các ngôi đền thờ Nỗi Sợ Hãi và Sự Hoảng Lộ (Paleness and Panic). Quát mắng vị kỵ binh bằng một giọng thật lớn để kẻ thù có thể nghe thấy, ông ra lệnh cho hắn quay lại chiến trận: "Chẳng có gì phải hoảng loạn cả; theo mệnh lệnh của ta, quân đội Alba đang vòng ra phía sau để đánh úp vào hậu phương không được phòng thủ của người Fidenates." Ông đồng thời ra lệnh cho lực lượng kỵ binh giơ cao ngọn giáo lên trời – mẹo mực này đã che khuất tầm nhìn về hướng quân Alba đang rút lui khỏi phần lớn bộ binh La Mã. Những kẻ nhìn thấy cảnh đó, tin sái cổ vào những gì vừa nghe nhà vua tuyên bố, liền chiến đấu với một khí thế ngút trời. Giờ đây, sự hoảng loạn đã xoay chiều sang phía kẻ thù; chúng vừa nghe thấy những lời được dũng mãnh xướng lên rõ mồn một, lại vừa có một số lượng lớn người Fidenates hiểu được tiếng Latin do từng là dân thuộc địa sáp nhập vào Rome. Do đó, để tránh bị cắt đứt đường lui về thành phố bởi một cú thới cờ đột ngột từ các ngọn núi của quân Alba, chúng cắm cổ tháo chạy. Tullus thúc quân xông lên; đánh tan cánh quân Fidenates, ông quay sang tấn công với cơn giận dữ dữ dội hơn nhằm vào quân Veientes – lực lượng lúc bấy giờ đang hoang mang trước sự hoảng loạn của phe kia. Bọn chúng chẳng tài nào chống đỡ nổi đợt xung phong của ông, nhưng con dòng sông chắn ngang phía sau lại tước đi con đường tháo chạy vội vã. Khi dòng người rồng rắn dồn ứ đến đó, kẻ thì nhục nhã vứt bỏ vũ khí lao đầu xuống sông, kẻ thì chần chừ bên bờ không biết nên chạy hay chiến đấu đều bị tiêu diệt sạch. Chưa bao giờ trong lịch sử người La Mã lại chứng kiến một trận chiến tuyệt vọng đến thế.

Ngay sau đó, quân đội Alba – những kẻ nãy giờ đứng chứng kiến trận chiến – được lệnh tiến xuống đồng bằng. Mettus tiến đến chúc mừng Tullus vì chiến thắng trước kẻ thù, và Tullus đối đáp lại Mettus bằng thái độ vô cùng nhã nhặn. Ông ra lệnh cho người Alba hợp nhất doanh trại của họ với người La Mã – điều mà ông khẩn cầu sẽ mang lại điều tốt lành cho cả hai – đồng thời chuẩn bị cho một nghi lễ tế thần thanh tẩy vào ngày hôm sau. Ngay khi ánh bình minh ló dạng và mọi thứ đã sẵn sàng theo đúng tập tục, ông ra lệnh triệu tập toàn bộ binh sĩ hai đạo quân vào một buổi họp lớn. Các vị sứ giả, bắt đầu từ vòng ngoài, gọi tên người Alba trước. Bị choáng ngợp bởi sự mới mẻ của tình huống, và muốn lắng nghe vị vua La Mã diễn thuyết, họ chen chúc đứng sát ngay bên cạnh ông. Các quân đoàn La Mã vũ trang đầy đủ, theo đúng kế hoạch, đã bao vây chặt lấy họ; mệnh lệnh đã được phát đi cho các centurions phải thi hành nhiệm vụ ngay lập tức không chút chậm trễ. Thế rồi, Tullus cất lời mở đầu: "Hỡi những người La Mã, nếu có bất kỳ thời điểm nào trong bất kỳ cuộc chiến nào trước đây mà các ngươi cần phải dâng lời tạ ơn – trước hết là các vị thần bất tử, sau đó là dũng khí của chính mình – thì đó chính là trận chiến ngày hôm qua. Bởi cuộc chiến đấu ấy không chỉ chống lại kẻ thù mà còn chống lại cả sự phản bội và bội tín của đồng minh – một cuộc chiến tàn khốc và hiểm nguy hơn gấp bội. Để các ngươi không bị tiêm nhiễm bởi một nhận thức sai lệch, xin khẳng định rằng người Alba rút lui lên các ngọn núi không phải theo mệnh lệnh của ta, đó chẳng phải là chỉ thị của ta mà chỉ là một mưu kế và cái cớ giả tạo nhằm đảm bảo sự chú ý của các ngươi không bị xao lãng khỏi chiến trường, giúp các ngươi không hay biết việc mình bị bỏ rơi, đồng thời giáng nỗi khiếp sợ và bàng hoàng xuống đầu kẻ thù khi chúng tưởng tượng ra cảnh bị vây bọc từ hậu phương. Dù vậy, tội ác mà ta vừa vạch trần không hề lan rộng đến toàn bộ người Alba. Bọn họ chỉ tuân theo thủ lĩnh của mình, y hệt như các ngươi cũng sẽ làm nếu ta muốn quân đội của mình di chuyển đến bất kỳ vị trí nào khác từ đó. Mettus chính là thủ lĩnh của cuộc hành quân ấy, Mettus chính là kẻ chủ mưu của cuộc chiến này, và Mettus cũng là kẻ hủy hoại hiệp ước giữa Rome và Alba. Hãy để bất kỳ kẻ nào khác sau này dám mưu toan hành vi tương tự, trừ phi ta biến hắn thành một tấm gương tày tểnh trước nhân loại." Các centurions vũ trang vây kín Mettus, và nhà vua tiếp tục phần còn lại của thông điệp đúng như cách ông đã mở đầu: "Ý định của ta – và mong sao nó mang lại sự may mắn, thịnh vượng và hạnh phúc cho nhân dân La Mã, cho chính ta và cho các ngươi, hỡi những người Alba – là di dời toàn bộ cư dân Alba về Rome, ban phát cho dân chúng của các ngươi các quyền lợi công dân, đồng thời dung nạp giới quý tộc của các ngươi vào hàng ngũ nguyên lão. Chúng ta sẽ hợp nhất thành một thành phố, một nước cộng hòa duy nhất; để giống như quốc gia Alba xưa kia từng bị chia tách từ một dân tộc thành hai, giờ đây nó có thể quay trở về thành một khối thống nhất." Nghe đến đây, giới thanh niên Alba không một tấc sắt trong tay, bị bao vây bởi những kẻ rợp trời vũ khí, dẫu tâm trạng chia rẽ muôn vàn nhưng vì nỗi sợ hãi chung đành ngậm ngùi giữ im lặng. Tiếp đó, Tullus cất lời: "Hỡi Mettus Fuffetius, nếu ngươi có khả năng học hỏi về lòng trung thành và cách thức tôn trọng các hiệp ước, thì bài học đó đáng lẽ đã được dạy cho ngươi bởi chính ta khi ngươi còn sống. Giờ đây, vì bản tính của ngươi là thứ không thể cứu chữa được nữa, hãy lấy chính hình phạt của ngươi để dạy cho nhân loại biết tôn trọng những gì đã bị ngươi giày xéo. Do đó, y hệt như chỉ mới ít phút trước ngươi còn giữ tâm trí chia rẽ giữa lợi ích của Fidenæ và Rome, giờ đây ngươi sẽ phải hiến dâng thân xác mình để bị xé toạc ra theo những hướng khác nhau." Ngay lập tức, hai cỗ xe ngựa bốn ngựa kéo được điều tới, ông trói Mettus căng dọc theo thân xe; rồi những con ngựa được quất roi phóng đi theo các hướng khác nhau, kéo theo thân thể bị xé nát tơi bời trên mỗi cỗ xe ở những nơi các chi đã bị cột chặt bằng dây thừng. Tất cả mọi người có mặt đều quay mặt đi trước một cảnh tượng quá đỗi hãi hùng. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong lịch sử La Mã xuất hiện một hình phạt hoàn toàn phớt lờ các chuẩn mực nhân đạo. Trong những trường hợp khác, chúng ta hoàn toàn có quyền tự hào rằng chẳng có một quốc gia nào trên đời lại áp dụng những hình thức trừng phạt khoan dung hơn thế.

Xuyên suốt những sự kiện đó, lực lượng kỵ binh đã được phái đi trước đến Alba để di dời toàn bộ dân chúng về Rome. Các quân đoàn tiếp đó được điều đến để san bằng thành phố này. Khi bước qua những cánh cổng thành, người ta không hề nhìn thấy cảnh hỗn loạn hay hoảng loạn thường diễn ra ở những đô thị bị chiếm đóng – nơi mà các cánh cổng bị phá vỡ, tường thành bị hạ gục bởi búa tạ, hay thành trì bị tấn công bất ngờ, tiếng hò reo của kẻ thù cùng bước chân dồn dập của lính vũ trang làm xáo trộn mọi thứ bằng lửa và gươm giáo. Thay vào đó, một sự im lặng u ám cùng nỗi buồn câm n lặng đã bao trùm lấy tâm trí tất cả mọi người. Do nỗi sợ hãi, họ quên mất những gì nên để lại phía sau và những gì nên mang theo; mọi sự đồng thuận sụp đổ, họ liên tục gặng hỏi lẫn nhau, lúc thì chôn chân tại thung lũng ngưỡng cửa nhà, lúc thì lang thang vô định qua những tổ ấm mà họ biết đây là lần cuối cùng được nhìn thấy. Thế nhưng, ngay khi tiếng hét của đám kỵ binh ra lệnh cất bước bắt đầu hối thúc, tiếng đổ sụp của những ngôi nhà đang bị đập phá vang lên từ những góc xa xôi nhất của thành phố, và bụi bặm cuồn cuộn dâng lên từ xa phủ kín bầu trời như một đám mây giăng mắc khắp nơi, họ vội vã vơ vét bất cứ thứ gì trong tầm tay. Bỏ lại sau lưng vị thần hộ mệnh cùng các vị thần gia tộc, bỏ lại những mái nhà nơi mỗi người sinh ra và lớn lên, một dòng người di cư nối đuôi nhau chẳng dứt bắt đầu lấp đầy các ngả đường. Cảnh tượng của những người xung quanh khơi gợi lại những giọt nước mắt qua sự cảm thông lẫn nhau, và những tiếng khóc thảm thiết vang lên – đặc biệt là từ những người phụ nữ khi họ đi ngang qua các ngôi đền tôn kính nay bị bao vây bởi lính vũ trang, bỏ lại các vị thần của họ chẳng khác nào những tù binh chiến tranh. Sau khi người Alba đã sơ tán hoàn toàn khỏi thị trấn, quân đội La Mã san bằng mọi công trình công cộng lẫn tư gia xuống mặt đất không thương tiếc; và chỉ vỏn vẹn một giờ ngắn ngủi đã chôn vùi trong hoang tàn và đổ nát công trình của bốn trăm năm lịch sử mà Alba từng đứng vững. Tuy nhiên, các đền thờ của các vị thần – theo đúng lệnh truyền của nhà vua – đã được tha thứ.

Trong khi đó, Rome ngày một lớn mạnh nhờ sự sụp đổ của Alba. Số lượng công dân tăng lên gấp đôi. Ngọn đồi Cœlian được sáp nhập vào thành phố; và để nơi đây có đông đảo cư dân sinh sống hơn, Tullus đã chọn vị trí đó làm cung điện cho mình và dọn đến an cư tại đó. Những nhân vật hàng đầu xứ Alba được ông ghi danh vào hàng ngũ quý tộc patricians nhằm giúp nhánh quyền lực đó của nhà nước cũng được mở rộng, bao gồm các dòng họ Julii, Servilii, Quinctii, Geganii, Curiatii, Clœlii. Đồng thời, để làm nơi hội họp linh thiêng cho giai cấp vừa được củng cố số lượng này, ông cho xây dựng một tòa hội đồng nguyên lão mang tên Hostilia suốt cho đến tận thời đại của các bậc cha ông chúng ta. Và để mỗi tầng lớp đều có thêm nguồn lực bổ sung từ cộng đồng dân cư mới, ông thành lập mười đội kỵ binh từ người Alba, đồng thời tuyển mộ lực lượng cũ và lập ra các quân đoàn mới từ nguồn gốc tương tự. Đặt trọn niềm tin vào sự gia tăng sức mạnh này, Tullus cất binh tuyên chiến với người Sabines – dân tộc khi ấy hùng mạnh nhất chỉ sau người Etrurians về nhân lực lẫn vũ khí. Những tổn thất đã xảy ra từ đôi bên và việc đòi bồi thường kết thúc trong vô vọng. Tullus phàn nàn rằng một số thương gia La Mã đã bị bắt giữ tại một khu chợ lộ thiên gần đền thờ thần Feronia; trong khi người Sabines lại cáo buộc một số người của họ đã tìm kiếm chốn dung thân tại khu bảo trợ sanctuary và bị giam giữ trái phép tại Rome. Đó chính là những nguyên nhân được trưng ra cho cuộc chiến. Người Sabines, mang trong lòng ký ức rằng một phần sức mạnh của họ từng được cắm rễ tại Rome bởi Tatius, và rằng thế lực La Mã gần đây cũng vừa được bồi đắp thông qua sự gia nhập của dân tộc Alba, bắt đầu rảo mắt tìm kiếm sự viện trợ từ ngoại bang. Etruria nằm ngay vùng láng giềng sát vách, và trong số những người Etrurians thì tộc Veientes là gần gũi nhất. Từ đó, họ thu hút một số lính tình nguyện, với tâm lý bị kích động nổi dậy chủ yếu xuất phát từ những mối hận thù chưa nguôi ngoai từ các cuộc chiến trước. Tiền lương cũng đóng vai trò trọng lượng đối với một số kẻ lang thang thuộc tầng lớp bần cùng. Dù vậy, họ chẳng nhận được sự trợ giúp chính thức nào từ chính quyền, và sự uy tín của hiệp ước đình chiến ký kết với Romulus vẫn được người Veientes tuân thủ nghiêm ngặt (bởi đối với những kẻ khác thì điều đó ít gây ngạc nhiên hơn). Trong lúc họ đang ráo riết chuẩn bị cho chiến tranh và vấn đề dường như xoay quanh việc ai sẽ là kẻ khasnh chiến trước tiên, Tullus chủ động vượt sông tiến thẳng vào lãnh thổ Sabines. Một trận chiến tuyệt vọng bùng nổ tại khu rừng mang tên Malitiosa, nơi quân đội La Mã tỏ ra vượt trội hoàn toàn nhờ sức mạnh của lực lượng bộ binh lẫn sự bổ sung kỵ binh mới đây. Chiến tuyến của người Sabines bị đảo lộn hoàn toàn bởi một đợt xung phong bất ngờ từ kỵ binh, khiến họ chẳng thể nào tái lập được đội hình chiến đấu cũng như rút lui mà không gánh chịu tổn thất máu xương vô cùng nặng nề.

Sau thất bại của người Sabines, khi triều đại của Tullus và toàn bộ quốc gia La Mã đang đạt đến đỉnh cao danh tiếng cùng một nền tảng vô cùng hưng thịnh, tin báo liền truyền đến nhà vua và các nguyên lão rằng có mưa đá rơi xuống đồi Alba. Dẫu sự việc khó lòng tin nổi, những người được phái đi xác minh đã chứng kiến tận mắt một trận mưa đá dày đặc dội từ bầu trời xuống mặt đất, y hệt như những hạt mưa đá kết cục được quăng quật xuống đất bởi cuồng phong. Hơn thế nữa, họ còn tưởng chừng nghe thấy một giọng nói vang dội phát ra từ lùm cây trên đỉnh đồi, yêu cầu người Alba phải cử hành các nghi lễ tôn giáo theo đúng phong tục bản địa – những thứ mà họ đã cố tình chôn vùi vào quên lãng như thể các vị thần đã bị ruồng bỏ cùng với tổ quốc, khi họ hoặc là chạy theo tôn giáo của Rome, hoặc vì phẫn nộ trước vận mệnh nghiệt ngã nên đã khước từ hoàn toàn việc thờ cúng thần linh. Một lễ hội kéo dài chín ngày được tổ chức công khai bởi người La Mã vì cùng hiện tượng kỳ lạ ấy, hoặc tuân theo tiếng gọi thiên đàng phát ra từ đồi Alba (bởi điều đó cũng được ghi chép), hoặc theo lời khuyên của các thầy tướng số aruspices. Một điều chắc chắn là quy ước đó đã trở thành một nghi lễ trang nghiêm: bất cứ khi nào hiện tượng tương tự được loan báo, một lễ hội chín ngày sẽ được tuân thủ. Chẳng bao lâu sau, họ bị giáng họa bởi một trận dịch hạch; và dẫu điều này làm dấy lên tâm lý ngán ngại nghĩa vụ quân sự, vị hiếu chiến vương này vẫn không hề ban cho họ một chút thời gian nghỉ ngơi nào khỏi vũ khí, khi ông cho rằng thể trạng của các thanh niên thậm chí còn khỏe mạnh hơn ở chiến trường bên ngoài so với khi ở nhà, cho đến khi chính bản thân ông cũng bị gục ngã bởi một căn bệnh kéo dài. Thế rồi, song hành cùng thân xác, tinh thần kiêu hãnh ấy cũng trở nên kiệt quệ đến mức một kẻ từng cho rằng chẳng có điều gì kém xứng đáng với một vị vua hơn là việc dồn tâm trí cho tôn giáo bỗng chốc trở thành nô lệ cho mọi hình thức mê tín dị đoan, từ lớn lao đến tầm thường, đồng thời tiêm nhiễm vào tâm trí dân chúng vô số những điều kiêng kỵ tôn giáo. Đa phần người dân, lúc bấy giờ khao khát quay trở lại trạng thái xã hội từng tồn tại dưới thời vua Numa, cho rằng phương thuốc cứu rỗi duy nhất còn sót lại cho thân thể bệnh tật của họ là việc cầu xin sự hòa bình và lòng dung thứ từ các vị thần. Tương truyền rằng chính nhà vua, khi lật giở lại những bản ghi chép của Numa và phát hiện ra rằng một số nghi lễ tế thần mang tính bí mật và trang nghiêm đã từng được cử hành dâng kính thần Jupiter Elicius, đã tự giam mình trong phòng để tiến hành nghi thức này. Thế nhưng, nghi lễ ấy đã không được khởi sự hoặc tiến hành theo đúng quy chuẩn; kết quả là chẳng những không có bất kỳ điềm báo thiên đàng nào hiện diện, mà ông còn bị sét đánh thành tro bụi cùng với cung điện của mình bởi cơn thịnh nộ của thần Jupiter khi bị chọc giận bởi sự bất hợp thức của buổi tế lễ. Tullus trị vì ba mươi hai năm với danh tiếng lẫy lừng trong chiến trận.

Sau cái chết của Tullus, quyền điều hành quốc gia lại một lần nữa rơi vào tay viện nguyên lão; họ chỉ định một quan nhiếp chính interrex, và qua buổi hội nghị comitia do vị này chủ trì, nhân dân đã bầu chọn Ancus Marcius làm vua. Các nguyên lão chuẩn nhận kết quả đó. Ancus Marcius chính là cháu nội của vua Numa Pompilius qua dòng con gái. Ngay khi bước lên ngai vàng, ngẫm nghĩ về danh tiếng của người ông cùng thực tế rằng triều đại trước, dẫu vinh quang ở mọi phương diện khác, lại có một điểm chưa đủ thịnh vượng khi các nghi lễ tôn giáo bị bỏ bê hoàn toàn hoặc cử hành sai lệch, ông đã đánh giá việc thực thi các nghi lễ công cộng theo đúng thiết chế của Numa là ưu tiên hàng đầu. Do đó, ông ra lệnh cho vị thượng tế sao chép toàn bộ chúng từ các bản ghi chép của nhà vua lên những tấm bảng trắng và trưng bày công khai cho nhân dân chiêm ngưỡng. Từ đó, cả thần dân của ông – những người đang khao khát hòa bình – lẫn các quốc gia láng giềng đều nhen nhóm niềm hy vọng rằng nhà vua sẽ noi theo cung cách và thể chế của người ông. Do đó, người Latins – tộc người từng ký kết hiệp ước dưới thời Tullus – liền trỗi dậy sự can đảm mới; và sau khi đột kích vào lãnh thổ La Mã, họ đáp trả một cách đầy khinh miệt khi người La Mã đòi bồi thường, với phỏng đoán rằng vị vua La Mã sẽ phung phí triều đại của mình trong sự nhàn rỗi giữa những nhà nguyện và bàn thờ. Thế nhưng, bản tính của Ancus mang nét trung dung, pha trộn giữa cung cách của cả Numa lẫn Romulus. Bên cạnh việc nhận thức rằng hòa bình là yếu tố tối quan trọng dưới thời người ông khi dân chúng hãy còn non trẻ và thô mục, ông cũng hiểu rằng mình không thể giữ gìn sự yên bình được ban phước ấy nếu cứ mãi nhẫn nhịn chịu đựng sự tổn hại – rằng sự kiên nhẫn của ông đang bị thử thách, và một khi bị thử thách thì sẽ sớm bị khinh miệt; và rằng thời đại này phù hợp với một vị vua mang khí chất Tullus hơn là Numa. Do đó, để các nghi lễ chiến tranh cũng có thể được truyền lại giống như cách Numa từng thiết lập các nghi lễ tôn bình, và để các cuộc chiến không chỉ được tiến hành mà còn được tuyên bố theo đúng nghi thức, ông đã vay mượn từ một dân tộc cổ xưa là Æquicolae công thức mà các vị sứ giả vẫn duy trì cho đến nay trong việc đòi bồi thường. Vị sứ giả, khi đặt chân đến biên giới của dân tộc từ chối đền bù, với phần đầu được quấn một dải băng len, cất tiếng: "Hỡi Jupiter, xin lắng nghe; hỡi các vùng biên giới (nêu tên dân tộc), hãy để Công Lý lắng nghe. Ta là sứ giả công ích của nhân dân La Mã; ta đến đây mang theo sứ mệnh chính nghĩa và tôn nghiêm, và mong những lời ta nói được tin tưởng." Sau đó, ông đưa ra các yêu cầu của mình, tiếp nối bằng một lời kêu gọi trang nghiêm gửi đến thần Jupiter: "Nếu ta bất công hay bất nghĩa khi đòi hỏi những con người và tài sản ấy phải được trao trả cho ta – sứ giả của nhân dân La Mã – xin đừng bao giờ cho phép ta được trở về tận hưởng quê hương xứ sở." Những lời này được ông lặp lại khi băng qua biên giới, lặp lại với người đầu tiên ông gặp, khi bước qua cổng thành, và khi tiến vào quảng trường forum, chỉ thay đổi một vài từ trong công thức tuyên bố và lời thề. Nếu những người bị đòi hỏi không được giao nộp sau khi thời hạn ba mươi ngày trôi qua – đúng bằng con số được quy định bởi luật lệ – ông sẽ chính thức tuyên chiến như sau: "Hỡi Jupiter, và cả ngươi hỡi Juno, Romulus, cùng toàn thể các vị thần trên trời, dưới đất và âm phủ, hãy lắng nghe! Ta gọi các ngươi làm chứng rằng quốc gia này (nêu tên) là bất công và không hành xử theo lẽ phải; nhưng chúng ta sẽ hội ý với các nguyên lão tại quê nhà về những vấn đề này, cũng như tìm kiếm phương thức để giành lại lẽ phải cho mình." Sau đó, vị sứ giả quay trở về Rome để hội ý; và nhà vua lập tức tiến hành tham vấn các nguyên lão với nội dung xấp xỉ như thế này: "Liên quan đến những vấn đề, tranh chấp và bất đồng mà vị pater patratus của nhân dân La Mã, tộc Quirites, đã thương thảo cùng vị pater patratus của người Latin cổ và toàn thể nhân dân Latin cổ, về những tài sản đáng lẽ phải được trao trả, thực hiện và hoàn tất nhưng họ lại không trao trả, thực hiện hay hoàn tất, ngài hãy cho biết ý kiến," – ông nói với người được hỏi ý kiến đầu tiên – "ngài nghĩ thế nào?" Người đó đáp: "Tôi cho rằng chúng phải được đòi lại thông qua một cuộc chiến chính nghĩa và được tuyên bố hợp pháp; do đó tôi đồng tình và bỏ phiếu ủng hộ." Tiếp đó, những người khác lần lượt được hỏi ý kiến; và khi đa số những người có mặt cùng đồng thuận một quan điểm, chiến tranh chính thức được quyết định. Tục lệ quy định vị fecialis sẽ cầm trên tay một ngọn giáo có đầu bọc thép hoặc được vạt nhọn đầu nung cháy nhúng máu, tiến đến biên giới của lãnh thổ kẻ thù; và trước sự chứng kiến của ít nhất ba người trưởng thành, ông cất tiếng: "Xét vì các quốc gia của người Latin cổ và toàn thể nhân dân Latin cổ đã phạm tội ác chống lại nhân dân La Mã, tộc Quirites; xét vì nhân dân La Mã, tộc Quirites, đã ra lệnh tiến hành chiến tranh chống lại người Latin cổ, và viện nguyên lão của nhân dân La Mã, tộc Quirites, đã đưa ra quan điểm, đồng thuận và biểu quyết rằng chiến tranh phải được thực hiện với người Latin cổ; vì lẽ đó, ta và nhân dân La Mã xin tuyên bố và tiến hành chiến tranh chống lại các quốc gia của người Latin cổ và toàn thể nhân dân Latin cổ." Nói dứt lời, ông ném ngọn giáo qua khỏi biên giới của họ. Bằng cách thức đó, việc đòi bồi thường từ người Latins và việc tuyên chiến đã được thực hiện vào thời điểm đó, và phong tục ấy được hậu duệ đời sau mãi noi theo.

Ancus, sau khi ủy thác việc thờ cúng thần linh cho các flamines và các tư tế khác, khởi binh lên đường với một quân đoàn mới được tuyển mộ và đánh chiếm Politorium – một thành phố của người Latins – bằng một cuộc tập kích. Noi theo gương của các bậc vua đời trước trong việc gia tăng sức mạnh quốc gia thông qua việc dung nạp cư dân kẻ địch vào hàng ngũ công dân, ông di dời toàn bộ dân chúng về Rome. Và vì người Sabines đã chiếm đóng thành trì và pháo đài Capitol, người Alba chiếm đồi Cœlian xung quanh Palatium – nơi cư ngụ của người La Mã gốc – nên đồi Aventine đã được cắt cử làm chốn định cư cho cư dân mới; chẳng lâu sau, khi Telleni và Ficana thất thủ, các công dân mới tiếp tục được bổ sung vào khu vực đó. Sau đó, Politorium một lần nữa lại bị chiếm giữ bằng vũ lực bởi người Latin cổ đã tái chiếm nó khi nơi đây bị bỏ trống. Đây chính là nguyên nhân khiến người La Mã quyết định san bằng thành phố đó để nó không bao giờ có thể trở thành chốn dung thân cho kẻ thù nữa. Cuối cùng, khi toàn bộ cuộc chiến với người Latins dồn trọng tâm vào Medullia, họ giao chiến tại đó với những kết quả thắng bại bất phân – khi thì phe này khi thì phe kia giành ưu thế, bởi thị trấn vừa được củng cố kiên cố bằng công sự lẫn một lực lượng phòng thủ vững chắc, và người Latins – sau khi dựng trại ngoài đồng trống – đã nhiều lần đánh giáp lá cà với người La Mã. Cuối cùng, Ancus dốc toàn lực tung ra một đòn quyết định, giành chiến thắng toàn diện trước họ trong một trận chiến dàn trận, rồi mang theo chiến lợi phẩm khổng lồ trở về Rome. Hàng ngàn người Latins lúc bấy giờ cũng được dung nạp vào thành phố, và để đồi Aventine được nối liền với Palatium, một khu định cư gần đền thờ Murcia đã được phân bổ cho họ. Ngọn đồi Janiculum cũng được sáp nhập thêm vào, không phải vì thiếu không gian sinh sống mà nhằm ngăn chặn nó trở thành bàn đạp trú ẩn cho kẻ thù. Người ta quyết định nối liền nó với thành phố không chỉ bằng một bức tường thành mà còn bằng một cây cầu gỗ lần đầu tiên được bắc ngang qua con sông Tiber nhằm thuận tiện cho việc đi lại. Con hào Fossa Quiritium – một công trình phòng thủ không thể xem thường trước nguy cơ bị xâm nhập dễ dàng vào thành phố từ các vùng đất trũng – chính là thành quả từ triều đại vua Ancus. Khi quốc gia ngày càng hùng mạnh nhờ những sự bồi đắp vĩ đại như vậy, nhận thấy rằng giữa một đám đông nhân khẩu đông đúc mà ranh giới giữa đúng và sai vẫn còn mơ hồ, những tội ác ngầm bắt đầu nảy sinh, một nhà tù đã được dựng lên ngay giữa lòng thành phố, nhìn xuống quảng trường forum, nhằm đe dọa thói vô kỷ luật đang ngày một gia tăng. Dưới triều đại vị vua này, không chỉ thành phố được mở rộng mà cả lãnh thổ cùng các đường biên giới cũng vươn xa. Khu rừng Mæsian bị tước đoạt từ tay người Veientes, quyền thống trị của người La Mã kéo dài tận ra biển, thị trấn Ostia được xây dựng ngay cửa sông Tiber, các đồng muối được khai thác xung quanh đó, và nhờ những thành công xuất sắc trong chiến tranh, ngôi đền thờ thần Jupiter Feretrius được mở rộng bề thế hơn.

Dưới triều đại của Ancus, Lucumo – một con người giàu có và đầy tham vọng – đã đến định cư tại Rome, thúc đẩy chủ yếu bởi khao khát và hy vọng giành được những chức vị cao quý tại đây, thứ mà ông hoàn toàn không có cơ hội đạt được ở Tarquinii (bởi tại đó ông cũng mang dòng dõi ngoại tộc). Ông là con trai của Demaratus – một người Corinth từng trốn chạy quê hương do bạo loạn và tình cờ định cư tại Tarquinii, lấy vợ người bản địa và sinh hạ được hai người con trai. Tên của họ lần lượt là Lucumo và Aruns. Lucumo sống sót sau khi cha mất và trở thành người thừa kế toàn bộ tài sản, trong khi Aruns qua đời trước cha và để lại một người vợ đang mang thai. Người cha cũng chẳng sống lâu hơn con trai; và vì ông qua đời mà không hề hay biết con dâu mình đang mang thai, chẳng để lại chút di chúc nào đả động đến đứa cháu nội, nên đứa bé sinh ra sau khi ông nội qua đời đã không nhận được chút phần tài sản nào, đồng thời mang cái tên Egeria do hoàn cảnh nghèo khó. Thế nhưng, khi sự giàu có đã truyền cho Lucumo – người thừa kế toàn bộ gia tài của cha – một tinh thần ngạo nghễ và những hoài bão lớn lao, thì Tanaquil – người vợ ông mới cưới – lại càng khuấy đảo cảm xúc đó mạnh mẽ hơn. Vốn xuất thân từ một gia đình vô cùng quyền quý, bà là người không thể dễ dàng chấp nhận cảnh ngộ bước chân vào cuộc hôn nhân khiến bản thân thấp kém hơn so với nơi mình sinh ra. Khi người Etrurians khinh miệt Lucumo vì thân phận kẻ lưu vong ngoại bang, bà không tài nào nuốt trôi sự sỉ nhục ấy; và gạt bỏ tình yêu quê hương xứ sở bẩm sinh, miễn là được nhìn thấy chồng mình bước lên đài danh vọng, bà hạ quyết tâm rời khỏi Tarquinii. Rome dường như là nơi hoàn hảo nhất cho mục đích của bà. Tại nhà nước non trẻ này, nơi mọi danh gia vọng tộc đều mới mẻ và là thành quả của năng lực cá nhân, chắc chắn sẽ có không gian cho chồng bà – một con người can trường và năng động. Tatius người Sabine từng là vua của Rome; Numa từng được thỉnh mời từ Cures đến để trị vì; và Ancus mang dòng máu Sabine qua người mẹ, chỉ đặt nền tảng danh tiếng của mình vào bức tượng duy nhất của Numa. Bà dễ dàng thuyết phục chồng – vốn là kẻ tham vọng quyền lực và chỉ xem Tarquinii là quê hương qua dòng máu người mẹ. Thế rồi, thu gom toàn bộ tài sản, họ cùng nhau lên đường đến Rome. Khi vừa tiến đến đồi Janiculum, lúc ông đang ngồi trên cỗ xe cùng vợ, một con đại bàng sải rộng đôi cánh lượn xuống nhẹ nhàng, gỡ lấy chiếc mũ của ông rồi bay lượn vòng quanh cỗ xe với những tiếng kêu réo rắt như thể được phái xuống từ thiên đàng vì chính mục đích ấy, trước khi đặt lại ngay ngắn lên đầu ông và bay vút lên cao. Tanaquil được kể là đã đón nhận điềm lành này với niềm vui sướng khôn tả, bởi bà vốn là một người phụ nữ am tường sâu sắc về các điềm gở thiên đàng đúng như tính cách chung của người Etrurians. Ôm chằm lấy chồng, bà giục ông hãy hy vọng vào một tương lai vĩ đại và cao quý: rằng loài chim ấy xuất phát từ phương trời nào, mang sứ mệnh từ vị thần nào, đã thể hiện điềm báo ngay trên bộ phận cao nhất của con người, và cất lấy vật trang sức trên đầu phàm nhân chỉ để trả lại nó theo đúng chỉ dẫn của các vị thần. Mang theo những niềm hy vọng và suy tưởng ấy, họ tiến vào thành phố, mua một ngôi nhà tại đây và lấy tên là Lucius Tarquinius Priscus. Thân phận ngoại bang cùng sự giàu có sụm sọm của ông đã thu hút sự chú ý của người La Mã. Ông cũng tự thân bồi đắp cho vận may của mình thông qua lối ứng xử nhã nhặn, sự hiếu khách đầy lịch thiệp và những hành động giúp đỡ để lấy lòng những ai ông có thể tiếp cận, cho đến khi tiếng tăm của ông vang dội đến tận hoàng cung. Bằng cách tiếp cận nhà vua một cách lịch thiệp và khôn khéo, ông chỉ trong một thời gian ngắn đã vun đắp mối quan hệ quen biết ấy thành một tình bạn thâm giao, đến mức ông có mặt trong mọi cuộc hội nghị công hay tư, từ đối nội đến đối ngoại; và sau khi được thử thách qua mọi trọng trách, cuối cùng ông đã được chính nhà vua chỉ định làm người giám hộ cho các con của mình.

Ancus trị vì hai mươi bốn năm, xứng tầm với bất kỳ vị vua tiền nhiệm nào trong cả nghệ thuật lẫn danh tiếng của chiến tranh và thời bình. Các con trai của ông khi ấy đã sắp đến tuổi trưởng thành; chính vì lý do đó, Tarquin càng sốt sắng thúc đẩy việc tổ chức hội nghị bầu chọn vua diễn ra càng sớm càng tốt. Khi đại hội được loan báo, ông viện cớ phái các cậu bé đi săn vào đúng thời điểm nhóm họp. Tương truyền rằng ông chính là vị vua đầu tiên chủ động ráo riết vận động tranh cử ngai vàng và có một bài diễn văn dọn đường nhằm thu phục nhân tâm dân chúng. Ông tuyên bố: "Rằng ông không hề nhắm tới bất kỳ điều gì chưa từng có tiền lệ; bởi ông không phải là kẻ ngoại bang đầu tiên (một điều khiến bất kỳ ai cũng có thể cảm thấy phẫn nộ hoặc ngạc nhiên), mà là người thứ ba vươn tới vương quyền của Rome. Rằng Tatius không chỉ là người ngoài mà thậm chí từng là kẻ thù vẫn được tôn lên làm vua; rằng Numa, một kẻ xa lạ với thành phố và chẳng hề chủ động cầu xin, đã được họ tự nguyện thỉnh mời lên ngai vàng. Còn ông, ngay khi tự chủ được cuộc đời mình, đã đến Rome cùng vợ và toàn bộ gia tài, trải qua phần lớn quãng đời mà con người cống hiến cho các công vụ dân sự tại đây nhiều hơn cả ở quê hương xứ sở. Ông đã thông thuộc tường tận luật pháp và phong tục tôn giáo La Mã trong cả thời bình lẫn chiến tranh dưới sự dìu dắt của một bậc thầy chẳng thể chê trách vào đâu được – chính là vua Ancus; ông đã đua tranh cùng tất cả mọi người về bổn phận và lòng trung thành với quân vương, thậm chí đua tranh với cả nhà vua trong sự hào phóng dành cho người khác." Trong lúc ông đang kể lể những sự thật hiển nhiên đó, phần lớn đông đảo nhân dân đã bầu chọn ông làm vua. Tham vọng tương tự từng thúc đẩy Tarquin – vốn là một con người xuất sắc ở các phương diện khác – vươn tới ngai vàng vẫn tiếp tục đeo bám ông khi đã trở thành quốc vương. Và chẳng kém phần tâm huyết trong việc củng cố quyền lực bản thân lẫn việc mở rộng sức mạnh cho nhà nước commonwealth, ông đã bầu bổ sung một trăm thành viên vào viện nguyên lão, những người kể từ thời điểm đó được gọi là Minorum Gentium – tức là các dòng họ trẻ. Đây là một phe phái trung thành tuyệt đối với nhà vua, nhờ sự sủng ái của ông mà họ được bước chân vào viện nguyên lão. Cuộc chiến đầu tiên ông tiến hành là chống lại người Latins, nơi ông đánh chiếm thị trấn Apiolæ bằng một cuộc tấn công và mang về chiến lợi phẩm nhiều hơn mức người ta có thể kỳ vọng từ tính chất của cuộc chiến ấy. Từ số tiền bán chiến lợi phẩm, ông đã lên kế hoạch xây dựng một công trình tráng lệ cho đền thờ thần Jupiter sao cho xứng tầm với vị vua của các vị thần và loài người, với đế chế La Mã và sự uy nghiêm của chính vùng đất này; và ông đã trích riêng nguồn quỹ thu được từ chiến lợi phẩm để kiến thiết ngôi đền ấy. Chẳng bao lâu sau, một cuộc chiến dài hơi hơn dự kiến đã giáng xuống đầu ông; trong đó, sau khi bất thành trong việc vây hãm Gabii – một thành phố láng giềng – và bị đẩy lùi khỏi tường thành khiến mọi hy vọng hạ gục nó bằng chiến dịch vây hãm tan thành mây khói, ông đã xoay sang đánh chiếm nó bằng mưu kế và thủ đoạn, những nghệ thuật hoàn toàn xa lạ với phong cách La Mã. Bởi khi ấy, như thể cuộc chiến đã được gác lại và ông đang bận rộn củng cố nền móng đền thờ cùng các công trình khác trong thành phố, Sextus – người con út trong số ba người con trai của ông – theo đúng kế hoạch đã thỏa thuận, đã giả vờ chạy trốn sang Gabii. Hắn ta than thở về sự tàn ác vô nhân đạo của cha mình: "Rằng ông đã chuyển hướng sự bạo tàn từ người khác sang chính gia đình mình, cảm thấy khó chịu trước số lượng con cái đông đúc và có ý định tàn sát chính ngôi nhà của mình y hệt như những gì ông từng làm với viện nguyên lão, để chẳng thể để lại một mẩu hậu duệ hay người thừa kế nào cho ngai vàng. Về phần mình, vì đã trốn chạy khỏi gươm giáo và vũ khí của người cha, hắn tin rằng chẳng thể tìm thấy sự an toàn ở bất kỳ đâu ngoài những kẻ thù của Lucius Tarquin. Và để họ không bị lừa dối, cuộc chiến – dường như đã bị bỏ dở – thực chất vẫn đang được ấp ủ, và ông ta sẽ tấn công họ lúc lơ là ngay khi thời cơ xuất hiện. Nhưng nếu chẳng có chốn dung thân nào cho những kẻ khốn khổ cầu xin sự bảo bọc nơi đây, hắn sẽ đi khắp xứ Latium, gõ cửa người Volscians, Æquians và Hernicians cho đến khi tìm được những kẻ biết cách bảo vệ trẻ thơ khỏi cuộc đàn áp tàn ác và bất nghĩa từ các bậc sinh thành. Biết đâu hắn cũng sẽ tìm thấy ngọn lửa sục sôi cất binh chiến tranh chống lại vị vua kiêu ngạo này và đám thần dân trịch thượng của ông ta." Nhờ dáng vẻ giống như một kẻ có thể dấn thân xa hơn nữa vì cơn thịnh nộ bùng cháy nếu bị họ phớt lờ, hắn đã được người Gabians đón tiếp vô cùng nồng hậu. Họ bảo hắn đừng ngạc nhiên nếu cuối cùng ông ta đối xử với con cái mình tàn nhẫn chẳng khác gì với thần dân và đồng minh – rằng cuối cùng ông ta sẽ trút cơn giận lên chính mình nếu không tìm thấy mục tiêu nào khác; rằng sự xuất hiện của hắn là món quà vô cùng chào đón, và họ tin rằng sự trợ giúp từ hắn sẽ giúp chuyển dịch cuộc chiến từ cổng thành Gabii sang tận tường thành Rome.

Ngay sau đó, hắn được dung nạp vào các hội đồng công cộng, nơi dẫu đối với các vấn đề khác hắn tỏ ra khiêm nhường tuân thủ phán quyết của những bậc kỳ cựu Gabians – những kẻ hiểu rõ tình hình hơn – nhưng chốc chốc hắn lại khéo léo xúi giục họ tái khởi chiến tranh. Hắn giả vờ nắm giữ lợi thế am hiểu sâu sắc hơn về vấn đề này bởi bản thân hiểu rõ thực lực của cả hai quốc gia, lại biết rằng sự kiêu ngạo của nhà vua đã trở nên đáng ghét đến cùng cực đối với thần dân, đến mức ngay cả con cái ruột thịt cũng chẳng thể dung thứ nổi. Bằng cách dần dà khuấy động giới quý tộc Gabians tái khởi chiến tranh, tự mình dẫn dắt các toán thanh niên xông xáo nhất tham gia những đợt cướp bóc và thám hiểm, đồng thời gieo rắc những tín nhiệm mù quáng vào mọi lời nói hành động được nhào nặn hoàn toàn bằng sự dối trá của mình, hắn cuối cùng đã được bầu làm tổng tư lệnh tối cao trong cuộc chiến. Tại đó, khi dân chúng vẫn hoàn toàn mù tịt về những gì thực sự đang diễn ra sau hậu trường, hàng loạt cuộc đụng độ nhỏ với người La Mã nổ ra và phần thắng hầu như luôn nghiêng về người Gabians, khiến tất cả mọi người từ cao xuống thấp đều đinh ninh rằng Sextus Tarquinius được phái đến với họ nhờ đặc ân tối thượng từ các vị thần. Thông qua sự xả thân vào những gian khổ hiểm nguy cùng sự hào phóng khi chia sẻ chiến lợi phẩm, hắn được các binh sĩ yêu quý đến mức Tarquin người cha tại Rome cũng chẳng có nổi quyền lực lớn hơn người con trai tại Gabii. Khi nhận thấy trong tay đã gom đủ sức mạnh để chống lưng cho bất kỳ mưu đồ nào, hắn liền phái một tâm phúc về Rome để hỏi ý nhà vua xem phải làm gì tiếp theo, thấy rằng các vị thần đã trao trọn quyền điều hành mọi việc tại Gabii vào tay hắn. Sứ giả ấy không nhận được bất kỳ lời hồi đáp bằng lời nào, có lẽ bởi y bị nghi ngờ về lòng trung thành. Nhà vua bước ra khu vườn hoàng cung như thể đang trầm ngâm suy tính về vấn đề, theo sau là sứ giả của con trai; rảo bước trong im lặng một hồi lâu, ông được cho là đã dùng gậy đập gãy phần ngọn của những cây anh túc cao nhất. Sứ giả, mệt mỏi vì chờ đợi một câu trả lời mãi chẳng thấy đâu, đành quay trở lại Gabii với hai bàn tay trắng, thuật lại những gì mình đã nói cũng như những gì đã tận mắt chứng kiến, đồng thời thêm thắt rằng: "Tarquin, hoặc vì giận dữ, hoặc vì căm ghét y, hay chính bản tính kiêu ngạo ăn sâu vào máu, đã chẳng thốt ra nổi một lời." Ngay khi Sextus hiểu rõ ý đồ của người cha và những gì được ngầm ra hiệu qua hành động câm lặng đó, hắn lập tức tống cổ và hạ sát những nhân vật kiệt xuất nhất của thành phố. Một số bị hắn cấu kết cáo buộc trước công chúng, một số khác tự chuốc lấy sự bất mãn nên dễ dàng bị loại bỏ. Rất nhiều người bị xử tử công khai, và những kẻ khó lòng tìm được cáo buộc chính đáng thì bị ám sát lén lút. Một số ít được chừa đường tẩu thoát, số khác bị lưu đày và tài sản của họ – cũng như của những kẻ bị kết án tử hình – bị đem chia chát công khai. Nhờ sự ngọt ngạt của của hối lộ, chiến lợi phẩm và lợi ích cá nhân thu được từ những đợt chia chát đó, nỗi đau thảm họa cộng đồng trong lòng họ dần bị lãng quên cho đến khi thành phố Gabii, hoàn toàn trơ trọi khỏi mưu lược và sự cứu viện, đã ngoan ngoãn dâng hiến không một tiếng kháng cự vào tay vị vua La Mã.

Tarquin, sau khi thâu tóm Gabii trong tay, liền ký hòa ước với người Æquians và tái xác lập hiệp ước với người Etrurians. Kế đó, ông quay sự chú ý sang các công việc nội đô. Công trình trọng tâm nhất là để lại ngôi đền thờ thần Jupiter trên đỉnh đồi Tarpeian như một chứng tích cho tên tuổi và triều đại của mình – [bởi hậu thế sẽ ghi nhớ rằng] trong số hai đời vua Tarquinii, người cha là người khởi xướng còn người con là kẻ hoàn thiện nó. Và để khu đất xung quanh, gạt bỏ mọi hình thức thờ cúng khác, được hoàn toàn dâng hiến riêng cho thần Jupiter cùng ngôi đền sẽ được cất lên tại đó, ông quyết định giải thể một số đền thờ nhỏ và nhà nguyện từng được lập nên bởi vua Tatius trong sức nóng của cuộc chiến chống lại Romulus, những thứ vốn từng được Tatius hiến thánh và tôn thờ trước đó. Ngay từ những bước chân đầu tiên đặt nền móng cho công trình này, truyền tụng kể rằng các vị thần đã bày tỏ quyền năng thiêng liêng để báo trước tương lai vĩ đại của đế chế này; bởi dẫu các loài chim đồng ý cho phép giải thể tất cả các đền miếu khác, chúng lại từ chối điều đó đối với điện thờ của thần Terminus. Điềm báo và lời chiêm tinh ấy được giải mã mang ý nghĩa rằng thần Terminus không chịu di dời và là vị thần duy nhất không bị gọi ra khỏi những nơi từng được hiến thánh để phụng sự ông, chính là điềm báo cho sự trường tồn và vững chãi của đế chế họ. Khi điềm báo về sự vĩnh cửu ấy vừa xuất hiện, tiếp đó lại là một dấu hiệu khác tiên tri cho quy mô vĩ đại của đế chế. Người ta kể rằng một cái đầu người với khuôn mặt nguyên vẹn đã hiện ra trước mắt những người thợ đang đào móng xây đền. Sự xuất hiện của hiện tượng kỳ lạ này là minh chứng không thể chối cãi rằng ngôi đền này sẽ là trung tâm của đế chế và là thủ đô của thế giới – đúng như những gì các nhà chiêm tinh học trong thành phố lẫn những kẻ được mời từ Etruria đến để thỉnh vấn đã tuyên bố. Nhà vua nhờ đó càng được khích lệ để bạo tay chi tiền; đến mức chiến lợi phẩm từ Pometia vốn được định sẵn để hoàn thành công trình thậm chí còn chẳng đủ để chi trả cho việc đào móng. Vì lý do này, tôi nghiêng về quan điểm của Fabius Pictor hơn – bên cạnh việc ông là một sử gia cổ đại hơn – rằng chỉ có vỏn vẹn bốn talen, thay vì Piso khi cho rằng có tới bốn mươi ngàn cân bạc được trích riêng cho mục đích đó; một số tiền lớn lao không tài nào có thể tìm thấy từ chiến lợi phẩm của bất kỳ thành phố nào vào thời kỳ đó, và nó vượt quá xa mức cần thiết để làm nền móng cho bất kỳ cấu trúc nào, dù cho đó có là sự tráng lệ của các công trình hiện đại đi chăng nữa.

Tarquin, dồn toàn tâm toàn ý vào việc hoàn thành ngôi đền này, cho triệu tập thợ thuyền từ khắp các ngả Etruria, bắt tay vào việc không chỉ bằng ngân sách công quỹ mà cả sức lao động thủ công của toàn dân. Và khi sự lao nhọc – vốn chẳng hề nhỏ nhoi tự thân nó – được cộng gộp thêm vào nghĩa vụ quân sự, dân chúng vẫn ít phàn nàn hơn khi tự tay xây dựng đền miếu cho các vị thần, bởi họ sau đó lại bị điều chuyển sang những công trình khác đòi hỏi sự nhọc nhằn thậm chí còn lớn hơn: chẳng hạn như việc dựng ghế ngồi trong rạp xiếc circus hay đào ngầm con mương thoát nước chính – ổ chứa toàn bộ rác rưởi dơ bẩn của thành phố – hai công trình mà ngay cả sự lộng lẫy hiện đại cũng khó lòng tìm thấy thứ gì sánh kịp. Khi dân chúng bị vắt kiệt sức lực vào những công trình ấy, nhận thấy số lượng quần chúng đông đảo như vậy chỉ là gánh nặng cho thành phố khi chẳng có việc làm cho họ, lại thêm nỗi khao khát mở rộng các vùng biên giới thông qua việc phái lập các khu thuộc địa, ông đã cử người đến Signia và Circeii để thiết lập các tiền đồn phòng thủ bảo vệ thành phố trong tương lai từ cả đất liền lẫn biển khơi. Trong lúc ông đang mải miết với những công trình đó, một hiện tượng rùng rợn đã xuất hiện trước mắt ông. Một con rắn trườn ra từ một cây trụ gỗ, sau khi gây ra sự hoảng loạn và tháo chạy tán loạn vào trong hoàng cung, đã không chỉ giáng một đòn kinh hoàng bất ngờ vào trái tim nhà vua mà còn lấp đầy tâm trí ông bằng những nỗi âu lo sâu sắc. Do đó, khi các nhà chiêm tinh Etrurian thường chỉ được trưng dụng cho những điềm gở mang tính quốc gia, thì trước sự kiện mang tính gia đình này, ông quyết định cử người đến Delphi – nhà tiên tri nổi tiếng nhất thế giới; và không dám ủy thác những lời sấm truyền của thần linh cho bất kỳ kẻ nào khác, ông đã phái chính hai người con trai của mình là Titus và Aruns vượt qua những vùng đất xa lạ thời bấy giờ cùng những hải trình còn xa xôi hơn nữa để đến Hy Lạp. Đi cùng họ với tư cách là người đồng hành là L. Junius Brutus – con trai của Tarquinia, em gái nhà vua – một thanh niên mang tâm hồn hoàn toàn trái ngược với chiếc mặt nạ ngớ ngẩn mà hắn đang khoác lên mình. Brutus, khi nghe tin các nhân vật kiệt xuất của thành phố – trong đó có cả anh trai hắn – đã bị sát hại bởi người chú tàn ác của mình, đã quyết định không để lại trong trí tuệ của mình bất kỳ điều gì có thể khiến nhà vua phải đề phòng, cũng như chẳng giữ lại chút tài sản nào để khiến người ta thèm muốn, nhằm tìm kiếm sự an toàn trong sự khinh miệt khi luật pháp chẳng thể che chở nổi hắn. Do đó, cố tình uốn nắn bản thân theo dáng vẻ khờ dại, sau khi để mặc bản thân lẫn toàn bộ tài sản rơi vào tay nhà vua như một món mồi ngon, hắn thậm chí không từ chối nhận lấy cái tên Brutus (kẻ đần độn), để rồi ẩn mình đằng sau tấm áo choàng của một biệt danh như vậy, trí tuệ kiệt xuất chuẩn bị giải phóng nhân dân La Mã có thể chờ đợi đúng thời cơ của mình. Được các hoàng tử Tarquinii đưa đến Delphi chủ yếu như một trò tiêu khiển hơn là bạn đồng hành, Brutus được cho là đã mang theo một món quà dâng kính thần Apollo: một cây gậy vàng được giấu kín bên trong một khúc gỗ sừng hươu khoét rỗng – một biểu tượng ẩn dụ huyền bí về chính tâm hồn hắn. Khi họ đặt chân đến nơi và hoàn thành sứ mệnh của người cha, các hoàng tử bỗng nảy sinh khao khát được thỉnh vấn xem ai trong số họ sẽ giành được vương quyền của Rome. Tương truyền rằng một giọng nói đã vang lên từ sâu thẳm trong hang động: "Hỡi các hoàng tử trẻ tuổi, kẻ nào trong số các ngươi đặt nụ hôn đầu tiên lên người mẹ sẽ tận hưởng quyền lực tối cao tại Rome." Nhà vua Tarquinii ra lệnh giữ kín bí mật tuyệt đối về điều này để Sextus – kẻ đang ở lại Rome – không hề hay biết gì về lời sấm và không có phần trong ngai vàng, đồng thời họ tự bốc thăm xem ai sẽ là người hôn mẹ đầu tiên khi quay trở về Rome. Brutus, nhận ra lời sấm Pythia mang một tầng ý nghĩa khác, vờ ngã sấp mặt xuống đất và chạm đôi môi mình xuống nền đất – vị "mẹ" chung của toàn nhân loại. Sau đó, tất cả bọn họ đều quay trở về Rome, nơi các công tác chuẩn bị cho cuộc chiến chống lại người Rutulians đang được ráo riết tiến hành với quy mô lớn nhất.

Người Rutulians – một dân tộc vô cùng giàu có nếu so với thời đại và vùng đất họ sinh sống – lúc bấy giờ đang nắm giữ Ardea. Sự giàu có của họ chính là ngòi nổ châm chiến tranh; bởi vị vua La Mã, khi đã cạn kiệt tiền bạc sau những công trình công cộng hoành tráng, vô cùng khao khát làm giàu cho bản thân, đồng thời muốn xoa dịu tâm lý bất mãn của thần dân bằng một khoản chiến lợi phẩm khổng lồ. Dân chúng lúc bấy giờ không chỉ phẫn nộ trước các hành vi bạo tàn của ông mà còn bất bình khi bị nhà vua đày đọa suốt một thời gian dài vào những công việc thợ thuyền và lao động khổ sai như nô lệ. Một cuộc tấn công nhằm chiếm lấy Ardea bằng vũ lực được triển khai; và khi nó bất thành, kẻ thù liền bị siết chặt bởi một chiến dịch vây hãm cùng các công trình bao vây mọc lên xung quanh. Như thường lệ trong các doanh trại đóng quân lâu ngày khi chiến tranh mang tính dây dưa kéo dài hơn là bạo lực trực diện, các kỳ nghỉ phép được cấp phát khá dễ dàng – đặc biệt là đối với các sĩ quan hơn là binh lính bình thường. Các hoàng tử đôi khi dành những giờ phút nhàn rỗi của mình cho các buổi tiệc tùng yến tiệc. Một hôm, trong lúc đang chén chú chén anh tại lều của Sextus Tarquinius, nơi Collatinus Tarquinius – con trai của Egeria – cũng đang dự tiệc, câu chuyện về những người vợ bỗng được khơi ngợi. Ai nấy đều lớn tiếng ca ngợi vợ mình một cách khoa trương, cho đến khi một cuộc cãi vã nổ ra và Collatinus tuyên bố rằng: "Chẳng cần phải tốn lời tranh cãi, chỉ vài giờ nữa thôi là người ta có thể chứng minh được Lucretia của ta vượt trội hơn tất cả những người khác thế nào. Nếu chúng ta thực sự có chút máu nóng của tuổi trẻ," ngài tiếp lời, "hãy phóng ngựa đi kiểm tra hành vi của các bà vợ; câu trả lời thỏa mãn nhất cho mỗi người sẽ chính là những gì đập vào mắt chúng ta trong một chuyến ghé thăm bất ngờ của người chồng." Đang lúc hơi men phừng phừng, tất cả cùng đồng thanh: "Đi thôi!" Họ lập tức phi nước đại về Rome, đến nơi khi màn đêm vừa chập choạng buông xuống. Từ đó, họ tiếp tục rẽ sang Collatia, nơi họ tìm thấy Lucretia – không giống như những cô con dâu nhà vua mà họ từng chứng kiến đang phung phí thời gian vào những buổi tiệc tùng xa hoa cùng bè bạn – dù đã là đêm hôm muộn màng, vẫn đang miệt mài ngồi bên đống len ở chính giữa ngôi nhà xung quanh là đám tớ gái đang quay sợi. Vinh quang của cuộc thi thố phu nhân lập tức được trao trọn cho Lucretia. Người chồng cùng các hoàng tử Tarquinii được đón tiếp nồng hậu; và người chồng, hãnh diện vì chiến thắng, đã cất lời mời các hoàng tử thưởng thức tiệc trà. Chính tại đó, ngọn lửa dâm ô tội lỗi muốn cưỡng hiếp Lucretia bằng vũ lực đã bùng lên trong lòng Sextus Tarquinius, kích thích bởi cả nhan sắc lẫn đức hạnh được công nhận của nàng. Sau đó, kết thúc trò tiêu khiển tuổi trẻ của màn đêm ấy, họ quay trở lại doanh trại.

Vài ngày sau, không để cho Collatinus hay biết, Sextus đến Collatia cùng với đúng một người hầu cận. Được đón tiếp nồng hậu bởi những người hoàn toàn không mảy may nghi kỵ ý đồ của hắn, sau khi được dẫn vào phòng khách dùng bữa tối, cơn cuồng nộ bấn loạn vì ái tình trỗi dậy khi mọi thứ xung quanh chìm vào giấc ngủ say và an toàn. Hắn tiến đến phòng Lucretia với một thanh gươm trần trong tay khi nàng đang ngủ say, dùng bàn tay trái đè nặng lên ngực người phụ nữ và cất tiếng: "Hãy giữ im lặng, Lucretia; ta là Sextus Tarquin đây, trong tay ta có gươm, ngươi sẽ phải chết nếu thốt ra dù chỉ một tiếng." Khi bừng tỉnh khỏi giấc ngủ trong nỗi hoảng sợ tột độ, người phụ nữ chẳng thấy bóng dáng sự cứu viện nào ngoài cái chết cận kề; lúc ấy Tarquin mới thổ lộ niềm đam mê, vừa nài nỉ vừa đe dọa, thử thách tâm trí người phụ nữ bằng mọi cách thức có thể. Khi nhận thấy nàng vô cùng cứng cỏi và không hề chùn bước trước nỗi sợ cái chết, hắn liền bồi thêm mối đe dọa về sự ô nhục: hắn tuyên bố sẽ đặt một tên nô lệ đã bị sát hại trần truồng nằm bên cạnh xác nàng, để thiên hạ đồn đại rằng nàng đã bị hạ sát trong một vụ ngoại trinh dâm ô đồi bại. Trước nỗi nhục nhã ê chề ấy, ham muốn tột đỉnh của kẻ bạo tàn như đã chiến thắng sự trinh bạch kiên cường của nàng. Khi Tarquin đã rời đi trong sự hân hoan vì đã giày xéo được danh dự của một phu nhân, Lucretia trong nỗi đau đớn tuyệt vọng vì thảm họa tột cùng đã lập tức phái người mang tin về Rome cho cha và đến Ardea cho chồng, nhắn họ mỗi người hãy dẫn theo một người bạn tin cậy nhất, và phải đến thật nhanh chóng. Spurius Lucretius đến cùng P. Valerius – con trai của Volesus – còn Collatinus đi cùng L. Junius Brutus, người mà hắn tình cờ gặp trên đường trở về Rome từ sứ giả của vợ. Họ tìm thấy Lucretia đang ngồi trong phòng với nỗi buồn sầu tột độ. Khi những người bạn đặt chân đến, nước mắt lập tức tuôn rơi từ khóe mắt nàng; và trước câu hỏi "Liệu mọi chuyện có ổn không?" từ người chồng, nàng đáp: "Hoàn toàn không, bởi làm sao có thể ổn với một người phụ nữ đã đánh mất danh dự? Dấu vết của một kẻ lạ mặt đang hằn trên chiếc giường của anh, hỡi Collatinus. Nhưng chỉ có thân thể bị vấy bẩn, tâm hồn vẫn hoàn toàn thanh sạch; cái chết sẽ là nhân chứng cho tôi. Thế nhưng, hãy cho tôi bàn tay phải cùng danh dự của các anh, đảm bảo rằng tên ngoại tình sẽ không thoát tội. Chính là Sextus Tarquin, kẻ mang danh khách quý mà hóa sói dữ, đã cướp đi một chiến thắng định mệnh cho tôi và cho chính hắn, nếu các anh thực sự là trang nam nhi." Tất cả đều thề danh dự; họ tìm cách an ủi nàng – dẫu tâm trí đang rối bời – bằng cách trút bỏ tội lỗi ra khỏi người nàng, khẳng định rằng nàng là nạn nhân của vũ lực chứ không tự nguyện, rằng chỉ có tâm trí mới phạm tội chứ thể xác vô can, và ý định không có thì tội lỗi không tồn tại. "Các anh hãy tự định đoạt xem phải xử lý hắn thế nào," nàng nói. "Còn tôi, dẫu tự acquyết mình khỏi tội lỗi, tôi không từ chối hình phạt cho bản thân; và sẽ chẳng có một người phụ nữ nào được phép sống sau nỗi nhục nhã này bằng cách vin vào tấm gương của Lucretia." Rút con dao găm được giấu kín dưới lớp áo, nàng đâm thẳng vào tim mình; ngả người về phía trước vết thương, nàng gục xuống hấp hối. Người chồng và người cha hét lên thảm thiết.

Brutus, trong lúc mọi người đang chết lặng vì đau thương, đã rút con dao găm ra khỏi vết thương và giơ cao trước mặt mọi người, bê bết máu tươi, rồi dõng dạc tuyên bố: "Bằng dòng máu này – vốn vô cùng thuần khiết trước khi bị vấy bẩn bởi tội ác hoàng tộc – ta xin thề, và xin gọi các vị thần làm nhân chứng cho lời thề của ta, rằng ta sẽ truy đuổi Lucius Tarquin Kẻ Kiêu Ngạo, người vợ độc ác của hắn cùng toàn bộ dòng dõi chúng bằng gươm giáo, lửa đe dọa và mọi phương tiện trong tầm tay; ta sẽ không bao giờ cho phép chúng hay bất kỳ kẻ nào khác được đặt chân lên ngai vàng Rome nữa." Nói đoạn, hắn trao con dao cho Collatinus, rồi lần lượt đưa cho Lucretius và Valerius – những kẻ đang kinh ngạc trước một ý chí phi thường ẩn chứa trong lồng ngực Brutus. Dẫu vậy, tất cả đều đồng thanh cất lời thề theo đúng lời hắn, biến nỗi đau đớn thành cơn thịnh nộ bùng cháy, và tôn Brutus làm thủ lĩnh – người kể từ thời điểm đó không ngừng ráo riết vận động bãi bỏ chế độ vương quyền. Họ khiêng thi thể Lucretia rời khỏi tư gia, đưa thẳng ra quảng trường forum; và sự kỳ lạ cùng tính chất tàn bạo của sự kiện hi hữu ấy đã tụ họp đông đảo đám đông người dân lại như thường lệ. Từng người một lớn tiếng phàn nàn về sự bạo ngược và bạo lực hoàng tộc. Cả nỗi đau của người cha lẫn Brutus – kẻ xua tan những giọt nước mắt cùng những lời than thở vô ích, thúc giục họ cầm vũ khí chống lại những kẻ dám đối xử với họ như kẻ thù, đúng nghĩa của những trang nam nhi và công dân La Mã – đều làm rung chuyển tâm can họ. Mỗi một thanh niên dũng cảm nhất tự nguyện bước lên cầm vũ khí, và phần còn lại của giới trẻ cũng noi theo. Từ đó, sau khi để lại một đội ngũ phòng thủ tương xứng tại các cổng thành Collatia cùng lính gác cẩn mật để ngăn không cho bất kỳ ai truyền tin tức về vụ bạo loạn đến phe phái của nhà vua, phần còn lại cùng nhau tiến về Rome dưới sự chỉ huy của Brutus. Khi họ đặt chân đến đô thị, đám đông vũ trang gây ra sự hoảng loạn và hỗn loạn ở bất cứ nơi nào họ đi qua. Thêm vào đó, khi nhìn thấy các nhân vật hàng đầu của nhà nước đang tự mình đứng đầu đoàn người, dân chúng hiểu rằng bất kể đó là gì, chắc chắn nó không phải chuyện vô cớ. Sự ghê tởm của tội ác ấy không hề tạo ra những xúc cảm bạo liệt tại Rome ít hơn so với Collatia; do đó, họ đổ xô từ mọi ngóc ngách của thành phố về quảng trường forum. Khi họ đã tề tựu đông đủ, vị cự quan cất tiếng triệu tập họ đến trước đài của các lictors celeres – chức vụ mà Brutus đang nắm giữ vào thời điểm đó. Tại đó, một bài diễn văn đã được cất lên bởi hắn, hoàn toàn khác xa với vẻ nhẫn nhục và trí tuệ từng bị che đậy suốt những năm tháng qua. Hắn thuật lại câu chuyện về bạo lực và thói dâm ô của Sextus Tarquin, tội ác cưỡng hiếp kinh hoàng đối với Lucretia cùng cái chết thảm thương của nàng, sự tang thương tột cùng của Tricipitinus – người mà nguyên nhân cái chết của con gái còn khiến ông đau đớn và xót xa hơn cả cái chết bản thân nàng. Đi kèm với đó là thái độ ngạo mạn của chính nhà vua cùng những cực hình khốn khổ của nhân dân, những kẻ bị đày đọa chôn vùi dưới lòng đất để cống hiến cho việc nạo vét các rãnh mương và cống rãnh; rằng người La Mã – những kẻ từng chinh phục toàn bộ các quốc gia láng giềng – từ những chiến binh giờ đây lại bị biến thành phu phen thợ cắt đá. Vụ mưu sát phi nhân tính đối với vua Servius Tullius cũng được nhắc lại, cùng hình ảnh đứa con gái ác độc điều khiển cỗ xe nghiền nát thân xác cha mình; và các vị thần chuyên trừng phạt tội ác chống lại bậc sinh thành đã được hắn khẩn cầu. Bằng cách viện dẫn những điều đó và có lẽ cả những chi tiết rợn người hơn thế – dù các sử gia khó lòng ghi chép tường tận, nhưng sự tàn bạo của vụ án lúc bấy giờ đã gợi mở – hắn đã thuyết phục được đám đông đang sục sôi căm hờn tước bỏ quyền lực của nhà vua, đồng thời ra lệnh trục xuất L. Tarquin cùng toàn bộ vợ con hắn. Bản thân Brutus, sau khi tuyển chọn và vũ trang một số thanh niên hăng hái ghi danh, đã khởi hành đi Ardea để kích động quân đội nổi dậy chống lại nhà vua; trong khi quyền chỉ huy tại thủ đô được giao lại cho Lucretius – người từng được nhà vua bổ nhiệm làm tổng trấn thành phố. Giữa cơn bão loạn ly đó, Tullia tháo chạy khỏi ngôi nhà của mình trong tiếng nguyền rủa vang dội từ cả nam lẫn nữ trên từng bước chân đi qua, khẩn cầu các nữ thần Furies báo thù giáng họa xuống đầu ả.

Khi tin tức về những sự kiện ấy truyền đến doanh trại, trong lúc nhà vua đang hốt hoảng trước cuộc đảo chính bất ngờ và trên đường trở về Rome để dập tắt bạo loạn, Brutus – vốn đã nhận được thông tin về sự tiếp cận của ông – liền rẽ hướng tránh đi để không phải chạm trán trực diện. Gần như cùng một thời điểm, Brutus và Tarquin đã đến Ardea và Rome qua hai ngả đường khác nhau. Các cánh cổng thành đóng chặt trước mặt Tarquin và một sắc lệnh trục xuất được ban hành chống lại ông; trong khi đó, vị anh hùng giải phóng đất nước được đón nhận tại doanh trại với niềm vui sướng khôn tả, và các hoàng tử con trai nhà vua đều bị tống cổ. Hai người trong số họ theo cha trốn chạy về Cære – một thành phố thuộc Etruria. Riêng Sextus Tarquin, khi tìm đường trốn đến Gabii như vương quốc của riêng mình, đã bị hạ sát bởi những kẻ mang mối thù đời cũ từ những hành vi cướp bóc và tàn sát do chính hắn gây ra. Lucius Tarquin Kẻ Kiêu Ngạo trị vì tổng cộng hai mươi lăm năm. Thể chế vương quyền kéo dài từ ngày lập quốc cho đến thời điểm giải phóng này tổng cộng là hai trăm bốn mươi bốn năm. Hai vị chấp chính quan đầu tiên – cụ thể là Lucius Junius Brutus và Lucius Tarquinius Collatinus – được bầu chọn bởi tổng trấn thành phố tại hội nghị comitia theo các bản ghi chép của Servius Tullius.