"Long" và "Bưu" đều là "thần vật" của Trung Quốc.

Rồng là vật tổ của dân tộc, còn bưu là loài hổ con được ca ngợi hết lời.

Mao Trạch Đông đã chọn "Rồng" và "Bưu" để "giữ bốn phương" cho nước cộng hòa, vốn hy vọng rồng bay phượng múa, nào ngờ hai vị "mãnh sĩ" này tính tình khác xa nhau, thói quen cũng chẳng tương đồng.

Rồng ở chốn đầm lầy, bưu ở nơi rừng núi; rồng là "rồng sống", bưu là "sâu bệnh". Cùng nhau giữ bốn phương, nhưng mỗi người lại thổi một phách riêng...

Lâm Bưu "vận trù mạc"

Vào cái năm 1959 bắt đầu thiếu vắng những lời thật sau Hội nghị Lư Sơn, khi Bành Đức Huai đang phẫn nộ vì thư từ của thư ký bị phong tỏa, văn phòng bị niêm phong, thì khu viện nhà họ Lâm ở Mao Gia Lam Hà Vịnh lại tĩnh lặng vô cùng; tĩnh lặng đến mức nếu không có vài ánh đèn nhấp nháy, đêm hôm đi nhầm vào chốn thâm nghiêm này, người ta sẽ tưởng bước vào một ngôi cổ tự chốn thâm sơn.

Trong hành lang nội bộ trải thảm dày, Lâm Bưu lặng lẽ bước đi. Ông gầy gò, nét mặt lộ vẻ bệnh tật; có lẽ vì dùng trí quá độ nên đã hói đầu.

Mao Trạch Đông từng nói ông chỉ có lúc bơi lội là không phải nghĩ ngợi điều gì. Lâm Bưu không dám bơi lội, thế nên cứ thức là không lúc nào ngớt suy tư.

Khi bước đi, đầu ông hơi cúi về phía trước, dường như đang nhìn xuống mũi giày, còn tầm mắt dư quang lại cảm nhận được bức tường gỗ sáng bóng đang từ từ dịch chuyển về phía sau, những hoa văn chạm trổ mờ ảo và hàng lò sưởi xếp thành hàng trông như bức phông nền phía sau hoa văn ấy.

Tháng chín ở Bắc Kinh, lò sưởi vẫn chưa đốt.

Ông dừng bước trước cánh cửa kính lớn, ngẩn ngơ suy nghĩ mông lung, trầm ngâm suy tính một lát rồi quay gót bước ngược vào trong. Không biết đã đi qua đi lại mấy bận, trong ánh mắt ông dường như lóe lên một tia sáng, đó chính là cái gọi là "tia lửa điện thạch" mà ông thường nhắc tới. Khi trò chuyện với con gái Đậu Đậu về việc viết lách, ông bảo Đậu Đậu phải chộp lấy "tia lửa điện thạch" ấy, đó là kinh nghiệm xương máu của ông. Miệng ông lẩm bẩm niệm chú, rẽ qua góc cuối hành lang, đi tới trước một chiếc ghế sofa lớn, ngồi xuống, rút từ túi áo ngực ra một mảnh giấy trắng, ghi chép lại mấy nét.

Mệt rồi, ông không đi lại nữa, tựa lưng vào ghế sofa, ánh mắt thờ thẫn đăm đăm nhìn vào một điểm vô định trong không trung, tiếp tục chuỗi suy tư miên man không dứt của mình, chờ đợi "tia lửa điện thạch" tiếp theo bừng sáng...

Vài ngày sau, những "tia lửa điện thạch" mà ông bắt được ấy đã chói lọi xuất hiện tại Hội nghị mở rộng Quân ủy phê phán Bành Đức Huai:

"Chúng ta học tập chủ nghĩa Mác - Lênin thế nào? Tôi đề nghị với các đồng chí, chủ yếu là học tập các tác phẩm của đồng chí Mao Trạch Đông, đó là con đường tắt để học tập chủ nghĩa Mác - Lênin... là một vốn bốn lời."

Cứ như thế, những ngôn ngữ "sinh động" mang đậm phong cách cá tính của Lâm Bưu như "học tập có vấn đề", "học tập vận dụng linh hoạt", "học dùng gấp rút", "thấy ngay hiệu quả" v.v., đã lấp lánh lan tỏa trong toàn quân cũng như nhân dân cả nước...

Mùa hè rực lửa năm 1960, Trung ương dời địa điểm làm việc, những con người kiệt xuất tề tựu tại Bắc Đới Hà. "Rồng" đến, "Bưu" cũng tới.

Hạ Long là một "tâm điểm" thu hút mọi người, theo lời của Nguyên soái chính trị La Vinh Hoàn, ông chính là một vị "đại ca đầu rồng". Các nguyên soái đại tướng thích quây quần bên ông: mặc quần áo thì học theo ông, bởi ông từng làm thợ may; đi dạo thì sóng vai bên ông, bởi ông hiểu rõ xã hội nhất, chuyện xưa kể mãi không hết; còn nếu xuống biển đỗ sóng lớn, trong tiếng sóng vỗ chắc chắn không thể thiếu những lời ca ngợi "rồng sống".

Lâm Bưu sống biệt lập, chưa từng tham gia vào vòng tròn của các tướng soái. Mỗi lần đến Bắc Đới Hà, ông đều do thư ký liên hệ với Sảnh Văn phòng Trung ương và Sảnh Văn phòng Quân ủy để sắp xếp chỗ ở, lần nào cũng nhấn mạnh ba điều kiện "cách xa": cách xa nơi náo nhiệt, cách xa các thủ trưởng khác, cách xa nguồn nước. Thế nên, cả hai văn phòng lần nào cũng sắp xếp cho ông ở trong một tòa nhà màu trắng hai tầng xây trên sườn đồi thuộc khu điều dưỡng Quốc vụ viện; phòng khách và lầu hóng mát trong tòa nhà đều rất rộng, là căn hộ cao cấp cách xa biển nhất. Đi dọc con đường núi hướng xuống bờ biển, lần lượt có biệt thự của các nhà lãnh đạo như Trần Nghị, Lý Phú Xuân, Quách Mạt Nhược v.v., thế nhưng ông chưa từng bước chân vào thăm bất cứ ai trong số họ. Ông không sang cửa hàng xóm, không tiếp khách, những người đến thăm phần lớn đều bị Diệp Quần từ chối. Ông không nói chuyện với người bên cạnh, cũng chẳng biết chơi cờ đánh bài, xem kịch khiêu vũ, đối với nhân viên phục vụ tạm thời được phái đến, ông lại càng không thèm nhìn mặt. Dù ở cạnh biển, ông cũng rất ít khi xuống núi, chỉ đứng ở lầu hóng mát nhìn biển từ xa.

Ở trong phòng, khi ngồi lúc đứng, ông vẫn miên man suy nghĩ không dứt, lẩm bẩm niệm chú không ngừng. Một vị cúi thuộc cấp cũ được coi là "hệ chính thống", ông có gặp, nhưng cũng chẳng có lời nào để nói. Nghe vị bộ hạ cũ kể Hạ Long giống như "rồng sống", ông vô cảm đáp lại một câu: "Họ có cuộc khởi nghĩa Nam Xương 'Bát Nhất', những người này vẫn sống khỏe chán."

Chỉ nói đúng một câu như vậy.

Trời quang mây tạnh, Lâm Bưu vốn sợ ánh sáng và sợ nước, hiếm hoi lắm mới chịu ra ngoài, hiếm hoi lắm mới ra đến bờ biển, kê một chiếc ghế mây lặng lẽ ngồi xuống.

Ông đăm đăm nhìn biển cả đến ngẩn ngơ. Mặt nước biển khói sóng mịt mờ, sóng lớn dềnh dàng; gần bờ không xóm làng, xa khơi có thuyền chài. Sóng cuộn ngàn năm tuyết, gió sinh sáu tháng thu; trước mắt không người câu cá, bên tai chỉ vẳng tiếng hải âu...

Bỗng nhiên, hai mắt ông sáng bừng lên, lại lóe lên tia lửa điện thạch, miệng lẩm bẩm niệm chú, hai tay sớm đã móc từ túi áo ngực ra mảnh giấy trắng cắt vuông vắn, viết vài nét, ngắm nghía một lúc, lại sửa vài nét, lại lẩm bẩm niệm chú, lại sửa một nét...

Tia lửa vụt tắt, mảnh giấy đã viết chữ được cất kỹ vào đáy túi. Ông lại nhìn ra biển, lại ngẩn ngơ, miên man suy tư khổ sở không dứt, chờ đợi tia lửa điện thạch tiếp theo bừng sáng...

Cứ như thế qua hết một mùa hè.

Đến mùa thu gặt hái, những "tia lửa điện thạch" mà ông bắt được ấy lại lấp lánh xuất hiện tại Hội nghị mở rộng Quân ủy: "Chủ nghĩa Mác - Lênin hiện nay chính là tư tưởng của Chủ tịch Mao của chúng ta. Nó ngày nay đang đứng ở đỉnh cao nhất trên thế giới, đứng ở đỉnh cao tư tưởng của thời đại..."

"Thuyết đỉnh cao" cứ thế ra đời. Ông còn tuôn ra một loạt ngôn ngữ Lâm Bưu làm say đắm cả nước: "Đọc sách Chủ tịch Mao, nghe lời Chủ tịch Mao, làm theo chỉ thị của Chủ tịch Mao, làm chiến sĩ tốt của Chủ tịch Mao." "Nhất định phải thực sự học được tư tưởng Mao Trạch Đông!" Vân vân và vân vân.

Đầu mùa đông ở Quảng Châu hệt như giữa mùa thu ở Bắc Kinh. Lâm Bưu di cư nam bắc như loài chim di trú đã dọn vào ở "Hổ Khẩu" (Miệng cọp).

Lẽ ra ông phải ở đảo nhỏ, nhưng ông sợ nước. Ông không sợ uống nước mà sợ nghe tiếng nước, nghe tiếng nước là ruột gan cồn cào theo, tiếp theo là tiêu chảy.

Ông nói: "Tiếng nước chảy sẽ xúi giục ruột gan người ta tuôn trào thành một dòng."

Phụ trách tỉnh Quảng Đông ra lệnh xây cho ông một tòa lầu nhỏ ở "Hổ Khẩu", đó là trên sườn núi. Rồng quấn nước, hổ ngồi non, "bưu" là hổ con, Lâm Bưu lại là "sâu bệnh", ở xa nguồn nước "Hổ Khẩu" quả nhiên không còn bị tiêu chảy nữa.

Ông vẫn miên man không dứt, khổ sở suy tư. Sau khi lóe lên hai lần "tia lửa điện thạch", ông cuối cùng không trụ nổi nữa mà ngả người quỵ xuống ghế sofa.

"Mau lên, Lâm tổng bệnh rồi!" Theo tiếng kêu cấp cứu, tòa lầu vốn tĩnh mịch bỗng chốc náo động hẳn lên, người vội vã chạy đến cấp cứu không phải bác sĩ, mà là cảnh vệ Trần Lương Thuấn.

Căn phòng ở góc Tây Bắc trống hoác, chỉ đỗ một chiếc xe máy loại cũ, sơn xanh loang lổ, đã được cố định chết, ống xả được nối dài ra tận bên ngoài phòng, đây chính là trang thiết bị y tế đặc biệt.

Sắc mặt Lâm Bưu tái nhợt, quầng mắt thâm sì, phần gò má cắn chặt nổi lên từng đám da gà. Ông đã vắt kiệt bộ não của mình, hai tay bóp chặt trán, cứ như chui vào sừng bò vậy. Ông thở dốc yếu ớt, được Diệp Quần dìu leo lên chiếc thùng phụ của xe máy.

Trần Lương Thuấn có bằng lái xe, thực ra cũng chẳng cần bằng lái, xe máy nào ra khỏi phòng được đâu. Anh vội vã leo lên xe máy, vội vã nạp điện đạp ga.

"Phóng mạnh tay chút..." Lâm Bưu khẽ ra lệnh, "Lại phóng nhanh thêm chút nữa, nhanh nữa lên..."

Trần Lương Thuấn đạp ga hết cỡ, chiếc xe máy chồm lên xóc nảy dữ dội như tuấn mã, thế là kỳ tích xuất hiện. Bàn tay Lâm Bưu từ từ, từ từ rời khỏi trán. Hai mắt ông nhắm hờ, cổ áo khoác dựng đứng hai bên mang tai; theo nhịp xóc nảy của xe máy, cổ áo khẽ va đập vào gò má gầy gò của ông. Mấy chục phút sau, gò má ông đã có chút huyết sắc, đôi mắt cũng dám mở hé một đường chỉ, thần trí mông lung, có lẽ trong ý niệm đang phi nước đại giữa núi rừng đại ngàn, bên mình đang rầm rập chạy ào ạt những chiếc "mũ lông cún" không thấy đầu thấy cuối.

Than ôi, năm xưa đại quân vào quan, cán bộ chiến sĩ "Dã chiến quân số 4" phần lớn đều đội mũ lông cún...

"Được." Lâm Bưu thở dài một hơi thật dài, đôi mắt lóe lên tia sáng. Có lẽ đã hồi phục nguyên khí lại bừng lên tia lửa điện thạch chăng? Vừa đưa tay vào túi áo ngực định móc giấy ra, ông vừa nói: "Cảm ơn."

Năm xưa đánh thiên hạ, Lâm Bưu khí phách nuốt trọn vạn dặm là một con "bưu"; ngày nay "giữ bốn phương", ông lại thành một con "sâu bệnh" suốt ngày quanh quẩn trong nhà. Ngày qua ngày, tháng lại tháng, năm tiếp năm, ông không ngừng nghĩ, không ngừng lẩm bẩm niệm chú, không ngừng viết, những "tia lửa điện thạch" được viết ra từng có lúc làm chói lọi cả Trung Quốc.

Cũng chính trong năm này, "Bốn đầu tiên", "Ba tám tác phong", "Làm nổi bật chính trị" từ trong đầu ông tuôn ra; "Đại đội bốn tốt", "Chiến sĩ năm tốt" cũng được đưa ra tại hội nghị mở rộng Quân ủy do ông chủ trì chỉ chưa đầy nửa tháng sau lần chạy xe máy xóc nảy đó, và nhanh chóng "sáng chói" trong toàn quân...

Hồi đó, có một con nhà cán bộ rảnh rỗi sinh nông nổi, từng biên soạn một đoạn vè mà người viết vẫn nhớ hai câu: Bộ trưởng quốc phòng chẳng ra khỏi phòng, trị nước yên bang giữ bốn phương.

Nhưng cũng có kẻ nịnh hót, ca ngợi viết rằng "Lâm Bưu vận trù mạc".

Hạ Long quyết thắng ngàn dặm

Ngày 4 tháng 2 năm 1961.

Lâm Bưu đang trú đông ở Quảng Châu đang lẩm bẩm niệm chú tại "Hổ Khẩu", miên man mưu cầu, chờ đợi sự xuất hiện của "tia lửa điện thạch", thì Hạ Long ở số 8 ngõ Đông Giao Dân, Bắc Kinh cũng đang tất bật thu dọn hành trang lên đường.

"Đừng quên món đồ giấu đáy hòm đấy." Hạ Long không cần phải tự tay làm từng thứ, vừa chỉnh lại cổ áo, cài khuy áo khoác, ông vừa dặn dò vợ là Tiết Minh. Thứ ông nhắc tới là đèn pin và súng lục, hai thứ này dẫu đi ngủ cũng phải đặt dưới gối. Dù là thời kỳ hòa bình, nhưng mang trọng trách là nguyên soái, ông không dám thay đổi thói quen sinh hoạt. Thời chiến ông đã không thể rời xa hai thứ này.

Ông bước đến trước gương soi toàn thân, râu ria, tóc tai, túi áo... lần lượt kiểm tra, hài lòng gật đầu. Vị nguyên soái này rất chú trọng sự sạch sẽ và phong độ, chẳng hạn như đi xem kịch, ông phải xem "ba cái trắng" trước —— cổ tay áo trắng, cổ áo trắng, giày tất trắng; có "ba cái trắng" rồi mới tiếp tục xem cách trang điểm và giọng ca, bằng không thì xem chẳng hết.

Trước khi "xuất đạo", ông thích mặc trang phục thêu chữ vân nền xanh; thời Bắc phạt thì thích bộ quân phục thẳng thớm oai phong; thời kỳ Hồng quân thì tự mình thiết kế quần áo, dưới túi áo dán còn phải thiết kế thêm một chiếc túi chéo, nhét chút đồ đạc mà không lộm cộmL không làm tổn hại đến vóc dáng; sau giải phóng lại càng có điều kiện cầu kỳ hơn: ban ngày mặc quần áo vải len xám, ban đêm mặc lễ phục đen, khánh điển mặc lễ phục nguyên soái, đi câu cá mặc đồ vải Kaki đội mũ Panama, đi dạo ngoại ô mặc quần màu be phối áo khoác da hươu và giày tennis...

Vốn dĩ ông sinh ra đã oai vệ, lại thêm ăn mặc bảnh bao, đứng giữa đám đông thì khí chất vượt trội, được các tướng soái gọi là "bộ mặt của quốc gia", "đại diện quân nhân Trung Quốc". Hảo trách các nguyên soái Nhiếp, La, Diệp đều thích "đi theo vết xe đổ" của ông, ăn mặc trang điểm y hệt.

Ông gọi một cú điện thoại cho Dung Cao Đường. Dù dồn tinh thần chính vào quân sự, nhưng thể thao cũng không thể lơi lỏng. Ông là Chủ nhiệm Ủy ban Thể dục Quốc gia. Hồi nam chinh bắc chiến cũng không bỏ thể thao, ai nấy đều biết "Ba báu vật của Hạ Long: đội bóng, tòa soạn, đoàn văn công". Đánh trận thì "quét sạch một mảng lớn", chơi bóng cũng "quét sạch". Ông bảo Dung Cao Đường là đại tướng số một của ông ở Ủy ban Thể dục.

Thư ký báo cáo, La Soái gọi điện tới.

"Thúc trận." Hạ Long tiến lên nhận điện thoại, ông đã hẹn cùng La Vinh Hoàn xuống bộ đội cơ sở, "La Soái, là tôi đây."

"Đại ca đầu rồng," La Soái ở sau lưng vẫn luôn gọi Hạ Long như thế, "Đi được chưa?"

"Đi được."

"Tôi qua cửa nhà anh nhé?"

"Tôi ra ngay đây."

Việc cuối cùng của Hạ Long là chào tạm biệt bọn trẻ. Vị nguyên soái này sống rất tình nghĩa, gặp bọn trẻ là miệng và mắt cười cong thành hình vầng trăng khuyết. Bản thân ông có bốn đứa con, lại nuôi thêm hơn chục đứa trẻ là con liệt sĩ và con cháu đồng chí chiến sĩ, hợp thành một đại gia đình nổi tiếng.

Đi dọc hành lang ra ngoài, Hạ Long đi sát về một bên, thỉnh thoảng còn theo thói quen lấy tay gõ gõ mấy cái vào tường. Thói quen này kéo dài mấy chục năm, đến nay có đi vắng cũng chẳng bỏ được, thói quen này là bằng chứng cho thấy ông đã trải qua những cuộc đấu tranh khốc liệt trong quá khứ, vốn là để phòng vách ngăn đôi, phòng có binh phục kích, lâu dần thành thói quen không cách nào bỏ được.

Đến cửa viện, xe của La Soái đã tới. Hạ Long bảo vị tham mưu cảnh vệ trung thành Vương Kim Thủy lên chiếc xe chuyên dụng của mình, còn mình thì không ngồi xe của mình mà chui top vào xe của La Soái để tiện bề trò chuyện.

Hạ Long và La Vinh Hoàn mãi sau khi ba đại chủ lực của Hồng quân hội sư mới gặp gỡ quen biết, trong chiến tranh kháng Nhật và chiến tranh giải phóng lại không cùng chung một khu chiến lược, chỉ khi Trung ương họp mới có dịp gặp mặt. Cuối năm 1954, Hạ Long được điều về Bắc Kinh, ở cùng La Vinh Hoàn tại số 8 ngõ Đông Giao Dân, tiếp xúc lúc đó mới bắt đầu nhiều lên.

Điều kỳ lạ là, La Vinh Hoàn và Lâm Bưu vốn đã quen biết từ thời Tỉnh Cương Sơn và làm việc chung lâu dài, đến thời kỳ chiến tranh giải phóng lại càng phối hợp với Lâm Bưu, đánh những trận kinh thiên động địa ở Đông Bắc, tiêu biểu là tiêu diệt một triệu tinh nhuệ Quốc Dân Đảng. Thế rồi vẫy quân vào quan, thẳng tiến càn quét đảo Hải Nam. Cùng nhau phấn đấu suốt một thời gian dài như vậy, thế mà hai người vẫn luôn duy trì quan hệ đồng chí, không thể thiết lập nổi tình bạn cá nhân. La Vinh Hoàn và Hạ Long tuy quen biết muộn, thời gian tiếp xúc ngắn, nhưng lại nhanh chóng thiết lập được tình hữu nghị cá nhân sâu sắc, hai người "xưng huynh gọi em" còn thân thiết hơn cả anh em ruột thịt; phu nhân của họ là Tiết Minh và Lâm Nguyệt Cầm cũng tình như thủ tẻ, thường xuyên quấn quýt không rời; nhân viên hai gia đình còn được biên soạn chung vào một chi bộ đảng, thân thiết như một nhà.

La Vinh Hoàn là "thánh nhân trong đảng", làm việc chưa từng vì tư lợi, Mao Trạch Đông khen ngợi ông, còn những kẻ dã tâm bừng bừng như Cao Gang cũng phải kính phục ông. Một bậc thánh hiền như ông khi chọn bạn bè đương nhiên đặt phẩm chất lên hàng đầu. Bởi vì bạn bè rốt cuộc vẫn khác với đồng chí, đồng chí là sự đồng chí hướng về mặt chính trị, còn bạn bè lại cần phải chú trọng cả tính cách, tình cảm, sự giao du cũng như phẩm đức.

La Vinh Hoàn nói: "Hồi tôi học đại học, đã biết đến tên tuổi của Hạ Long rồi." Bởi vì Hạ Long "xuất đạo" sớm, tham gia hoạt động cách mạng sớm, ngay từ thời kỳ Đại cách mạng đã là một vị danh tướng, dũng tướng trong Quốc Dân Cách Mạng Quân.

La Vinh Hoàn còn nói: "Tính cách Hạ Long cởi mở, phóng khoáng hào sảng, sống ngay thẳng, bạn chỉ cần nhìn một cái là thấu tâm can anh ấy, mang một sức hút vô cùng mạnh mẽ."

Hạ Long rất thích và giỏi giao du, quang minh lỗi lạc, phảng phất một luồng khí tức ngây thơ, thuần khiết, lương thiện. Việc kết bạn của ông rộng rãi hơn La Vinh Hoàn rất nhiều, nhưng mức độ sâu sắc của tình bạn thì khác nhau. Đơn cử như với La Vinh Hoàn, tình bạn đã vượt qua mức bình thường, là một thứ tình nghĩa đặc biệt sâu sắc. Ông nói: "Vừa Hoàn điềm đạm vững chãi mà lại thông minh cơ trí, mình đầy chính khí lại chu đáo tỉ mỉ, rất có phong thái học giả, ở bên cạnh anh ấy vừa vui vẻ lại vừa yên tâm."

Hạ Long lớn hơn La Vinh Hoàn vài tuổi, những lúc trò chuyện ngày thường, Hạ Long không sao tránh khỏi việc nhắc đến cuộc sống trong "Ca Lão Hội" thuở nào, nào là "đại ca đầu rồng", "đại tỷ đầu gió", chẳng mảy kiêng dè gì. La Vinh Hoàn nghe thấy mới lạ, bèn gọi Hạ Long là "đại ca đầu rồng", về sau ở riêng không còn gọi bằng cách nào khác nữa.

Hạ Long lâu ngày lãnh binh đánh trận, đã rèn luyện nên tác phong nói là làm, dám quyết dám làm, dám chịu trách nhiệm; còn La Vinh Hoàn lâu năm làm chính ủy, gặp chuyện thì bình tĩnh, suy xét thấu đáo, kiên nhẫn tỉ mỉ, hai người bổ sung cho nhau, nay phối hợp công tác tại Quân ủy, những việc lớn thường hay chí hướng lớn gặp nhau, cực kỳ tâm ý tương thông.

Thế nhưng, việc La Vinh Hoàn hết lòng đề cử Hạ Long giữ chức Bộ trưởng Quốc phòng không chỉ nằm ở tình bạn sâu đậm, sự phối hợp ăn ý, mà còn ở chỗ ông vô cùng ca ngợi phẩm chất và phong cách của Hạ Long, đồng thời tán thành những suy nghĩ và cách làm của Hạ Long đối với côngar xây dựng quân đội...

Trưa ngày hôm sau, xe tới Phổ Khẩu. Tư lệnh Quân khu Nam Kinh Hứa Thế Hữu, Phó chính ủy Tiêu Vọng Đông cùng Chủ nhiệm Chính trị Bạo Tiên Chí ra ga đón hai vị nguyên soái.

Hồi đó chưa có cầu Trường Giang Nam Kinh, đoàn tàu chuyên dụng phải đi phà vượt sông, mất hơn một tiếng đồng hồ. Vừa hay tranh thủ báo cáo tình hình quân sự.

La Vinh Hoàn cười chỉ vào Hứa Thế Hữu: "Cậu từng tu ở Thiếu Lâm Tự," lại chỉ sang Hạ Long: "Anh ấy từng lên núi Võ Đang." Đoạn vung bàn tay to lớn vạch một đường chậm rãi giữa hai người bọn họ: "Hòa thượng đối đạo sĩ, người xuất gia không được nói dối."

Trong toa tàu bùng lên tràng cười sảng khoái đậm chất quân nhân. Hứa Thế Hữu học võ ở Thiếu Lâm Tự tám năm, Hạ Long từng lên núi Võ Đang trao đổi võ nghệ, đến nay vẫn lưu truyền rất nhiều câu chuyện về ông đọ võ với các môn đồ phái Võ Đang. Cộng sản tranh thiên hạ, chiêu mộ nhân tài khắp nơi, hòa thượng làm tướng, đạo sĩ làm soái...

Thế nhưng, sau tiếng cười, ai nấy đều lộ vẻ nghiêm nghị. Hội nghị Lư Sơn vừa kết thúc chưa lâu, cả nước trải qua chiến dịch chống "hữu khuynh", nói lời thật quả thực cần chút dũng khí và can đảm.

Hứa Thế Hữu nói lời thật: "Hiện nay cán bộ bộ đội mỗi người mỗi tháng chỉ được ăn ba mươi mốt cân lương thực, rất ít mỡ, hoàn toàn không thấy miếng thịt nào. Đặc biệt là cán bộ từ cấp trung đoàn trở xuống, tuổi tác tương đối trẻ, ngày ngày dẫn bộ đội huấn luyện, lăn lộn thao trường, tối đến còn phải huấn luyện ban đêm, thể lực nhìn chung đều suy giảm... Cứ tiếp tục phát triển thế này, một khi xảy ra chiến tranh thì không thể chịu nổi!"

Hạ Long cũng không nói những lời "làm nổi bật chính trị" mà Lâm Bưu vừa mới nói, ông nói những lời thật thực tế: "Quân đội là gốc rễ của đất nước chúng ta... Trước kia chúng ta dựa vào quân đội để đánh thiên hạ, sau này vẫn phải dựa vào nó để bảo vệ công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Cán bộ là tài sản quý giá của chúng ta, dứt khoát không thể để sức khỏe của họ bị vắt kiệt!"

Ông đưa ra rất nhiều kiến nghị và chỉ thị về việc bộ đội tự lực cánh sinh, phát triển sản xuất, cải thiện đời sống.

La Vinh Hoàn cũng không nói "chính trị" suông, mà nói về thực tế: "Các cậu phản ánh một tình hình rất quan trọng, đây có lẽ là một vấn đề mang tính phổ biến trong toàn quân, phải giải quyết cho thật tốt... Cấp ủy các cấp phải coi việc sản xuất và đời sống của bộ đội là một việc lớn để nắm bắt."

Nghe báo cáo xong, chiều hôm đó hai vị nguyên soái đã xuống tận đại đội.

Ngày mùng sáu đến Thượng Hải, các nhà lãnh đạo ba quân đồn trú tại Thượng Hải đến báo cáo tình hình. Đã có tiền lệ ở Nam Kinh, ai nấy đều nói lời thật, không nói lời sáo rỗng.

Phó chính ủy Khu cảnh vệ Thượng Hải Phương Trung Phong báo cáo:

"Khó khăn hiện nay của đất nước rất trầm trọng, nhiều nơi có người chết đói. Phần lớn chiến sĩ của chúng ta nhà ở nông thôn, người thân không có cơm ăn, tác phong cán bộ nông thôn lại kém, cưỡng ép ra lệnh, trói người đánh đập, có chiến sĩ vì thế mà nói vài câu 'quái gở', thế là một số cán bộ đại đội liền cho rằng đó là phản đối ba ngọn cờ hồng, còn căn cứ vào tình hình tư tưởng của chiến sĩ mà chia binh lính thành ba loại, thậm chí có người còn bị quy là phần tử lạc hậu..."

"Đàn tào lao!" Nét mặt Hạ Long nghiêm nghị, giọng nói cất lên chậm rãi và trầm đọng. Trừ khi là phát biểu trong đại hội, bình thường lúc trò chuyện ông rất ít khi cất giọng cao lảnh lót: "Nói vài câu 'quái gở' mà đã tính là phần tử lạc hậu ư? Người ta đang nói tình hình thực tế cơ mà. Bây giờ mới là tháng hai, miền Nam tháng năm lúa mì mới gặt, miền Bắc phải đến tháng bảy lúa mì mới gặt, khó khăn vẫn còn ở phía sau kìa, về sau những lời quái gở sẽ còn nhiều nữa..."

La Vinh Hoàn dứt khoát chen vào một câu: —— Trong chiến sĩ tuyệt đối không được phân loại, tuyệt đối không được quy những chiến sĩ nói lời quái gở thành phần tử lạc hậu, không thể tùy tiện đội mũ cho người ta!"

Hạ Long hút xì gà, liên tục gật đầu: "Không thể tùy tiện đội mũ, mũ to quá thì không tốt, nhỏ quá cũng không xong, đội không khéo thì không thoải mái... Ép dữ dội quá, mâu thuẫn sẽ bị khoét sâu, thậm chí liều lĩnh làm càn, không có lợi cho sự ổn định của bộ đội."

Ngày mùng tám đến Hàng Châu, mười ba đến Phúc Châu, dọc đường đi dọc đường xuống đại đội. Ngày mười bốn là đêm giao thừa, đêm giao thừa vẫn đang nghe báo cáo. Đó chính là tác phong công tác của Hạ Soái và La Soái.

Ba năm ấy, thiên tai nhân họa, khủng hoảng tứ phía, "giữ bốn phương" thật chẳng dễ dàng gì. Đơn cử như vùng ven biển Đông Nam này, quân đội Quốc Dân Đảng ở Đài Loan, Bành Hồ, Kim Môn, Mã Tổ liên tục phái máy bay xâm phạm đại lục, phái đặc vụ và các nhóm vũ trang nhỏ lẻ đổ bộ thẩm thấu quấy rối.

Lãnh đạo Quân khu Phúc Châu nói: "Tình hình eo biển Đài Loan căng thẳng, nhiệm vụ phòng thủ biển vô cùng nặng nề, chúng tôi cảm thấy binh lực không đủ..."

Hạ Long cũng nói về tư tưởng quân sự Mao Trạch Đông, nhưng khác với những gì Lâm Bưu nói: "Muốn tăng cường phòng thủ biển, trước tiên cái mông của các đồng chí lãnh đạo đại quân khu phải ngồi dịch về phía vũ trang nhân dân, đừng chỉ chăm chăm nắm lấy mấy vạn cây súng của bộ đội, phải dùng sáu mươi phần trăm sức lực để nắm lấy hàng trăm vạn cây súng của dân binh... Không hiểu được điều này, thì cũng coi như chưa thực sự hiểu tư tưởng Mao Trạch Đông."

Một câu của La Vinh Hoàn đã nói rõ sức nặng: "Hiện nay phòng thủ biển chủ yếu dựa vào dân binh canh gác, đây là vấn đề chiến lược, không phải vấn đề chiến thuật."

Hồi đó hải quân Trung Quốc còn chưa to bằng ngón út, phòng thủ biển chủ yếu dựa vào dân binh, hai vị nguyên soái nói hoàn toàn không sai chút nào.

Mùng hai Tết, Hạ Long và La Vinh Hoàn lại lên đường, xuống đại đội, đi thẳng xuống tận trận địa tiền tiêu pháo chiến với quân đội Quốc Dân Đảng...

Chuyến này, Hạ Long đã đi qua hai đại quân khu, bốn tỉnh quân khu và khu cảnh vệ. Tham mưu cảnh vệ Vương Kim Thủy của ông nói: "Hạ lão tổng đi đến đâu, điều tra đến đấy, phát hiện vấn đề là giải quyết vấn đề. Đừng nói là dọc đường chịu sương gió không nghỉ ngơi, cả năm nay cũng khó tìm được mấy ngày nghỉ ngơi. Chủ tịch Mao bảo ông giữ bốn phương, thế là ông tuần hành bốn phương không nghỉ ngơi."

Năm 1962, Trung Quốc không mấy yên bình, trải qua ba năm khó khăn trầm trọng, nguyên khí toàn nước tổn thương nặng nề, tất cả những kẻ cố nhân đều nhìn thấu điểm này, chớp lấy cơ hội hành động.

Tây Nam báo cáo khẩn: Ấn Độ điều binh khiển tướng, xâm nhập vào lãnh thổ Trung Quốc, trên dãy Himalaya bắt đầu đổ máu;

Đông Bắc báo cáo khẩn: Liên Xô cũng không chịu bỏ lỡ thời cơ, hàng chục vạn đại binh áp sát biên giới, liên tục tạo ra các vụ xung đột biên giới;

Tây Bắc báo cáo khẩn: Dưới sự xúi giục và cổ vũ của Liên Xô, một cuộc bạo loạn đang âm thầm nhen nhóm, sắp sửa bùng nổ...

Thời khắc nghiêm trọng, Lâm Bưu lại đổ bệnh. Mấy năm sau đó, tuyệt nhiên không tham dự thêm một lần hội nghị thường vụ Quân ủy nào nữa.

Văn phòng của Hạ Long, bốn bức tường treo kín bản đồ quân sự, trên bàn, trên ghế, đôi khi ngay cả dưới đất cũng trải đầy bản đồ quân sự. Nơi đây khói thuốc mịt mù, từng ngụm xì gà liên tiếp được thổi ra, dường như để nhắc nhở bản thân rằng khói lửa chiến tranh bốn bề đang cuồn cuộn cuộn, nước cộng hòa đang phải đối mặt với một thử thách vô cùng nghiêm khắc.

Hội nghị Thường vụ Quân ủy, hội nghị tiểu ban chiến lược, hội nghị bố trí quân sự, hội nghị sản xuất quân công, hội nghị báo cáo tình hình quân sự...

Hết hội nghị này đến hội nghị khác, mệnh lệnh cũng lần lượt được phát đi bốn phương, phát về Quân khu Phúc Châu, phát về Quân khu Tây Tạng, phát về Quân khu Tân Cương, phát về Quân khu Thẩm Dương, phát về...

Hạ Long tuần hành bốn phương, tình hình núi sông và từng đơn vị bộ đội đều nắm rõ trong lòng bàn tay, đó chính là nền tảng của "vận trù mạc". Ông báo cáo lên Trung ương, Trung ương ban hành "Chỉ thị về việc chuẩn bị đập tan hành động xâm phạm vùng ven biển Đông Nam của quân đội Quốc Dân Đảng", điều động quân đội vào vị trí định sẵn, phát động một triệu dân binh sẵn sàng chiến đấu, từ đó khiến mâu thuẫn giữa Mỹ với Tưởng Giới Thạch ở Đài Loan cũng như nội bộ Quốc Dân Đảng được mở rộng, kẻ địch tranh cãi không dứt về vấn đề xuất binh, Mỹ không đồng ý, quân Quốc Dân Đảng đơn độc tiến hành xâm phạm quy mô lớn là điều không thể, quy mô vừa cũng khó khăn, ép Tưởng Giới Thạch phải từ bỏ kế hoạch mạo hiểm quân sự "phản công đại lục", thu được thành quả thắng lợi mà không cần đánh.

Hạ Long lập tức chuyển hướng trọng tâm từ Đông sang Tây, chỉ huy Quân khu Tân Cương đánh một trận dẹp yên bạo loạn ở khu vực Bắc Y Ninh và Thác Thành. Tiếp đó thông qua Bộ Tổng tham mưu chỉ huy lực lượng tác chiến bắt đầu cuộc chiến tranh phản công tự vệ biên giới Trung - Ấn: đoạn phía Đông đuổi đánh, tiêu chuẩn tiêu diệt một lữ đoàn toàn vẹn; đoạn phía Tây quét sạch, san phẳng tám mươi sáu cứ điểm quân sự do quân xâm lược Ấn Độ xây dựng. Ấn Độ tiến hành động viên chiến tranh trên toàn quốc, nhưng lại một lần nữa bị bộ đội biên phòng chúng ta đánh cho tan tác không còn mảnh giáp.

Bài phát biểu lúc bấy giờ: Đánh ra uy danh quốc gia quân uy...

Hội nghị mở rộng Bộ Chính trị kết thúc, Mao Trạch Đông đưa mắt liếc về phía Hạ Long, ánh mắt đong đầy vẻ tán thưởng.

Đó là ngày 27 tháng 9 năm 1963.

"Lão tổng à, tóc bạc trắng cả rồi kìa." Mao Trạch Đông lại sinh ra cảm xúc hoài niệm sinh tử ấy. Vấn đề Tân Cương ông đã bàn xong, hội nghị cũng sắp kết thúc. Sao ông lại nhớ đến chuyện tuổi tác chẳng tha cho một ai thế này? Giọng điệu của ông mang theo chút thê lương: "La Soái không đến, đầu năm đã phải nhập viện rồi..."

Mao Trạch Đông nhìn Hạ Long, nhớ đến La Vinh Hoàn, nguyên nhân chính là vì Hạ Long "giữ bốn phương", phương Đông chống Đài - Bành - Kim - Mã, phương Bắc ngăn Liên Xô, phương Tây dẹp bạo loạn, phương Nam đuổi Ấn Độ... Đồng chí Vinh Hoàn quả thực rất tinh đời trong việc nhìn người, việc đề cử có công lớn.

Hơn hai tháng sau, La Vinh Hoàn vĩnh biệt cõi đời. Mao Trạch Đông vô cùng đau xót, ba đêm hai ngày không tài nào chợp mắt, viết nên bài thơ thất luật "Điếu La Vinh Hoàn đồng chí":

Nhớ lúc đương niên cỏ lướt bay,

Trong đoàn Hồng quân gặp gỡ hoài.

Vạn lý Trường Chinh không khó lắm,

Đánh Cẩm mới thật việc cam go.

Diều hâu thường nghe lừa người giỏi,

Gà rừng cười mãi đại bàng sai.

Nay bác không may lìa cõi thế,

Nước non có việc khó, biết hỏi ai?

Có lẽ nếu La Vinh Hoàn không qua đời, số phận của Hạ Long trong cuộc "Cách mạng Văn hóa" nổ ra hai năm sau đó sẽ khá khẩm hơn chăng?

Thế nhưng, tại hội nghị mở rộng Bộ Chính trị lần này, Mao Trạch Đông lại chẳng hề nghĩ tới việc một quyết định của ông đã gieo rắc thêm bao sự ngờ vực và bất mãn giữa hai con người "Rồng" và "Bưu" của mình. "Tôi kiến nghị với Bộ Chính trị," Mao Trạch Đông nhút một hơi thuốc, thong thả nói, "Sức khỏe của Lâm Bưu không tốt, không thể chủ trì công tác thường ngày của Quân ủy, trong thời gian Lâm Bưu dưỡng bệnh, giao cho Hạ Long chủ trì công tác thường ngày của Quân ủy."

Kiến nghị của Mao Trạch Đông đã nhận được sự đồng thuận nhất trí của Bộ Chính trị Trung ương.

Khu nhà Mao Gia Lam Hà Vịnh đầy bí ẩn, mấy khu viện tĩnh mịch; bức tường gạch xám cao cao, những dãy nhà cấp tứ kiểu mới sau khi được cải tạo trang hoàng, cùng với hành lang khép kín thông suốt các phòng...

Một tiếng sau bữa ăn, Lâm Bưu bắt đầu nghe "đọc văn kiện". Thư ký đọc bức thư do Hạ Long viết, báo cáo tình hình phổ biến phương pháp dạy học Quách Hưng Phúc trong toàn quân, báo cáo về "đại tỷ võ", báo cáo về tình hình biểu diễn của phân đội "mũi nhọn" thuộc Quân khu Bắc Kinh.

"Thủ tướng Chu, Bành Chân, Trần Nghị dưới sự tháp tùng của Hạ Long, La Thụy Khanh, Dương Dũng, đã xem bắn đạn thật vũ khí nhẹ bộ binh, đánh xe tăng, xe ô tô qua cầu đường ray, trinh sát viên sục sạo và trèo tường..."

Lâm Bưu vô cảm, đứng dậy từ ghế sofa, bắt đầu thong thả bước đi. Mặt đất được trải thảm kín mít, không để hở một kẽ hở nào. Mấy hôm trước Giang Thanh vừa đến để lấy "kinh nghiệm", bà ta có chung một tật xấu với Lâm Bưu: sợ gió sợ ánh sáng sợ tiếng động; cứ có tiếng động là hoảng hốt đổ mồ hôi, cứ có gió là ngứa sống mũi. Lâm Bưu truyền đạt kinh nghiệm: Thảm phải trải kín, không được để hở kẽ hở, như vậy hiệu quả cách âm mới tốt. Rèm cửa phải rủ sát đất, cửa ra vào cửa sổ phải kín kẽ, màu sắc thảm và ghế sofa đều phải sậm một chút, tốt nhất là màu xanh lá cây, nguồn sáng phải nhỏ, dẫu có dùng nhiều nguồn sáng nhỏ cũng không được chỉ dùng một nguồn sáng lớn duy nhất...

Thư ký cảm nhận được Lâm Bưu đang mất kiên nhẫn, nhưng anh không thể không đọc cho xong. Quy tắc của Lâm Bưu: thời gian "đọc văn kiện" không được vượt quá nửa tiếng, tốt nhất là mười phút. Phàm là những đại sự liên quan đến toàn Đảng toàn quân toàn quốc, phàm là những nội dung liên quan đến động hướng, xu thế, manh mối hoặc có khả năng gây ra hậu quả trọng đại, nhất định phải đọc.

"Đại tỷ võ" gần như đã chiếm trọn mấy điều này, đó đúng là vào tháng 5 năm 1964, "Phương pháp dạy học Quách Hưng Phúc" và "Đại tỷ võ" đang lan rộng ra khắp cả nước.

"Thủ tướng nói thực sự có bản lĩnh, công phu thực sự cứng cáp, lại nói cách luyện binh chính là cách luyện binh thế này..."

"Đừng đọc nữa!" Lâm Bưu đột ngột vung tay ngắt lời, "Hôm nay là Quảng Châu, ngày mai là Nam Kinh, ngày kia là Tế Nam, dù sao cũng là đại tỷ võ, toàn là mũi nhọn cả thôi, có đọc nữa thì cũng chỉ là đổi tên địa danh phiên hiệu bộ đội mà thôi, chẳng có gì mới mẻ cả. Sau này đọc văn kiện, đừng có lặp đi lặp lại những tình hình đại đồng tiểu dị mãi."

Thư ký gật đầu, gấp "sổ văn kiện" lại.

"Có tình hình gì mới không?"

"Không có ạ."

"Sau này phải chú ý xem có động hướng mới nào không, hãy đọc những manh mối mới đáng chú ý ấy." Nói xong, Lâm Bưu thong thả bước vào phòng tiếp khách nhỏ.

Đổng Tất Vũ từng nhiều lần giới thiệu, luyện chữ vừa dưỡng thân dưỡng tính lại vừa dưỡng tâm, Lâm Bưu sau khi thử qua, thu được không ít lợi ích, vô cùng tâm đắc. Phòng tiếp khách nhỏ đã chuẩn bị sẵn "văn phòng tứ bảo" để ông luyện chữ.

Thư pháp là "quốc túy", Lâm Bưu luyện thư pháp, trang phục mặc trên người cũng là "quốc túy". Hôm nay ông mặc một chiếc áo vạt chéo vải mộc màu trắng, trang phục kiểu Trung Hoa điển hình, không lót trong, không độn vai, chuộng sự tròn trịa không gồ ghề góc cạnh, những chiếc khuy vải do thủ công làm bắt đầu từ cằm, cài khít rịt một hàng thẳng tắp kéo qua hạ phúc, trông khá giống bộ luyện công trong quán võ.

Diệp Quần đúng lúc bước vào, tỏ ra hứng khởi tràn trề. Bà ta vốn đã rời khỏi giới quân sự. Lâm Bưu Nam Bắc bôn ba "đuổi theo mùa xuân" tựa loài chim di trú, tương đối mà nói thì vẫn ở Quảng Châu lâu hơn cả, thế nên bà ta đã làm một cục trưởng ở Quảng Châu. Sau khi Lâm Bưu nhậm chức Bộ trưởng Quốc phòng, bà ta lại quay về quân giới, lên làm Chủ nhiệm Văn phòng Lâm.

Nhìn Lâm Bưu luyện chữ, bà ta chỉ trỏ khoa tay múa chân, khơi gợi cho Lâm Bưu cảm hứng viết lách, bỗng ngẩng đầu hỏi thư ký: "Không phải có mấy vấn đề cần xin ý kiến thủ trưởng sao? Hôm nay tinh thần thủ trưởng tốt, các anh mau báo cáo đi."

Đây là một "vở kịch" đã được Diệp Quần sắp xếp sẵn, thư ký sớm đã chuẩn bị đâu vào đó: "Tập hợp 'Ngữ lục Chủ tịch Mao' do Tổng cục Chính trị biên soạn sắp được xuất bản, xin thủ trưởng viết cho mấy chữ đề từ."

Sau khi Lâm Bưu nhậm chức Bộ trưởng Quốc phòng, để đẩy mạnh "sùng bái cá nhân", ông đã miên man suy nghĩ, rất nhiều "tia lửa điện thạch" bừng lên trong đầu, trong đó có cả việc "đi đường tắt", "thuộc câu cảnh cáo". Ông không thiếu tính "sáng tạo", đã chỉ thị cho tờ "Giải phóng quân báo" từ tháng 5 năm 1961 bắt đầu đăng ngữ lục Chủ tịch Mao trên măng-sét báo. Ba năm chớp mắt trôi qua, Tổng cục Chính trị Quân Giải phóng đã tổng hợp những câu ngữ lục từng được đăng tải trên "Giải phóng quân báo", biên tập xuất bản cuốn "Ngữ lục Chủ tịch Mao". Cuốn "sách bảo đỏ" này về sau đã hình thành nên một "đại khí hậu" làm say đắm cả nước, chấn động toàn cầu.

"Họ bảo đề từ cái gì?" Lâm Bưu hỏi.

"Cứ đề từ những lời anh từng nói ấy. Đọc sách Chủ tịch Mao, nghe lời Chủ tịch Mao, làm theo chỉ thị của Chủ tịch Mao, làm chiến sĩ tốt của Chủ tịch Mao."

Lâm Bưu đưa bút châm vào nghiên mực, miệng lẩm bẩm niệm chú: "Có kẻ cứ không tin làm nổi bật chính trị... cái đám Bành Đức Huai."