Quảng Châu là một thành phố.

Thành phố Quảng Châu vô cùng náo nhiệt và tràn đầy sức sống.

Sức sống của Quảng Châu khiến người ta kinh ngạc.

Dùng bốn chữ "sinh mãnh tiên hoạt" (tràn trề sinh khí, tươi mới sống động) để khái quát Quảng Châu thì có thể nói là vô cùng thỏa đáng. Mỗi thành phố đều có cá tính và phong cách của riêng mình. Những cá tính và phong cách này tuy không thể đo đạc hay định lượng, nhưng lại có thể cảm nhận và nghiền ngẫm, đại khái cũng có thể dùng vài chữ để miêu tả và truyền đạt, mặc dù chưa chắc đã hoàn toàn chính xác. Cá tính và phong cách của Quảng Châu đương nhiên cũng không ngoại lệ. Nếu nói phong cách của Bắc Kinh là "đại khí thuần hòa", phong cách của Thượng Hải là "khoáng đạt nhã nhặn", phong cách của Hạ Môn là "xinh đẹp ấm áp", phong cách của Thành Đô là "khoáng đạt thảnh thơi", thì phong cách của Quảng Châu chính là "sinh mãnh tiên hoạt".

Quảng Châu là một thành phố không biết mệt mỏi, không có màn đêm. Bốn mùa trong năm, hai mươi tư giờ một ngày, đều duy trì sức sống mãnh liệt. Dù bạn ở bất cứ thời điểm nào (ban ngày hay ban đêm), từ phương hướng nào (trên không hay mặt đất) bước vào Quảng Châu, đều có thể lập tức chạm vào nhịp đập rộn rã của nó, cảm nhận được bầu sinh khí bừng bừng của nó. Sự "sinh mãnh tiên hoạt" này có sức lan tỏa. Nó khiến bạn không kìm được mà hân hoan nhảy nhót lao vào làn sóng đời sống nối tiếp nhau của Quảng Châu. Do đó, những người lần đầu đến Quảng Châu thường sẽ mất ngủ, nhất là sau khi dạo chợ đêm. Cuộc sống ban đêm của Quảng Châu phong phú đến mức liệu có thể ngủ được không?

Quảng Châu quả thực là một "thành phố không bao giờ ngủ". Nó dường như chẳng cần đến giấc ngủ. Hơn nữa, càng là lúc người ta cần ngủ (chẳng hạn như đêm đông), nó ngược lại càng "sinh mãnh tiên hoạt". Thế nên, khi lịch sử đang diễn ra từng màn kịch oai hùng tráng lệ trên vùng đất Trung Nguyên, nó ít nhiều tỏ ra có phần mờ nhạt. Nhưng, nếu lịch sử muốn tranh thủ chợp mắt một lát, Quảng Châu liền trở nên sôi nổi hẳn lên. Vì lẽ đó, một Quảng Châu "sinh mãnh tiên hoạt" dường như chỉ thuộc về cận đại và hiện đại của Trung Quốc.

Quả thực, trong lịch sử cận đại và hiện đại Trung Quốc, Quảng Châu không nghi ngờ gì là nhân vật quan trọng thứ ba bên cạnh Bắc Kinh và Thượng Hải. Lịch sử Trung Quốc gần một thế kỷ rưỡi qua, xấp xỉ một nửa là do ba thành phố này viết nên. Tiếng nói có trọng lượng tuyệt đối của Bắc Kinh đương nhiên là điều không phải bàn cãi, còn Thượng Hải và Quảng Châu chính là những thế lực vươn lên mạnh mẽ. Lịch sử Quảng Châu đương nhiên lâu đời hơn Thượng Hải. Ít nhất, lịch sử xây dựng thành trì của nó có thể truy ngược về thời nhà Tần hơn hai nghìn hai trăm năm trước (khi đó tướng nhà Tần là Nhậm Ngao xây thành ở vùng đường Trung Sơn, thành phố Quảng Châu ngày nay); tên gọi của nó cũng có lịch sử một nghìn bảy trăm năm, mặc dù Quảng Châu lúc đó không phải là tên của một thành hay một châu, nhưng dẫu sao trị sở của châu vẫn đặt tại Quảng Châu hiện nay. Tuy nhiên, trong một khoảng thời gian khá dài, trên bản đồ của "thiên triều đại quốc", Quảng Châu vẫn chỉ là một ấp nhỏ vùng biên viễn vô cùng mờ nhạt, là "vùng đất ngoài vòng giáo hóa" mà triều đình phong kiến "roi vọt không với tới", có lợi hại đến mấy đi nữa cũng chẳng qua chỉ là một "trấn siêu lớn" mà thôi. Thế nhưng, khi đất nước Trung Hoa cổ đại bắt đầu đối mặt với thế giới, bước tới hiện đại, Quảng Châu đột nhiên khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác xưa. Nó thậm chí ngẩng cao chiếc đầu bướng bỉnh, cất tiếng cất lời phản kháng lại phương Bắc xa xôi, thậm chí dấy binh Bắc phạt. Vào thời kỳ chính phủ nhà Thanh và các quân phiệt Bắc Dương chiếm cứ Bắc Kinh, Quảng Châu bên bờ biển phía Nam và Thượng Hải ở cửa biển phía Đông đã luân phiên trở thành cội nguồn cách mạng lật đổ chính quyền phương Bắc. Sau đó, nó dường như từng có lúc "quy ẩn", chỉ để lại "Hội chợ xuất nhập khẩu Quảng Châu" (Canton Fair) như một "cửa sổ gió Nam" nhỏ bé. Thượng Hải với địa vị không thể thay thế tiếp tục đóng vai trò trọng yếu, còn Quảng Châu thì biến thành một thành phố thủ phủ tỉnh lỵ bình thường. Thế nhưng, "sông có khúc, người có lúc". Khi Thượng Hải trở thành một "tấm ảnh phai màu" và cảm thấy cũ kỹ lỗi thời, Quảng Châu lại một lần nữa thể hiện sự "sinh mãnh tiên hoạt" của mình, hơn nữa đà phát triển đang vô cùng mạnh mẽ, ngày càng hưng thịnh. Chỉ trong vòng mười mấy năm ngắn ngủi, lấy Quảng Châu làm trung tâm, trên toàn bộ đồng bằng Châu Giang lần lượt quật khởi một loạt "thành phố ngôi sao" như Thâm Quyến, Châu Hải, Phật Sơn, Thuận Đức, Giang Môn, Đông Quản, Trung Sơn, Nam Hải..., khiến vùng đất "hoang vu" ban đầu này biến thành khu vực có mức độ đô thị hóa cao nhất toàn Trung Quốc, đồng thời cũng trở thành "núi vàng" hay "báu địa" khiến những kẻ "mò vàng" đổ xô đến. Mặc dù không ít trong số những thành phố mới nổi này đã vượt qua Quảng Châu về mặt trình độ phát triển kinh tế và các tiện ích công cộng đô thị, nhưng Quảng Châu suy cho cùng vẫn là "đại ca" của chúng, là người dẫn dắt lịch sử và người đại diện văn hóa của chúng. Hiển nhiên, muốn hiểu được bí mật về sức sống của khu vực này, vẫn phải bắt đầu đọc từ Quảng Châu.

Hơn nữa, bản thân Quảng Châu lại có biết bao nhiêu câu chuyện để kể?

Vậy thì, hãy cùng bước vào Quảng Châu.

Một, Thành phố kỳ dị

Ở Trung Quốc, có lẽ không có thành phố nào khiến một người từ nơi khác đến cảm thấy kỳ dị hơn Quảng Châu.

Ngồi tàu hỏa từ Bắc Kinh đi xuống phía Nam, dọc đường bạn sẽ đi qua rất nhiều thành phố lớn nhỏ: Bảo Định, Thạch Gia Trang, Hàm Đan, Trịnh Châu, Vũ Hán, Trường Sa, Hành Dương v.v.. Đa số những thành phố này không khiến bạn cảm thấy kỳ lạ hay xa lạ, bởi vì chúng thực sự rất giống nhau. Ngoài ngữ điệu có chút khác biệt, ăn uống hơi khác một chút, thì đường phố, kiến trúc, cây xanh, cửa hiệu, hàng hóa, cơ sở dịch vụ và phương tiện thông tin đại chúng đều không khác nhau là mấy. Miễn là bạn không quá câu nệ thói quen văn hóa địa phương hẹp hòi của mình, thì thực ra bạn rất dễ đồng điệu với những thành phố này.

Thế nhưng Quảng Châu lại khác.

Trước thời kỳ cải cách mở cửa, người từ nơi khác lần đầu tiên đặt chân đến Quảng Châu, cảm giác thường rất mãnh liệt. Thứ nhất là hoa mắt chóng mặt, thứ hai là quay cuồng đầu óc, thứ ba là không nắm được trọng tâm, thứ tư là lạc lõng không hợp nhịp. Bạn hầu như có thể nhận ra ngay lập tức, đây là một thành phố hoàn toàn xa lạ đối với bạn. Kiến trúc của nó kỳ lạ, cây cối hiếm thấy, bảng hiệu đọc không hiểu, ngôn ngữ lại càng khó hiểu vô cùng. Thậm chí đến cả gió, cũng không giống trong nội địa: ẩm ương, ướt át, nóng bức, thổi lên người không biết diễn tả là cảm giác gì. Nếu không có người quen dẫn đường, người thân bạn bè ra bến đón, rất có thể bạn sẽ không tìm được nơi mình muốn đến. Bởi vì bạn vừa không hiểu lắm bản đồ và biển báo trạm xe, lại rõ ràng không nghe hiểu tên trạm mà nhân viên bán vé hô lên. Có lẽ, bạn có thể chặn một người Quảng Châu đang vội vã đi đường để hỏi đường, nhưng anh ta phần lớn sẽ trả lời là "muji" (không có), khiến bạn há hốc mồm kinh ngạc, không hiểu tại sao người Quảng Châu lại dùng từ "mẹ gà" để trả lời. Cho dù anh ta có trả lời cho bạn, bạn cũng chưa chắc đã nghe rõ, hiểu rõ. Hơn nữa ngoại hình của người Quảng Châu lại vô cùng độc đáo, ăn mặc kỳ dị, dáng vẻ lại vội vã như vậy, tiến lên hỏi đường, liệu có vấp phải "đinh" hay không khiến trong lòng bạn cảm thấy chột dạ.

Đương nhiên, khó khăn nhất vẫn là ngôn ngữ. Tiếng Quảng Châu tuy được gọi là "bạch thoại" (tiếng nói thông thường), nhưng lại chẳng "bạch" chút nào, trái lại có lẽ là một trong những phương ngữ khó hiểu nhất ở Trung Quốc (khó hiểu hơn nữa là tiếng Mân Nam). Người nội địa gọi đó là "tiếng chim hót" (điểu ngữ), và nói đặc điểm của Quảng Châu chính là "điểu ngữ hoa hương". Ngôn ngữ bất đồng thường là điểm khiến người ngoại tỉnh cảm thấy xa cách nhất khi ở Quảng Châu. Bởi vì ngôn ngữ không chỉ là công cụ quan trọng trong giao tiếp giữa người với người, mà còn là tiền đề quan trọng để một người có được cảm giác an toàn. Một con người, nếu bị bao quanh bởi một thứ ngôn ngữ hoàn toàn xa lạ, trong lòng anh ta sẽ không thể thoải mái được.

Tiếng Quảng Châu nghe không hiểu, chữ Quảng Châu cũng nhìn không ra (mặc dù nghe nói đó cũng là "chữ Hán"). Bạn có thể nhận ra những chữ như "Mẫu" (mẫu/không), "" (cam), "" (kí), từng thấy những chữ như "" (giả), "Lặc" (lặc), "" (nham) v.v., cho dù bạn có nhận ra những chữ đó, cũng chưa chắc đã hiểu được những từ ấy. Tỷ như, bạn có biết "store", "già bộ" nghĩa là gì không? Bạn đương nhiên có lẽ sẽ hiểu thế nào là "bus" (xe buýt - bái sĩ), thế nào là "taxi" (đế sĩ - xe taxi). Nhưng hiểu "taxi", chưa chắc đã hiểu "taxi đủ điểm" (đế sĩ cú cách - hoàn toàn không có nghĩa là xe taxi đạt tiêu chuẩn). Còn về những chữ "sĩ" khác, ví dụ như "toast" (bánh mỳ nướng - đa sĩ), "cast" (danh sách diễn viên - tạp sĩ), "face" (thể diện - phi sĩ), "boss" (ông chủ - ba sĩ), "pose" (tạo dáng - phụ sĩ), "tip" (tiền boa - thiếp sĩ), "size" (kích cỡ - sái sĩ)① v.v., e rằng bạn cũng chưa chắc đã hiểu. Điều khiến người ta khó hiểu nhất chính là "cấp cốt". Những năm trước, đường phố Quảng Châu đâu đâu cũng có biển hiệu "cấp cốt lấy liền ngay tại chỗ" (bây giờ không còn thấy mấy nữa), người không rõ sự tình còn tưởng khắp phố phường Quảng Châu đều là bác sĩ khoa xương, nhưng lại không hiểu vì sao chữa thương nắn xương lại có thể "lấy liền ngay tại chỗ", mà bệnh xương khớp ở Quảng Châu lại nhiều đến thế? Thực ra cái gọi là "cấp cốt", chẳng qua chỉ là vắt sổ cho mảnh vải đã cắt, đương nhiên là "lấy liền tại chỗ"; còn cái gọi là "vừa đẹp vừa rẻ", chính là ý nghĩa "hàng rẻ chất lượng tốt". Thế nhưng người Quảng Châu cứ thích không nói theo, không viết theo cách thông dụng trong nước, kết quả khiến người ngoại tỉnh đến Quảng Châu liền biến thành "kẻ mù chữ biết đọc". Nghe không hiểu, nhìn không thông, "thật là ngơ ngác mơ hồ rồi đây" (chân thị mông tra tra hò la).

Kết quả là, một người từ nơi khác đến Quảng Châu, thường sẽ đến cơm cũng chẳng ăn nổi, bởi vì bạn hoàn toàn có khả năng không đọc hiểu thực đơn của họ: lẩu giò heo (trư thủ bảo), mì thịt bò (ngưu nãn phấn), hoành thánh mì (vân thốn diện), cháo cá sống (ngư sinh chúc), đây coi như là những món bình dân nhất rồi, mà người ngoại tỉnh rất có thể sẽ không tài nào hiểu nổi. Còn về "dầu hào" (hào du), "quay om" (cục), "" (uất - om/ninh) v.v., người ngoại tỉnh lại càng không biết là chuyện gì xảy ra, thế nên thường sẽ trân trân nhìn vào thực đơn mà ngây người, nửa ngày không gọi nổi ra một món ăn nào. Từng có người dưới sự gợi ý của nhân viên phục vụ mà gọi món "sữa tươi" (ngưu nãi), kết quả bưng lên lại là món "gân bò" (ngưu nãn) mà bản thân không ăn, cảm giác dở khóc dở cười ấy có thể tưởng tượng được, từ đó anh ta nào còn dám bén mảng đến món "tôm tít" (thải niệu hạ - tôm tè).

Càng chật vật hơn là, người từ nơi khác đến Quảng Châu, thậm chí có thể ngay cả nhà vệ sinh cũng không vào được. Bởi vì trên nhà vệ sinh ở Quảng Châu viết là "giới nam" (nam giới), "giới nữ" (nữ giới). Cái gọi là "giới nam", rốt cuộc là "địa phận của đàn ông", hay là "giới hạn cấm đàn ông bước vào"? Người ngoại tỉnh không rõ nguyên do, tự nhiên chỉ đành trơ mắt nhìn nhau, không dám tự ý bước vào.

Thế là, người ngoại tỉnh liền thắc mắc: Tôi vẫn đang ở Trung Quốc chứ?

Đương nhiên là ở Trung Quốc, chỉ là có chút đặc biệt mà thôi.

① Sĩ đa (sĩ đa - store): cửa hàng nhỏ mua bán thuốc lá, hoa quả, đồ hộp và các nhu yếu phẩm vụn vặt khác. Giá bộ: nơi tiến hành các hoạt động phi pháp tương đối cố định. đê sĩ cú cách (đế sĩ cú cách): vũ trường đĩa hoặc vũ trường có ban nhạc nhỏ đệm đàn. Đa sĩ (đa sĩ - toast): bánh mỳ nướng lát. Tạp sĩ (tạp sĩ - cast): bảng phân vai diễn viên. Phi sĩ (phi sĩ - face): thể diện. Ba sĩ (ba sĩ - boss): ông chủ. Phụ sĩ (phụ sĩ - pose): bưu thiếp/tạo dáng (trong ngữ cảnh có thể hiểu là tư thế). Thiếp sĩ (thiếp sĩ - tip): tiền boa. Sái sĩ (sái sĩ - size): kích cỡ.

Quả thực, bao gồm cả Quảng Châu, vùng Lĩnh Nam cách xa chính quyền trung ương xưa nay vẫn là "vùng đất ngoài vòng giáo hóa" của văn hóa Trung Nguyên.

Có câu nói: "Cách ngàn dặm đổi gió, qua vạn dặm đổi tục", vậy mà Quảng Đông thậm chí đến cả "gió" cũng khác. Đại Ganh, Kỵ Điền, Mạnh Gia, Đô Bàng, Việt Thành, "Ngũ Lĩnh" này chắn gió từ phương Bắc thổi tới một cách vô cùng kín kẽ, mà gió từ biển Nam Hải lại không thổi qua nổi Ngũ Lĩnh. Thế là Nam Lĩnh và Bắc Lĩnh, liền vừa không cùng gió lại vừa không cùng tục, thậm chí có thể không "cùng giống nòi". Người Lĩnh Nam gò má cao, môi mỏng, dáng người gầy nhỏ, sắc da sậm màu, về mặt thể chất quả thực có điểm khác biệt khá rõ ràng so với người phương Bắc. Thêm vào đó ngôn ngữ bất đồng, ăn mặc khác biệt lớn, bảo sao người phương Bắc hễ đặt chân lên mảnh đất Quảng Đông là lại có cảm giác kỳ dị như đang ở chốn xứ người.

Thế nên, vào thời đại văn hóa Trung Nguyên được coi là chính thống Hoa Hạ, văn hóa Lĩnh Nam đương nhiên cũng sẽ bị coi là "văn hóa tộc Man" (văn hóa man rợ), người Lĩnh Nam đương nhiên cũng sẽ bị coi là "kẻ man dã". Cho đến tận bây giờ, không ít người phương Bắc vẫn coi người Quảng Đông là những kẻ ăn lông ở lỗ, dã nhân ăn thịt người, bởi vì nghe nói họ thích ăn chuột sống và khỉ sống, tự nhiên là cách ăn thịt người cũng không còn xa lắm. Cho dù không ăn thịt người đi chăng nữa, thì ít nhất cũng ăn rắn (trường trùng), ăn cóc (cáp mô), ăn dòi lúa (mã bàng - thực chất là sâu gạo/sâu nước), ăn gián (tên là long sư, thực chất là gián nước), ăn mèo ăn cẩu ăn cầy hương ăn tê tê, ăn đủ thứ mà người phương Bắc không ăn. Điều này không thể không khiến người phương Bắc coi người Quảng Đông là kỳ dị mà vạch rõ ranh giới với họ.

Nghe nói, năm xưa khi Lục tổ Huệ Năng đến cầu pháp với Ngũ tổ Hoằng Nhẫn, Hoằng Nhẫn từng vì ông là "người Lĩnh Nam" mà không chịu thu nhận, nói rằng: "Ngươi là người Lĩnh Nam, sao có thể thành Phật?" Nào ngờ Huệ Năng đáp lại rằng: "Người tuy có Nam Bắc, Phật tính vốn không Nam Bắc." Chỉ một câu nói, khiến người Hồ Bắc (có thuyết nói là người Giang Tây) Hoằng Nhẫn thầm kinh ngạc, nhìn bằng con mắt khác xưa, chẳng những thu nhận Huệ Năng, mà còn truyền cả y bát cho ông.

Huệ Năng không nghi ngờ gì là người đầu tiên khiến người phương Bắc phải nhìn người Lĩnh Nam bằng con mắt khác xưa. Sau khi có được y bát của Thiền tông, ông trốn khỏi Hồ Bắc trong đêm, trở về Lĩnh Nam, ẩn cư hơn mười năm, sau đó mới nổi danh tại chùa Pháp Tính (chùa Chế Tế cũ, nay là chùa Quang Hiếu) ở Quảng Châu, chính thức xuống tóc thọ giới làm sư, rồi sau đó lại đến Tào Khê ở Quảng Đông mở tông lập phái truyền giáo. Thế nhưng, tông Nam Tông của Thiền tông do Huệ Năng khai sáng tuy truyền đi muộn màng khắp Trung thổ, thịnh hành toàn cõi Hoa Hạ, trở thành tông phái Phật giáo lớn nhất Trung Quốc, đồng thời cũng khiến "người Lĩnh Nam" nở mày nở mặt một phen, nhưng những gì ông truyền bá lại hoàn toàn không phải là "văn hóa Lĩnh Nam". Chủ trương của Phật giáo và Thiền tông là "chúng sinh bình đẳng, ai ai cũng có thể thành Phật", sao lại có đặc trưng của "văn hóa vùng miền"? Tôi thậm chí tin rằng, khi các đệ tử của Huệ Năng đến Trung Nguyên để truyền giáo, thứ họ nói chắc chắn không phải là "tiếng Quảng Đông".

Cuộc "Bắc phạt" thực sự của văn hóa Lĩnh Nam, chính là ngày hôm nay.

Đội quân tiên phong của cuộc Bắc phạt tuy là áo thun, quần jean, váy ngắn cùng các mặt hàng trào lưu mới như đĩa hát, tủ lạnh..., thế nhưng điều khiến giới trí thức cảm thấy thấm thía đau đớn nhất vẫn là tiếng Quảng Đông ngập trời lấp đất ấy. Ngày nay, ở tất cả những nơi theo đuổi "trào lưu mới", "thời trang" tại Trung Quốc, bao gồm cả một số thị trấn hẻo lánh, các quán ăn đổi thành "tửu lâu" (đồng thời chú thích đặc biệt "Đầu bếp danh tiếng Quảng Đông chủ trì"), tiệm cắt tóc đổi thành "phát lang" (tiệm làm tóc - đồng thời chú thích đặc biệt "Đặc mời chuyên gia thẩm mỹ danh tiếng Quảng Châu") đã trở thành một phong trào nhất thời. Trong những "tửu lâu" lớn nhỏ đó, bất kể trên bàn ăn có phải là "món Quảng Đông chính gốc" hay không, người ta đều sẽ cứng nhắc khom ngón tay tỏ ý cảm ơn, hoặc hô lớn "mát đan" (thanh toán - mua đơn). "Đả đích" (đi taxi) từ lâu đã trở thành ngôn ngữ thông dụng, những từ ngữ phiên âm tiếng Quảng hoặc danh từ thổ ngữ Quảng Đông như "laze" (ra-di), "phi lâm" (phim - film), "bái đồi" (party), "bạc tha" (hẹn hò - pata) cũng rất thịnh hành. Một số phương tiện truyền thông nội địa cũng bắt đầu tần suất sử dụng dày đặc những từ ngữ như "bạo bằng" (chật ních, quá tải), "cướp mắt" (bắt mắt), và coi việc không sử dụng là lạc hậu, là quê mùa. Còn về những thực phẩm như "chi sĩ khuyên" (bánh phô mai - cheese ring), "khúc kỳ bính" (bánh quy - cookies) mà người lớn không biết là thứ gì, từ lâu đã trở thành vật cưng của các "hoàng đế nhỏ Trung Quốc".

Nói tóm lại, sự kỳ dị trong quá khứ, nay đã biến thành thời trang của ngày hôm nay.

Đương nhiên, điều quan trọng hơn vẫn nằm ở hành động. Ngày nay, lối sống và phương thức sinh tồn của người Quảng Châu hay người Quảng Đông, đã càng lúc càng trở thành đối tượng mô phỏng của người dân trong nội địa. Người ta mô phỏng người Quảng Châu đại động thổ mộc trang hoàng nhà cửa của mình, dùng niêu đất hầm canh hoặc nấu cháo thịt nạc trứng bắc thảo, đem mật rắn và huyết rắn ngâm vào rượu nuốt sống, đẩy giá rắn ở địa phương lên cao chót vót. Những lối sống này đương nhiên không nhất định đều học từ người Quảng Châu, nhưng lối sống của Quảng Châu không nghi ngờ gì chính là "chính gốc" của chúng. Tóm lại, "cách sống" của người ta bắt đầu có điểm khác biệt so với trước kia. Ngoài việc học được cách uống trà sớm và trải nghiệm cuộc sống đêm, nhảy disco và nói "oà", họ còn học được cách buôn cổ phiếu, buôn hợp đồng tương lai, buôn "nhà non" (mua bán nhà trên giấy) và "làm thêm ngoài giờ" (sào canh), đương nhiên cũng học được cách "nhảy việc", "xào" (sa thải) "mù tạt" (cá mực - chỉ việc đuổi việc, sa thải) của ông chủ hoặc bị ông chủ "xào", hay gọi việc làm công chức nhà nước là "làm thuê cho chính phủ" (người Quảng Châu tự gọi là "đả gia gia công"). Hiển nhiên, văn hóa Quảng Châu hoặc văn hóa Quảng Đông đại diện bởi Quảng Châu có ảnh hưởng đến nội địa đã vượt xa khỏi phạm vi lối sống, mà đã trực tiếp ảnh hưởng đến phương thức tư duy và phương pháp tư tưởng, khí thế của nó lớn hơn rất nhiều, mãnh liệt hơn rất nhiều so với ảnh hưởng của văn hóa Thượng Hải đối với nội địa năm xưa. Nếu nói người Thượng Hải từng tạo nên vô vàn " Tiểu Thượng Hải" trên khắp cả nước, thì người Quảng Đông dường như đang muốn biến cả nước thành một "Đại Quảng Châu".

Dường như chẳng ai có thể phủ nhận, Quảng Châu và văn hóa Quảng Đông đã trở thành văn hóa vùng miền "sinh mãnh tiên hoạt" nhất đồng thời cũng có sức mạnh lớn nhất trong Trung Quốc đương đại.

Nhưng rõ ràng, nó lại hoàn toàn không chỉ mang tính "vùng miền".

Văn hóa Quảng Châu, Quảng Đông quét sạch cả nước với sức hút "không thể cưỡng lại", sức hấp dẫn thực sự của nó không nghi ngờ gì nằm ở tinh thần thời đại hàm chứa bên trong, chứ không phải bản thân văn hóa ấy. Người ta tranh nhau học nói tiếng Quảng, không phải vì họ chợt phát hiện tiếng Quảng hay ho đến mức nào; người ta tranh nhau mời ăn hải sản, cũng không phải vì mọi người đều cảm thấy hải sản ngon, vả lại hải sản ở các tửu lâu nội địa chưa chắc đã tươi sống mãnh liệt. Người ta coi đó là mốt thời thượng, hoàn toàn là vì khu vực này trong công cuộc cải cách mở cửa đã "chiếm được tiên cơ về mặt phong khí", đi đầu trong cải cách mở cửa, trở thành "khu vực giàu có nhất" khiến người dân cả nước ngưỡng mộ, chính điều này đã khiến lối sống và danh từ thuật ngữ kỳ dị của họ được thơm lây mà biến thành thời trang. Cho nên, chính cải cách mở cửa đã thành toàn cho Quảng Châu và Quảng Đông, chứ không phải Quảng Châu và Quảng Đông thành toàn cho cải cách mở cửa. Có thể khẳng định, nếu không có cải cách mở cửa, Quảng Châu rốt cuộc vẫn chỉ là một đô thị phương Nam không có gì nổi bật, nhiều lắm cũng chỉ đứng ngang hàng với Vũ Hán, Thành Đô, Tây An, Trịnh Châu, Nam Kinh, Thẩm Dương mà thôi, mặc dù nơi đây có chợ hoa đẹp, trà sớm ngon, món Quảng ngon và âm nhạc Quảng Đông hay. Nhưng, vào hơn hai mươi năm trước, có bao nhiêu người thực sự coi trọng chúng?

Bây giờ thì khác rồi! Khắp thiên hạ, đâu đâu cũng chìm đắm trong sự thấm nhuần của văn hóa tiếng Quảng! Chẳng có gì lạ khi con người ta luôn ngưỡng mộ những khu vực có ưu thế kinh tế cùng với văn hóa của họ, mà sự truyền bá và tiếp nhận văn hóa lại luôn bắt đầu từ sự mô phỏng ở bề nổi. Khi chúng ta học theo người Quảng Châu mặc áo thun, uống trà sớm, la cà quán bar, lớn tiếng reo hò "oà", chúng ta không phải đang học Quảng Châu, mà là đang học sự "tiên tiến". Dường như chỉ cần hai ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, liền trở thành "đại gia" người Quảng Đông khiến nhân viên phục vụ không dám chậm trễ, cũng tức là đã gia nhập vào dòng chảy hiện đại hóa. Xem ra, một nền văn hóa muốn khiến người ta nhìn bằng con mắt khác xưa, đổ xô theo đuổi, thì phải có thực lực kinh tế làm hậu thuẫn vững chắc; mà cuộc Bắc phạt rầm rộ của văn hóa tiếng Quảng và gặt hái thành công lớn, trước hết lại bắt nguồn từ sự thành công về mặt kinh tế của khu vực này.

Tuy nhiên, cải cách mở cửa giành được thành công đầu tiên ở Quảng Đông, xét cho cùng vẫn có nguyên nhân về mặt địa lý.

Năm 1992, Đặng Tiểu Bình trong bài phát biểu Nam Lục tuần nổi tiếng của mình từng xúc động nói rằng, năm xưa không chọn Thượng Hải để làm đặc khu kinh tế là một sai lầm lớn. Thực ra, đây không chỉ là do thời thế xô đẩy, mà còn là do địa thế thúc đẩy, thậm chí có thể nói là "không còn sự lựa chọn nào khác". Trong hoàn cảnh khi ấy, hiển nhiên chỉ có Quảng Đông mới gánh vác được trách nhiệm của thí nghiệm vĩ đại này, và mới có khả năng khiến thí nghiệm này đại thành công. Đừng quên rằng, chúng ta bắt đầu tiến hành cải cách mở cửa trong một điều kiện lịch sử như thế nào. Dưới điều kiện lịch sử đó, việc toàn diện khởi động tiến trình cải cách là điều bất khả thi, việc lấy Bắc Kinh, Thượng Hải làm tiên phong cũng là điều bất khả thi. Những thứ có thể triển khai toàn diện chỉ có cải cách nông thôn, mà những nơi có thể và nên mở cửa ra bên ngoài cũng chỉ có hai tỉnh Quảng Đông và Phúc Kiến. Hai tỉnh nông nghiệp nằm ở ven biển Đông Nam lại tương đối nghèo khó này, chiếm tỷ trọng không lớn trong nền kinh tế quốc dân, một khi thất bại cũng sẽ không ảnh hưởng đến đại cục, tiếp tục đóng cửa bế quan vừa không thực tế, lại vừa vô cùng đáng tiếc: sự phồn vinh kinh tế của Hồng Kông, Ma Cao ở ngay trước mắt, vô cùng bức bách, hơn nữa từ bỏ cơ hội hợp tác với họ, từ bỏ việc tận dụng nguồn vốn, kỹ thuật, kinh nghiệm quản lý của họ, cũng đồng nghĩa với việc bỏ lỡ cơ hội ngàn vàng.

Kết quả thì ai ai cũng biết: Quảng Đông xông pha ra sự phát triển và phồn vinh, còn Phúc Kiến thì tụt lại phía sau một chút. Tỷ như Hạ Môn trở thành đặc khu cùng thời kỳ, tốc độ phát triển kinh tế của nó lại không bằng Thâm Quyến (nhưng Hạ Môn lại giành được thành công trong công tác xây dựng văn minh tinh thần). Xét về nguyên nhân, ngoài việc tác dụng và ảnh hưởng của Đài Loan đối với Hạ Môn hoàn toàn không thể sánh bằng Hồng Kông đối với Thâm Quyến ra, thì Quảng Đông có Quảng Châu mà Phúc Châu hoàn toàn không thể sánh bằng Quảng Châu, cũng là một nhân tố quan trọng. Đáng tiếc là, nhân tố này dường như không thu hút được sự chú ý đầy đủ. Trên thực tế, nếu không có Quảng Châu, chỉ có mỗi Hồng Kông thôi, Thâm Quyến cũng sẽ không thể thành công đến thế. Bởi vì sự thành công của đặc khu không chỉ có nguyên nhân về mặt kinh tế, mà còn có nguyên nhân về mặt văn hóa, mà văn hóa Quảng Đông ít nhất có từ một nửa trở lên là do Quảng Châu tạo ra và đại diện. Đây là điểm khác biệt giữa Quảng Châu với Bắc Kinh, Thượng Hải, Hồng Kông, Đài Bắc. Bắc Kinh, Thượng Hải, Hồng Kông, Đài Bắc không đại diện cho văn hóa Hoa Bắc, văn hóa Giang Tự, văn hóa Quảng Đông hay văn hóa Mân Đài, ở họ có rất nhiều thứ không thuộc về những cá tính văn hóa này. Văn hóa của Bắc Kinh, Thượng Hải, Hồng Kông, Đài Bắc là vượt lên trên văn hóa Hoa Bắc, văn hóa Giang Tự, văn hóa Quảng Đông hoặc văn hóa Mân Đài, thậm chí còn có một số điểm kháng cự (tỷ như người Nam Kinh và người Hàng Châu vốn không thích người Thượng Hải). Quảng Châu lại bám rễ sâu nặng vào văn hóa Quảng Đông. Người Quảng Đông bây giờ có thể không thích thành phố Quảng Châu (quá bẩn quá đông đúc quá ồn ào), nhưng sẽ không không thích văn hóa Quảng Châu. Trên thực tế, thứ mà Quảng Châu đại diện, chính là những yếu tố tương đối ưu tú và tiên tiến trong văn hóa Quảng Đông hiện nay, thế nhưng không ít những yếu tố này trong văn hóa Phúc Kiến lại phải dựa vào Hạ Môn chứ không phải Phúc Châu để đại diện. Có thể nói, chính Quảng Châu, với bối cảnh văn hóa và bầu không khí văn hóa độc đáo của mình, đã đặt nền móng vững chắc, cung cấp sự hỗ trợ mạnh mẽ cho công cuộc cải cách mở cửa của toàn bộ khu vực Quảng Đông. Bí mật của Quảng Châu, đáng để giải mã hơn cả Thâm Quyến v.v..

Quảng Châu, chính là điểm trung gian kết nối quá khứ (vùng đất ngoài vòng giáo hóa) và hiện đại (đặc khu kinh tế).

Cho nên, mặc dù sự "sinh mãnh tiên hoạt" của nó thuộc về thì hiện tại, nhưng câu chuyện của nó bắt buộc phải được kể từ thời cổ đại.

Hai, Trời cao hoàng đế xa

Quảng Châu, xưa nay vẫn luôn là một nơi "trời cao hoàng đế xa".

Bất luận chính quyền trung ương là ở Trường An, Lạc Dương, Khai Phong, Nam Kinh hay Bắc Kinh, Quảng Châu vẫn luôn là một trấn ấp xa xôi, hẻo lánh, roi vọt không với tới và không mấy quan trọng. Nếu chiếu theo quy chuẩn "ngũ phục" của nhà Chu, nó hiển nhiên chỉ có thể thuộc về "phục" xa nhất trong số đó — "hoang phục" (vùng đất xa xôi hoang vắng). Sự ngăn trở của sông Tương nước Trường Giang, sự chia cắt của núi Hanh Nam Lĩnh, đủ để khiến các bậc đại quan quý tộc, văn nhân mặc khách coi là chốn hiểm trở đáng sợ. Lý Bạch từng có cảm thán "Đường thục khó hơn lên trời xanh", thế nhưng từ Trường An đến Thành Đô, thực ra gần hơn đến Quảng Châu rất nhiều. Cho nên người xưa chưa từng có thuyết "đường Lĩnh Nam khó", bởi vì họ hầu như chưa từng đến Quảng Châu, cũng không mấy khi muốn đến Quảng Châu. Trên thực tế, Lĩnh Nam "khói độc chướng khí" xưa nay vẫn luôn là nơi lưu đày tội phạm; mà chỉ cần nghĩ đến hành trình tiêu chuẩn do triều đình nhà Thanh quy định vào thế kỷ XVIII, từ trạm dịch Bắc Kinh đến Quảng Châu vậy mà mất tới 56 ngày (hỏa tốc là 27 ngày), thì đối với cái gọi là "trời cao hoàng đế xa", chúng ta sẽ có được một nhận thức mang tính trực quan.

Hãy thử nghĩ xem, một "khoảng cách thời gian" gần một, hai tháng, bao nhiêu việc không thể làm xong?

Quảng Châu cách xa chính quyền trung ương một quãng đường xa xôi nhường ấy, vậy thì chính quyền trung ương cho dù có muốn quản nhiều hơn đối với Quảng Châu, trên thực tế cũng lực bất tòng tâm, đương nhiên trong đa số các trường hợp, đành phải "nhắm một mắt mở một mắt". Tương tự, người Quảng Châu đã quen với thái độ này của chính quyền trung ương, đương nhiên cũng sớm học được cách "nhìn một mắt ngó lơ mắt kia", dưới tiền đề chính sách cho phép, tự quyết mọi việc, tiền trảm hậu tấu, thậm chí trảm mà không tấu.

Thói quen tâm lý văn hóa này trong thời kỳ cải cách mở cửa đã biểu hiện thành một "kinh nghiệm Quảng Đông" như thế này: đối với chính sách của trung ương, nhất định phải dùng đủ, dùng triệt để, dùng tốt, dùng linh hoạt. Cụ thể mà nói, chính là hễ không có quy định rõ ràng cấm làm, thì đều có thể làm, hoặc hiểu là có thể làm. Cho nên có người nói, từ khi cải cách mở cửa đến nay, do đề cao cải cách, cho phép thí nghiệm, cho phép thất bại, trung ương đối với nhiều địa phương nhiều tỉnh thành, thực ra là "nhắm một mắt mở một mắt". Người Quảng Đông nhìn vào con mắt "nhắm", người Phúc Kiến nhìn vào con mắt "mở", người Thượng Hải đắn đo xem lần tới "mắt nào mở mắt nào nhắm", còn người Bắc Kinh thì đang bàn tán "nên mở mắt nào nhắm mắt nào". Kết quả là Quảng Đông vươn lên, Phúc Kiến tụt lại, Thượng Hải chần chừ, còn Bắc Kinh thì không ngừng bàn cãi. Xem ra, Quảng Châu trở thành trận địa tuyến đầu của cải cách mở cửa, không phải không có nguyên nhân về mặt văn hóa.

Quảng Châu cách "hoàng đế" rất xa, nhưng lại cách "thế giới bên ngoài" rất gần.

Quảng Châu nằm bên bờ Nam Hải, trấn giữ cửa sông Châu Giang, có ưu thế bẩm sinh trong việc tiếp thu văn hóa ngoại lai. Tổ sư Thiền tông Bồ Đề Đạt Ma, chính là cập bờ tại Quảng Châu vào năm Đại Thông nguyên niên dưới triều vua Lương Vũ Đế nhà Nam Lương, đặt chân đến Trung thổ. Trên thực tế, cửa biển khu vực Hoa Nam vào thời nhà Tấn đã dịch chuyển từ vùng Từ Văn, Hợp Phố đến Quảng Châu. Đến thời nhà Đường, Quảng Châu đã nổi tiếng khắp thế giới với tư cách là cảng biển lớn ở Nam Hải của Trung Quốc, trở thành một trong những điểm xuất phát của "Con đường tơ lụa trên biển". Lúc này, Quảng Châu đã thiết lập "phiên phường", kiều dân nước ngoài sinh sống đan xen trong thành, cái gọi là "tập tục phiên bang" ấy, đối với sự hình thành văn hóa Quảng Châu, không thể nói là không có ảnh hưởng. Có thể nói, bắt đầu từ thời đó, người Quảng Châu đối với "quỷ ngoại quốc" (phiên quỷ), đã có chút "thấy nhiều thành quen", chuyện thường ở huyện.

Thế nhưng Trung Quốc lúc bấy giờ, đích thực là một đại quốc hùng cường "đứng đầu thế giới". Văn hóa Trung Quốc ưu việt hơn văn hóa của rất nhiều quốc gia và dân tộc trên thế giới, đặc biệt là đối với các nước như "Bạch Man, Xích Man, Đại Thạch, Cốt Đường, Côn Lôn" đến Trung Hoa lúc bấy giờ, lại càng như vậy. Tóm lại, việc người Quảng Châu tiếp thu văn hóa ngoại lai là dựa trên cảm giác ưu việt của văn hóa Trung Quốc làm "nền tảng". Đây cũng là điểm khác biệt giữa Quảng Châu và Thượng Hải. Quảng Châu tiếp thu văn hóa ngoại lai trên tiền đề đã có sẵn văn hóa bản địa, trong khi Thượng Hải lại mở cửa và tiếp thu trong tình trạng "tờ giấy trắng". Hơn nữa, cho đến đầu thế kỷ này, liên hệ giữa Quảng Châu và "thế giới bên ngoài" đã kém xa Thượng Hải: số tấn hàng hóa xuất nhập khẩu của Quảng Châu chỉ bằng 1/4 của Thượng Hải, còn diện tích tô giới thì chỉ bằng 1/147 của Thượng Hải. Cho nên, sự "Tây hóa" của Thượng Hải tuy muộn hơn Quảng Châu, nhưng lại "triệt để" và "thuần túy" hơn Quảng Châu. Ở Thượng Hải, ngoại trừ những kẻ "phu phen sức vóc" như phu xe kéo nói "tiếng Anh bồi" (tiếng Anh pha tạp Dương Kính Banh), nhìn chung chỉ cần chịu khó học, thì tiếng Anh đều nói rất giỏi. Người Quảng Châu lại thích "bản địa hóa" ngôn ngữ ngoại lai, phát minh ra những từ ngữ mang tính "liên doanh Trung - ngoại" như "đả đích" (đi taxi), "đả ba" (đánh bóng - chơi bóng), hoặc những phiên âm mang đậm màu sắc Trung Hoa như "Giai Sĩ Đắc" (Christie's - Giai Sĩ Đắc), "mê nị" (mini - ti vi nhỏ/mini), "laze" (laser - ra-di). Cảm giác kỳ dị mà Quảng Châu mang lại cho người ta, có một phần không nhỏ là do sự "nửa nạc nửa mỡ" của những ngôn ngữ này gây ra.

Nhưng điều này đối với người Quảng Châu lại vô cùng bình thường. "Chính sách văn hóa" của người Quảng Châu, xưa nay vẫn luôn là "lấy gốc bản địa làm nền tảng, kiêm dung thu nạp tất cả, cải tạo hợp lý, vì ta sử dụng". Tỷ như, họ cũng dùng chữ Hán, nhưng kiên quyết phát âm theo tiếng Quảng. Năm xưa, nếu không phải vua Ung Chính hạ một mệnh lệnh nghiêm khắc, đến cả "quốc ngữ" họ cũng học không nổi. Mặc dù vậy, họ vẫn phát minh ra một đống "chữ Hán" mà chỉ có họ mới đọc hiểu được. Thái độ của người Quảng Châu đối với văn hóa Trung Nguyên vốn dĩ đã như vậy, huống chi là những thứ khác?

Thực ra, đây cũng là hệ quả tất yếu của việc "trời cao hoàng đế xa".

Cái gọi là "trời cao hoàng đế xa", hiển nhiên bao gồm hai nội dung: một là chính quyền trung ương không quản nổi, hai là chính quyền trung ương không dựa dẫm vào được. Không quản nổi thì có thể tự chủ hành sự; không dựa dẫm vào được thì bắt buộc phải tự lực cánh sinh. Cho nên, tinh thần tự cường và ý thức tự chủ của người Quảng Châu cũng đặc biệt mạnh mẽ. Trong tiến trình lịch sử lâu dài, nhân dân Quảng Châu và Lĩnh Nam chính là dựa vào sự gian lao khổ nhọc, tự lực mưu sinh của chính mình, mới mở ra cho mình một con đường sống trong những điều kiện cực kỳ khó khăn, đồng thời sáng tạo nên nền văn hóa độc đáo của riêng họ. Tinh thần sáng tạo độc đáo này hầu như đã trở thành "vô thức văn hóa" của họ. Bất kỳ ai chỉ cần chú ý một chút, cũng không khó để nhận ra văn hóa Quảng Châu, từ ẩm thực trang phục, kiến trúc nhà cửa dân gian, cho đến âm nhạc mỹ thuật, kịch nghệ văn học, đều mang đặc sắc riêng biệt hoàn toàn khác xa so với nội địa. Kể từ thời nhà Đường trở đi, các nhà thơ Lĩnh Nam kiệt xuất đa số đều có thể thoát khỏi lối mòn, tự lập một cõi; còn "Lĩnh Nam họa phái" quật khởi trong thời cận đại, lại càng dốc lòng canh tân, tự thành một nhánh độc đáo. Lĩnh Nam họa phái trên cơ sở kế thừa kỹ pháp truyền thống tranh thủy mặc, kiêm dung các phương pháp như nhiếp ảnh, phối cảnh phương Tây, cuối cùng đã hình thành phong cách độc đáo của riêng mình; trong khi âm nhạc Quảng Đông trên cơ sở vận dụng các nhạc cụ dân tộc đã mạnh dạn áp dụng các nhạc cụ ngoại lai, từ đó bằng âm vực phong phú rộng lớn cùng giai điệu âm vận vang dội tươi đẹp đã giành được sự yêu mến sâu sắc của mọi người, tiếng tăm lừng lẫy trong và ngoài nước.

Trên thực tế, ngay cả cuộc sống của những người dân bình thường ở Quảng Châu, cũng tương đối tự do phóng khoáng và đề cao cá tính. Chủng loại món ăn, điểm tâm, cháo mì của Quảng Châu có thể gọi là đứng đầu Trung Quốc. Ngoài việc sản vật Lĩnh Nam phong phú, người Quảng Đông chú trọng ăn uống ra, yêu cầu "ăn ra cá tính" cũng là một trong những nguyên nhân. Cách ăn mặc của người Quảng Châu lại càng muôn hình vạn trạng. Hoặc chú trọng chất liệu vải, hoặc chú trọng kiểu dáng, hoặc chú trọng thương hiệu, hoặc chú trọng trào lưu mới, nhưng phần lớn vẫn là bản thân cảm thấy mặc thế nào đẹp thì mặc thế ấy, hoặc mặc thế nào thoải mái thì mặc thế ấy, ví dụ như mặc âu phục không thắt cà vạt, mang giày da không mang tất (đây là điểm khác biệt giữa Quảng Châu và Thượng Hải). Ngược lại, ăn mặc quá mức chỉnh tề nghiêm túc, ở Quảng Châu trái lại sẽ tạo ra cảm giác kỳ dị. Một người bạn Quảng Châu kể với tôi rằng, có một hôm, một đồng nghiệp trong đơn vị của họ bước vào với trang phục vest lịch sự giày da sáng bóng, mọi người liền nói đùa rằng: "Anh sắp đổi sang bán bảo hiểm từ bao giờ thế?" Hóa ra, ở Quảng Châu, chỉ có nhân viên tiếp thị mới ăn mặc chỉnh tề nghiêm túc, những người khác đều ăn mặc vô cùng thoải mái tùy ý. Dù sao đi nữa, ở Quảng Châu, chuyện ăn mặc ở lại đều không ngại mang đậm dấu ấn cá nhân. Tuy nhiên có một điểm dường như là điểm chung, đó là luôn không giống với nội địa. Khi người nội địa mặc áo Trung Sơn quân phục giản dị, họ mặc áo sơ mi kiểu Hồng Kông áo hoa sặc sỡ; khi người nội địa mặc vest thắt cà vạt áo quần chỉnh tề sang trọng, họ lại mặc áo vest như áo khoác ngắn (jacket). Khi người nội địa buổi sáng ăn cháo loãng bánh bao, họ buổi sáng uống trà; khi người nội địa coi "món Quảng chính gốc hải sản tươi sống" là mốt thời thượng, họ lại nảy sinh hứng thú nồng nàn với món Tứ Xuyên, món Tương (Hồ Nam) và món Đông Bắc. Điều này khiến cho người ngoại tỉnh hễ bước chân vào Quảng Châu là lại cảm thấy nơi này ăn uống hay mặc đẹp đều có vẻ kỳ lạ.

Thực ra nói kỳ lạ thì cũng không kỳ lạ. Quảng Châu suy cho cùng là một nơi xa cách Trung Nguyên, vả lại dù sao cũng chẳng có ai đến quản họ hay giúp đỡ họ, họ đương nhiên sẽ sống theo lối sống mà mình đã chọn, chứ chẳng thèm bận tâm đến việc người phương Bắc bàn tán xì xào. Trên thực tế, cho dù có những kẻ "Bắc lão" bàn luận chỉ trỏ, người Quảng Châu cũng vừa không nghe thấy vừa không nghe hiểu. Cho dù nghe thấy nghe hiểu rồi, cũng "chẳng có gì to tát". Người Quảng Châu không thích tranh cãi mà thích làm việc thực tế, hơn nữa thích làm theo cá tính của chính mình. Trong mắt người Quảng Châu, rất nhiều vấn đề mà người Bắc Kinh tranh cãi đến đỏ mặt tía tai, đều là "chẳng có gì to tát". Hay mượn một cách nói triết học, đều là những "vấn đề giả". Bởi vì những vấn đề này đừng nói là tranh cãi không ra ngô ra khoai gì, cho dù có tranh cãi ra đi nữa, cũng chẳng có hiệu ích thực tế nào cả. Đã thế thì tranh cãi làm gì chứ?

Hiển nhiên, tính cách văn hóa của người Quảng Châu, người Quảng Đông hoàn toàn đồng nhất với tinh thần cơ bản của cải cách mở cửa: nguyên tắc của cải cách mở cửa là "không tranh cãi", mà người Quảng Châu hay người Quảng Đông, đều không thích tranh cãi.

Thế nhưng, điều này hoàn toàn không có nghĩa là Quảng Châu hay Quảng Đông không có tư tưởng. Ngược lại, trong lịch sử cận đại Trung Quốc với tình hình phong vân biến ảo trời lở đất thế này, Quảng Đông có mỹ danh là "cái nôi tư tưởng". Hoàng Tuân Hiến, Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu, Tôn Trung Sơn, tại vùng đất "trời cao hoàng đế xa" này đã cất lên những âm thanh làm chấn động toàn quốc, sức ảnh hưởng vô cùng sâu sắc. Tôn Trung Sơn, Mao Trạch Đông, Đặng Tiểu Bình, ba nhân vật có sức ảnh hưởng to lớn đến vận mệnh tương lai và tư tưởng văn hóa của Trung Quốc thế kỷ này, một người xuất thân ở Quảng Đông, một người ở Hồ Nam, một người ở Tứ Xuyên, chứ không phải xuất thân ở Bắc Kinh hay Thượng Hải, là điều rất đáng để ngẫm nghĩ.

Trên thực tế, Quảng Đông không chỉ sản sinh ra các nhà tư tưởng, mà các nhà tư tưởng của Quảng Đông, không phải là nhà cách mạng thì cũng là nhà canh tân, hoàn toàn không có lấy một kẻ bảo thủ. Điều này thực ra cũng chính là đặc điểm của văn hóa Quảng Đông hay còn gọi là văn hóa Lĩnh Nam, tức là "sinh mãnh tiên hoạt". Sinh mãnh tiên hoạt hoàn toàn trái ngược với khô hủ cũ nát. Sinh chính là có sức sống, mãnh chính là có sức bùng nổ, tiên chính là có cảm giác mới mẻ, hoạt chính là tính vận động. Sinh thì mãnh, tiên thì hoạt. Ngược lại, khô thì hủ, cũ thì thối. Đây cũng chính là vấn đề mà văn hóa cổ đại của một đế quốc cổ đại có lẽ sẽ phải đối mặt. Xem ra, văn hóa Lĩnh Nam có thể có được phong cách sinh mãnh tiên hoạt, có lẽ chính là vì nơi đây "trời cao hoàng đế xa"!

Sự khác biệt lớn nhất giữa Quảng Châu và các thành phố nội địa, có lẽ vẫn nằm ở phương thức sinh hoạt kinh tế.

Các thành phố nội địa trong xã hội truyền thống Trung Quốc, cơ bản là được xây dựng vì hai mục đích, đó là "chính trị" và "quân sự". Chủ yếu xây dựng vì mục đích chính trị thì gọi là "thành", chủ yếu xây dựng vì mục đích quân sự thì gọi là "trấn". Trấn có các ý nghĩa đè nặng, an định, ức chế, trấn phục và cố thủ bằng vũ lực. Cho nên, nơi quan trọng hoặc hiểm yếu gọi là trấn, thiết lập quận ấp hoặc cử trọng binh canh giữ ở những nơi này cũng gọi là trấn. Trấn kiêm nhiệm quân sự lẫn chính trị, thành kiêm nhiệm chính trị lẫn quân sự, cho nên Bắc Kinh là "thành", Vũ Hán là "trấn". Thành chuộng "văn trị", trấn nặng "võ bị", chúng sẽ không bao giờ đặt thương mại và sản xuất hàng hóa lên vị trí hàng đầu.

Quảng Châu lại là một kiểu thành phố khác. Mặc dù Quảng Châu xây thành rất sớm, và có các tên gọi khác như "Dương Thành", "Tuệ Thành", "Hoa Thành" v.v., nhưng tính chất thành phố của Quảng Châu chủ yếu không phải là "thành", cũng chủ yếu không phải là "trấn", mà là "thị" (thị trường/chợ). Do "trời cao hoàng đế xa", lại do các triều đại áp dụng chính sách kinh tế đặc biệt đối với Quảng Châu, trong lịch sử phát triển đô thị của Trung Quốc, Quảng Châu đã đi theo một con đường hoàn toàn khác biệt so với các thành phố nội địa. Nó không chú trọng chính trị và quân sự như "thành" hay "trấn", mà lại khá coi trọng thương mại cùng với nông nghiệp mang tính thương mại, thủ công nghiệp. Ngay từ đầu thời nhà Hán, nơi đây đã là thành phố cảng quan trọng ở miền Nam nước ta; đến thời nhà Đường, đã phát triển thành cảng mậu dịch đối ngoại lớn nhất toàn quốc; đến thời nhà Tông, đã trở thành một trong những cảng biển nổi tiếng thế giới. Hai triều đại Minh - Thanh, Quảng Châu với tư cách là thương cảng quan trọng và cơ sở thủ công nghiệp, nông nghiệp hướng ngoại của nước ta, kinh tế hàng hóa và kinh tế đại dương đều đã có sự phát triển đáng kể, nhân dân đông đúc, thị trường phồn vinh, giao lưu hải ngoại thường xuyên. Theo thống kê, trong 90 năm từ Càn Long năm thứ mười bốn đến Đạo Quang năm thứ mười tám, tàu nước ngoài cập cảng lên tới 5130 chiếc. Vào thời chiến tranh Nha phiến, số tấn xuất nhập khẩu của Quảng Châu đạt tới 280 nghìn tấn (cùng kỳ Thượng Hải chỉ có 9 nghìn tấn).

Bầu không khí thương mại mang lại từ kinh tế đại dương đã tiêm nhiễm một sức sống kinh tế không thể xem thường cho Quảng Châu và toàn bộ khu vực Lĩnh Nam, tạo nên một khí tượng mới mẻ. Tương ứng với điều đó, toàn bộ đồng bằng Châu Giang "bỏ ruộng đắp ao, phá lúa trồng dâu", trở thành cơ sở sản xuất nông nghiệp hàng hóa; còn Quảng Châu thì trở thành trung tâm thủ công nghiệp hàng hóa, nổi tiếng thiên hạ với những sản phẩm thủ công tinh xảo, có mỹ danh gọi là "kiểu Tô Châu, thợ Quảng Châu".

Bàn chuyện buôn bán thì nói chuyện thương trường. Quảng Châu suy cho cùng là "thị", thì phong tục dân gian của Quảng Châu, tự nhiên cũng sẽ trọng tài lợi, hướng về mối lợi. Thời Minh Thanh từng có câu ca dao dân gian rằng: "Gọi chàng sớm rỗi đến chợ Đại Cương, xe cộ tấp nập tơ tằm đẫm khoang. Nhớ kỹ thuyền Tây từng đến mấy, dạo này giá lụa rốt cuộc ra sao." Có thể thấy vừa làm nông vừa buôn bán, vừa làm thợ vừa buôn bán đã trở thành phong trào, thị trường, giá cả, giao dịch v.v. cũng đã trở thành chủ đề thường nhật của người dân. Còn về kinh doanh mậu dịch, đương nhiên cũng là nghề nghiệp mà người Quảng Châu tranh nhau theo đuổi.

Phong tục dân gian này của Quảng Châu, xưa nay vẫn hay bị công kích. Nhưng những sự công kích này, hiển nhiên mang theo định kiến về mặt văn hóa. Nói tóm lại, họ đứng trên lập trường của "thành" và "trấn" để công kích "thị". "Thị" quả thực có điểm khác biệt với "thành" và "trấn"; bất luận là "thành" hay "trấn", chúng đều chủ yếu là các thành phố mang tính tiêu thụ, chi phí tài chính của chúng chủ yếu dựa vào thuế nông nghiệp, một phần dựa vào thuế thương mại, người sản xuất thì ít mà người tiêu dùng lại nhiều. Cứ lấy năm Quang Tự thứ ba mươi tư nhà Thanh (năm 1908) mà xem, năm ấy trong 70 vạn dân Bắc Kinh, số con cháu Bát kỳ cùng sĩ phu quan lại không hề sản xuất đã chiếm tới 28 vạn người, chiếm 40% tổng dân số. Những người này không phải cày cấy đổ mồ hôi trên đồng ruộng, rao hàng ngoài chợ phố, tự nhiên có thể cao đàm khoát luận ở quán trà, ngâm thơ ca hát lầu xanh, bàn luận rôm rả về "biện nghĩa lợi" hay "đạo tiêu dao".

Thế nhưng "thị" lại mang tính sản xuất. "Thị" là gì? "Thị là nơi mua bán." Đã là mua bán, thì bắt buộc phải liên tục mua vào bán ra, thế mới gọi là "sinh ý" (làm ăn). Không làm ăn, tiền đặt trong nhà, bản thân nó sẽ không sinh ra con cái, ông chủ cũng sẽ không có cơm ăn. Cho nên, một cái "thị", chỉ cần nó ngừng sản xuất thương mại và hoạt động thương mại dù chỉ một ngày, thì sẽ lập tức đánh mất sinh mệnh, mất đi ý nghĩa tồn tại. Sinh ý chính là có "sinh" mới có "ý". Điều này bắt buộc phải "sản xuất". Sản xuất thì mới có cơm ăn. Cho nên, tính cách văn hóa của "thành" và "thị" thường không giống nhau, mà con người trong thành và con người ngoài thị cũng có rất nhiều điểm khác biệt. Tóm lại, thành thì tĩnh mà thị thì động, thành thì nhã nhặn mà thị thì phàm tục, người trong thành giỏi nói mà người ngoài thị giỏi làm, người trong thành chuộng hư danh mà người ngoài thị chuộng thực tế. Xét cho cùng, nguyên nhân đại khái cũng chính là vì những người sau bắt buộc phải tự mưu sinh trong khi những người trước thì hoàn toàn không cần thiết phải làm vậy.

Thế là, chúng ta đại khái đã hiểu vì sao người Quảng Châu không thích tranh cãi, vì sao ý thức tự chủ lại đặc biệt mạnh mẽ, và vì sao Quảng Châu lại mang phong cách sinh mãnh tiên hoạt, hơn nữa luôn không giống với nội địa — chính bởi vì Quảng Châu là "thị", là thị trường cổ xưa nhất và lớn nhất của Trung Quốc.

Thượng Hải cũng có tính chất của "thị". Nhưng Thượng Hải chủ yếu là người nước ngoài làm ăn buôn bán còn người Trung Quốc làm nhân viên, trong khi Quảng Châu lại là người Quảng Châu tự mình làm ông chủ nhỏ. Cho nên, khi Trung Quốc còn kiêng kỵ nhắc đến "kinh tế thị trường", người Thượng Hải lấy nhân viên làm chủ thể đã nhanh chóng thích nghi với kinh tế kế hoạch, thế nhưng nhân tố kinh tế hàng hóa trong huyết dịch của người Quảng Châu vẫn tồn tại. Kết quả là, Quảng Châu và người Quảng Đông đã bước lên tuyến đầu của cảiការ mở cửa, còn người Thượng Hải thì phải mất một lúc lâu mới phản ứng kịp.

Quảng Châu, suy cho cùng vẫn là một "cái chợ lâu năm".

Ba, Quảng Châu là một khu chợ lớn

Quả thực, theo một ý nghĩa nào đó, Quảng Châu chính là một khu chợ lớn.

Giống như Thượng Hải, Quảng Châu trong tâm trí của rất nhiều người Trung Quốc, cũng là một "nơi để mua sắm". Vào những năm tháng trước thời kỳ cải cách mở cửa, thậm chí là ngay đầu thời kỳ cải cách mở cửa, người Trung Quốc cho dù trong tay có một hai đồng tiền lẻ, cũng chẳng mua được thứ gì. Hồi đó, ai mà muốn mua chút đồ tốt, thì phải tìm cách đi đến Thượng Hải hoặc Quảng Châu. Điểm tốt của Thượng Hải là có thể mua được các mặt hàng tinh phẩm sản xuất trong nước, còn điểm tốt của Quảng Châu lại là có thể mua được một chút ít hàng hóa nhập khẩu trào lưu mới, hoặc các sản phẩm mới xuất khẩu chuyển tiêu thụ nội địa, có điều phải dùng phiếu kiều hối hoặc phiếu ngoại tệ. Phiếu ngoại tệ bắt đầu được phát hành từ ngày 1 tháng 4 năm 1980, ngừng sử dụng từ ngày 1 tháng 1 năm 1995, hiện nay đã trở thành một loại vật phẩm sưu tầm. Hồi đó, phiếu ngoại tệ quả thực là bảo vật. Có nó rồi, là có thể đến cửa hàng Hữu Nghị để mua những thứ mà người khác không mua được. Có điều, các nơi trong nội địa tuy cũng có cửa hàng Hữu Nghị, nhưng hàng hóa lại không nhiều bằng Quảng Châu; mà ở Quảng Châu, sử dụng phiếu ngoại tệ cũng không nhất thiết cứ phải ở cửa hàng Hữu Nghị, một số cửa hàng khác như Nam Phương Đại Hạ cũng có thể dùng. Cho nên, đất dụng võ thực sự của phiếu ngoại tệ vẫn là ở Quảng Châu. Năm 1982, họ hàng ở Quảng Châu cho chúng tôi một ít phiếu ngoại tệ, chúng tôi cầm trong tay ngẩn ngơ nửa ngày không dám dùng, đi dạo qua mấy cửa hàng ở Quảng Châu, mới mua được cho con gái một chiếc váy.

Tóm lại, mặc dù Thượng Hải và Quảng Châu đều là thiên đường mua sắm trong tâm trí người Trung Quốc lúc bấy giờ, nhưng tính chất lại hoàn toàn khác nhau. Thượng Hải giống một nhà máy tự sản tự tiêu hơn, Nam Kinh Lộ, Hoài Hải Lộ hay gì đó chẳng qua chỉ là cửa hàng giới thiệu sản phẩm của nó; còn Quảng Châu lại giống một khu chợ mặc cả ngả giá hơn, thành phố đằng sau những dãy phố chẳng qua chỉ là kho hàng lớn của nó.

Nơi thể hiện rõ nhất sự khác biệt tinh tế này chính là hai con phố nổi tiếng: Nam Kinh Lộ của Thượng Hải và Cao Đệ Nhai của Quảng Châu. Trước những năm 90, những người từ nơi khác đến Thượng Hải hoặc Quảng Châu mua sắm, đặc biệt là những ai dự định mua sắm ít quần áo đẹp hoặc bách hóa dùng hằng ngày, hầu như đều phải ghé qua hai con phố này để dạo xem. Nhưng những người tinh tế sẽ nhanh chóng phát hiện ra sự khác biệt giữa chúng: các cửa hàng trên Nam Kinh Lộ chủ yếu là do nhà nước quản lý, còn các sạp hàng trên Cao Đệ Nhai cơ bản là cá thể; những mặt hàng bày bán trên Nam Kinh Lộ chủ yếu là sản phẩm của các nhà máy quốc doanh Thượng Hải, còn những thứ bán trên Cao Đệ Nhai lại chẳng biết được các chủ sạp "gom hàng nhập khẩu" từ đâu về.

Cao Đệ Nhai là một con phố thương mại ở Quảng Châu, từ thời nhà Thanh đã khá nổi tiếng, khi đó chủ yếu kinh doanh nhu yếu phẩm và hàng thủ công mỹ nghệ, phụ nữ Quảng Châu hễ rảnh rỗi là cứ cách ba năm bảy ngày lại phải ghé qua mua sắm một chuyến, cho nên còn được gọi là "phố phụ nữ". Ngay từ đầu thời kỳ cải cách mở cửa, nơi đây càng dẫn dắt thời trang dẫn dắt trào lưu, đối tượng phục vụ cũng không chỉ dừng lại ở phụ nữ, mà còn bao gồm tất cả các chàng trai yêu cái đẹp thích chưng diện. Giữa thập niên 80, Cao Đệ Nhai có tổng cộng hơn 640 sạp hàng cá thể, bày bán đủ loại trang phục trào lưu mới cùng mỹ phẩm, tiểu phẩm, thậm chí còn có cả thời trang cũ được mang về từ hải ngoại hoặc buôn lậu vào. Những chiếc xe máy "Yamaha" chở đầy những chiếc túi da rắn phình to ra vào tấp nập, còn quần ống loa, quần jean, áo thun, áo Yukiko... những trang phục thời thượng khi ấy, cũng theo đó mà đi từ đây ra khắp toàn quốc. Có thể nói như thế này, người Trung Quốc đầu thập niên 80, chính là bắt đầu thay đổi trang phục một cách e ấp ngượng ngùng từ Cao Đệ Nhai, đồng thời cũng âm thầm thay đổi quan niệm sống và thái độ nhân sinh.

Vật đổi sao dời, Cao Đệ Nhai bây giờ đã không còn vẻ vang huy hoàng như những năm tháng ấy nữa, bởi vì ở Quảng Châu, những con phố như thế này đã ngày càng nhiều hơn, tốt hơn và chuyên nghiệp hơn, ví dụ như phố khuy áo Thượng Hạ Cửu, phố giày dép Đại Tân Lộ, phố vật liệu xây dựng Khang Thái Lộ, phố hoa tươi Đại Nam Lộ, cùng với thành phố máy tính Thiên Hà và phố điện máy Hải Ấn v.v.. So với hai mươi năm trước, thu nhập và mức sống của người Trung Quốc đều đã được nâng cao đáng kể, quan niệm tiêu dùng và quan niệm sống cũng khác xa so với trước kia. Người ta sẽ không còn đi bàn luận về những vấn đề như "quần ống loa có thổi lên tiếng còi của 'bốn hiện đại' hay không", quần jean và áo thun cũng không còn là độc quyền của "gái tân thời" hay "thanh niên cá biệt". Khắp nơi trên toàn quốc đều có các chợ quần áo bắt kịp sát trào lưu, không việc gì phải đến Cao Đệ Nhai để góp vui nữa.

Hiện nay, những người từ nơi khác đến Quảng Châu phần lớn đều muốn đi đến phố điện máy dưới chân cầu Hải Ấn Đại Sa Đầu. Nơi này quy tụ hơn 1000 gian hàng, là điểm tập kết phân phối thiết bị gia dụng lớn nhất trong nước. Đặc điểm của nó là giá cả phải chăng, chủng loại phong phú đầy đủ, phàm là thiết bị gia dụng nào bạn từng nghe qua hoặc nghĩ tới, ở đây đều có đủ cả, hơn nữa đảm bảo là kiểu dáng mới nhất. Các sản phẩm thiết bị gia dụng mới nhất ở nước ngoài vừa mới tung ra thị trường, ở đây liền sẽ lập tức bày bán. Đây cũng chính là đặc trưng của Quảng Châu với tư cách là một khu chợ lớn: phản ứng nhạy bén, đảm bảo đáp ứng nhu cầu tiêu dùng.

Đương nhiên, với tư cách là một thị trường trưởng thành, Quảng Châu không chỉ có "mới", mà còn có cả "cũ". Người theo đuổi cái mới có thể đến Thiên Hà Thành. Nơi đây hội tụ vô số cửa hàng thời trang thương hiệu nổi tiếng như Jessica, Color, Eighteen, Lục Nữ Ốc (Nhà Thục Nữ)..., bố cục và khí thế của nó đã đuổi kịp quảng trường Thái Cổ hay quảng trường Trí Địa ở Hồng Kông. Người thích hoài niệm thì không bằng ghé qua Thượng Hạ Cửu. Nơi đây không chỉ có những thương hiệu lâu đời như bách hóa Vĩnh An, tửu lâu Quảng Châu, quán ăn Thanh Bình và tiệm bánh Lương Hương Viên, mà còn có vô số tiệm tạp hóa nhỏ không mấy nổi bật. Bước qua những dãy ki-ốt cổ kính hai bên đường Thượng Hạ Cửu, bầu không khí bình dân thân thiết chất phác của Quảng Châu xưa sẽ ùa ra trước mắt. Thảo nào nơi này lại được quy hoạch thành con phố đi bộ đầu tiên của Quảng Châu! Quả thực, bước đi trên con phố này, bạn có thể tìm lại rất nhiều ký ức và cảm giác về một Quảng Châu xưa.

Dạo phố Thượng Hạ Cửu, tốt nhất là nên đi ăn một bát mì thịt bò, hoặc thưởng thức một buổi trà chiều.

Quảng Châu không chỉ là một "nơi mua sắm", mà còn là một "nơi ăn uống", nếu không thì tại sao người ta lại nói "thực tại Quảng Châu" (ăn ngon tại Quảng Châu)? Trung Quốc là một quốc gia có văn hóa ẩm thực vô cùng phát triển, khắp nơi trên toàn quốc đều có những món ngon, không phải chỉ riêng Quảng Châu mới là "thiên đường ẩm thực". Thực tế, ngoài câu "thực tại Quảng Châu" ra, còn có những cách nói như "ăn tại Thành Đô", "ăn tại Dương Châu", v.v. Nhưng theo tôi thấy, Thành Đô, Dương Châu so với Quảng Châu vẫn còn kém hơn một bậc. Điều này không chỉ vì món ăn và điểm tâm của Quảng Châu phong phú về nội dung, đa dạng về chủng loại, tinh xảo trong chế biến, hương vị cực cao; cũng không chỉ vì người Quảng Châu ăn mọi thứ - "thảo nguyên ăn cừu, ven biển ăn cua, người Quảng Châu ăn sập cả thế giới tự nhiên"; mà còn vì chỉ có Quảng Châu, mới là nơi lúc nào cũng có người ăn uống suốt hai mươi bốn giờ.

Chương trình ăn uống bắt đầu từ tầm 6 giờ sáng với "uống trà sáng". Đừng thấy lúc này trời còn chưa sáng tỏ mà xem thường, các tửu lầu mở tiệc trà đã sớm rộn ràng tiếng người. Sau nhiều năm phổ cập văn hóa Việt (Quảng Đông), người nội địa đều đã biết, cái gọi là "uống trà sáng" không phải là uống trà, hoặc không chỉ là uống trà, mà là ăn điểm tâm, như há cảo tôm, chân gà, bánh cuốn, chả giò, bò viên, bánh mã thầy, còn có cháo gan heo, cháo cá sống, cháo thịt nạc trứng bắc thảo cùng các loại cháo khác và rau xanh. Người Quảng Châu xưa rất coi trọng trà sáng, có cách nói "nhất chung lưỡng kiện thán tảo trà" (một ấm trà, hai món điểm tâm, thảnh thơi hưởng trà sáng). "Thán" trong tiếng Quảng Đông nghĩa là "hưởng thụ". Sáng sớm thức dậy, đi dạo trên phố một chút, sau đó bước vào tửu lầu, chọn một cái bàn ngồi xuống là sẽ có cô nhân viên đến rót trà. Sau đó gọi tùy ý một hai món điểm tâm, là có thể vừa ăn vừa trò chuyện cho đến khi tiệm đóng sổ trà sáng, thật sự có thể coi là "thán thế giới" (hưởng sự thanh nhàn).

Trà sáng thường đóng sổ vào khoảng 10 giờ. Thu dọn sơ qua một chút là bắt đầu bữa trưa. Người Quảng Châu không mấy khi ăn trưa bên ngoài, thường ăn tại nhà ăn cơ quan hoặc ăn cơm hộp tại công ty. Vì buổi chiều còn có việc, nên bữa trưa đều ăn khá nhanh và tương đối đơn giản. Qua 2 giờ, bữa trưa kết thúc, trà chiều lại bắt đầu. Nội dung và hình thức của trà chiều không khác gì trà sáng, những người nhiệt tình tham gia phần lớn cũng là người Quảng Châu lớn tuổi. Tuy nhiên theo quan sát của tôi (không nhất định đúng), uống trà sáng dường như chủ yếu là các cụ ông, còn uống trà chiều thì chủ yếu là các cụ bà. Có lẽ vì các cụ ông buổi sáng nhàn rỗi hơn (trưa cần ngủ trưa), còn các cụ bà buổi chiều có thời gian hơn (buổi sáng phải đi chợ) chăng! Các cụ bà bận rộn xong việc nhà cả ngày, đúng lúc này có thể mời mấy bà chị em già cùng nhau tới "khuynh kế" (trò chuyện).

Trà chiều đến 5 giờ thì đóng sổ, tiếp theo chính là bữa tối thịnh soạn nhất trong ngày tại các quán ăn. Bữa tối là bữa cơm người Quảng Châu ăn trang trọng và phô trương nhất. Vì dù là người nhà hay bạn bè, chỉ có lúc này mới có thể tụ họp, hơn nữa thời gian được đảm bảo, có thể tận hứng, không đến mức bị công việc làm phiền. Ngay cả khi là đãi khách xã giao, cũng tỏ ra đầy thành ý. Vì vậy hễ khi đèn phố bắt đầu lên, các tửu lầu ở Quảng Châu đều chật kín người. Ăn xong bữa tối, nếu là bạn cũ tương phùng thì có thể lại đi uống trà đêm. Người uống trà đêm dường như chủ yếu là tầng lớp thanh niên. Bởi vì các cụ ông hay các cụ bà, lúc này đều đã ăn xong bữa tối, tắm rửa sạch sẽ, ở nhà xem tivi hoặc chơi mạt chược, họ không còn nhiều tinh thần và dạ dày để đáp ứng trà đêm, còn đối với những người trẻ tuổi tràn đầy năng lượng, cuộc sống về đêm thực sự mới chỉ bắt đầu. Sau khi cơm no rượu say, uống trà đêm đến tận khuya là một sự thư giãn và giải trí rất tốt. Bạn bè vừa vặn có thể tâm tình, cũng không ngại tìm một hai cô gái đến ngồi cùng, liền sẽ cảm thấy sự mệt mỏi của một ngày đã được bù đắp.

Sau ba bữa cơm ba bữa trà như vậy, người Quảng Châu đã "ăn" đủ chưa? Đêm khuya, có thể nói mới là cao trào của "thực tại Quảng Châu", người Quảng Châu gọi đó là "đi ăn đêm". Người Quảng Châu vốn đã có thói quen sinh hoạt về đêm, những năm gần đây nhờ vật chất phong phú và thu nhập tăng lên, người đi ăn đêm ngày càng nhiều, các quán ăn kinh doanh đồ ăn đêm cũng ngày càng đắt khách. Quán ăn vỉa hè Thắng Ký gần quảng trường Hải Châu, Tân Lệ Chi Loan ở Sa Diện, cảng cá Tây Cống dưới chân cầu Hải Ấn ở bờ bắc sông Châu Giang, đều là những nơi ăn đêm tuyệt vời. Mỗi khi đến tận đêm khuya, nơi đây lại đèn đuốc huy hoàng, thực khách đông như mây, hơi nóng nghi ngút, tạo nên một "phong cảnh Quảng Châu" độc đáo. Ăn đêm kéo dài đến tận 6 giờ sáng hôm sau, tiếp nối sau đó là trà sáng của ngày mới. Cuộc chạy tiếp sức ẩm thực không gián đoạn suốt hai mươi bốn giờ này, ở nội địa, đặc biệt là ở các thành phố phương Bắc, không những hiếm thấy mà còn không thể tưởng tượng nổi. Nhưng đây lại chính là "đặc sắc Quảng Châu" đích thực. Đặc biệt là trà sáng, trà trưa, trà đêm và các quán ăn vỉa hè nằm khắp các ngõ ngách Quảng Châu, thể hiện rõ nét nhất phong tình đô thị của Quảng Châu. Vì vậy có người nói, chỉ có những người quanh năm đắm mình ở những nơi này mới có thể thực sự lĩnh hội được hàm ý của "thực tại Quảng Châu" (theo bài viết của An Ninh, tạp chí "Tuần báo Mới", số 5 năm 1998).

Còn một điểm nữa không thể không nhắc tới, đó là "thực tại Quảng Châu" không đồng nghĩa với "ăn món Quảng Châu", mà đúng hơn là "ăn cả nước" thậm chí là "ăn cả thế giới". Ở Quảng Châu, chỉ cần có tiền, không có gì là không ăn được. Gà Văn Xương Hải Nam, miến hầm Đông Bắc, bánh canh thịt cừu Tây An, cá nấu dưa chua Thành Đô, những món này tự không cần nói, gan ngỗng Pháp, xúc xích đỏ Đức, đồ nướng Hàn Quốc, sashimi Nhật Bản, đều tuyệt đối địa đạo và chính tông. Quảng Châu, giống như một tửu lầu khổng lồ có đủ mọi thứ trên đời. (Hình hai mươi chín)

Thực ra, đây chính là đặc điểm của thị trường.

Thị trường dùng để làm gì? Có người nói thị trường chính là nơi tiêu tiền và kiếm tiền. Câu này không hoàn toàn đúng. Cần phải nói rằng, thị trường là nơi thông qua việc đáp ứng nhu cầu của con người, để một bộ phận người cam tâm tình nguyện tiêu tiền, bộ phận khác an tâm đắc ý kiếm tiền. Vì vậy, thị trường càng trưởng thành, nhất định càng có thể thỏa mãn nhu cầu của con người theo nhiều cấp độ và toàn diện.

Cái hay của Quảng Châu cũng nằm ở chỗ này. Quảng Châu cho phép "phô trương", cũng khoan dung với sự "kẹt xỉ", hơn nữa phô trương thì cho bạn phô trương cho đã, tiết kiệm thì cũng thật sự để bạn tiết kiệm được. Quảng Châu có những tửu lầu, cửa hàng thời trang, tiệm hàng hiệu sang trọng đến mức người thường không dám bước vào, cũng có những hàng quán và quán ăn vỉa hè mọc lên khắp nơi. Ở Quảng Châu, bỏ ra một vạn đồng mua một bộ quần áo hoặc ăn một bữa không là gì cả, chỉ bỏ ra mười đồng mua một bộ quần áo hoặc ăn một bữa cũng rất bình thường. Người đang ăn phở bò ở quán vỉa hè kia có thể vừa chốt xong một thương vụ lớn, người đang mua hàng giảm giá ở ven đường kia cũng có thể vừa bỏ ra 40 vạn để mua một căn nhà. Quảng Châu cho phép những người khác nhau có những cách sống khác nhau, cũng cho phép cùng một người có những cách sống khác nhau.

Nhưng có một điểm đại thể là chung, đó là người Quảng Châu đều hiểu một đạo lý, tức là dù "ăn" thế nào đi nữa, cuối cùng cũng đều là "ăn mình" (tự lực cánh sinh). Vì vậy, nếu bản thân không có chỗ nào để "ăn" thì ai cũng không giúp được bạn! Cho nên, người Quảng Châu vốn yêu ăn và biết ăn hơn người nơi khác, thường cũng làm được việc và biết làm việc hơn người nơi khác. Quả thực, những người trên "thị trường" (thương trường), hiểu rõ đạo lý "dân dĩ thực vi thiên" hơn những người trong "thành" (thành quách/công sở). Người Quảng Châu có một câu nói thường cửa miệng, gọi là "quản thực" (tìm cái ăn), cũng chính là nghĩa là "mưu sinh". "Quản" tức là "tìm", "thực" là phải tự mình đi "tìm", giải thích rõ ràng nhất rằng những người trên "thị trường" phần lớn là những người tự lực cánh sinh. Đối với họ, cuộc sống là những việc thiết thực, cũng là việc cần phải bỏ ra lao động, trí tuệ và thời gian. Nếu bạn không thể bỏ ra cái giá thực tế cho việc này, vậy thì, xin lỗi, bạn chỉ còn cách chịu đói, uống gió tây bắc, hoặc dùng cách nói của người Quảng Châu, là chỉ còn cách "điếu sa bảo" (treo nồi niêu - nghĩa là không có cơm ăn).

Cho nên, vì để "quản thực", người Quảng Châu không sợ bận đến "mãn thiên thần phật" (bận tối tăm mặt mũi/không thể xoay xở). "Mãn thiên thần phật" là một câu cửa miệng của người Quảng Châu, ý chỉ bận bịu không thể tách thân, khó mà đối phó. Nhưng người Quảng Châu dù có bận thế nào cũng không nói "bận chết". Bởi vì "bận", vốn là để "quản thực", để sống tốt hơn, làm sao có thể nói "chết"? Không còn cách nào, chỉ đành lấy thần phật ra để đùa vui, thư giãn, điều tiết một chút. Tuy nhiên, thần phật cũng không giúp được nhiều. Quản thực, vẫn phải dựa vào chính mình.

Tương tự, vì để "quản thực", người Quảng Châu không tiếc đem thời gian của mình bỏ vào "nồi" để "xào", gọi là "xào canh" (tức là làm thêm ngoài giờ). Sau giờ làm việc, lại làm thêm một việc, kiếm thêm một khoản tiền, vất vả thì vất vả, nhưng cuộc sống cũng dễ chịu hơn nhiều. Theo một nghĩa nào đó, quá trình "xào canh" cũng chính là quá trình thưởng thức giá trị thời gian, đồng thời cũng là quá trình thưởng thức giá trị bản thân. Cho nên không ít người Quảng Châu đều vui vẻ không biết mệt. Đây thực tế cũng là kỳ quan văn hóa chỉ có trên "thị trường", người trong "thành" thường đến nghĩ cũng không dám nghĩ (tất nhiên bây giờ đều đã "kiến hiền tư tề" - thấy người hiền thì muốn học theo). Ở đây chúng ta dường như lại có thể thấy được sự khác biệt giữa "thành" và "thị": Người trên "thị trường" tư tưởng linh hoạt hơn và gan dạ hơn người trong "thành". Bạn nghĩ xem, người Quảng Châu đến thời gian còn có thể "xào", còn có cái gì không thể "xào"? Người Quảng Châu đến "canh" (giờ làm) còn có thể "ăn", còn có cái gì không thể "ăn"? Nhưng dù là "xào canh" hay "xào" cái gì khác, suy cho cùng cũng là "ăn mình". Chỉ riêng điểm này, những kẻ "ăn người khác", đặc biệt là những kẻ ăn bằng công quỹ lại còn học theo kiểu người Quảng Châu gõ ngón tay lên bàn để cảm ơn cho ra vẻ sành điệu, thì không có mấy tư cách để giáo huấn họ.

Một người vất vả cực nhọc "quản thực" ở Quảng Châu, tất nhiên cũng có tư cách "thực tại Quảng Châu". Thực ra, Quảng Châu có nhiều "thực phủ" (nhà hàng) và "thực khách" như vậy, suy cho cùng, chỉ vì Quảng Châu là "thị" (thị trường), cuộc sống của người Quảng Châu đã thị trường hóa, thương mại hóa. Sống trong một thành phố như vậy, không có hứng thú cũng không cần thiết phải dành thời gian vào những việc như nấu cơm rửa bát. Thời gian và tinh lực của một người luôn có hạn, chúng nên được dùng vào hai việc, một là "bác" (phấn đấu), hai là "thán" (hưởng thụ). Thực tế, người Quảng Châu bước vào tửu lầu, không hoàn toàn là để hưởng thụ, không ít người cũng là vì để sinh tồn. Bởi vì, "ở Quảng Châu, các trà lâu tửu tứ đã trở thành một phần trong cuộc sống của mọi người. Không vào trà lâu tửu tứ, thì không thể hòa nhập vào xã hội thương mại của Quảng Châu. Rất nhiều thông tin được nghe từ trên bàn ăn, mà muốn thành công việc, uống trà ăn cơm lại càng là những mắt xích không thể thiếu" (theo bài viết của Chu Thiện, tạp chí "Tuần báo Mới", số 5 năm 1998). Xem ra, ăn cơm đôi khi cũng là tìm cơm ăn (quản thực). Có bao nhiêu người có thể "thực cốc chủng" (ăn hạt giống/ăn thâm vào vốn)?

Đây chính là Quảng Châu, và đây cũng chính là "thị". Người sống trong một thành phố như vậy, tự nhiên sẽ có những điểm mà người khác cho là kỳ quặc.

Bốn, các loại "thị thái" (thái độ/trạng thái thị trường).

"Thị thái"? Có nhầm lẫn gì không?

Không nhầm. Quảng Châu là "thị", "thế thái" (trạng thái thế sự) của Quảng Châu, đương nhiên cũng chính là "thị thái". (Hình ba mươi)

Đặc điểm của "thị thái" là tính thương mại.

Trong tiếng Quảng Đông có một chữ có tần suất sử dụng rất cao - "để". "Để", có nghĩa là chịu đựng, nhẫn nại, như "để lãnh" (chịu lạnh), "để lực" (tốn sức), "để đỗ ngạ" (chịu đói), v.v., nhưng phần nhiều vẫn là biểu thị "đẳng trị" (ngang giá). Phổ biến nhất là dùng để biểu thị "đáng", "đáng giá". Đến tửu lầu ăn uống mỹ vị, ăn đến thỏa thuê, gọi là "để thực" (ăn đáng/hời); đi trung tâm thương mại mua sắm, mua được món đồ ưng ý, gọi là "để mãi" (mua đáng/hời); đến quán bar, hộp đêm, trung tâm giải trí tiêu sái một phen, chơi đến phấn khởi, gọi là "để ngoạn" (chơi đáng/hời). Khách hàng hài lòng, ông chủ vui vẻ, nhìn đống tiền lớn thu vào, trong lòng thầm gọi là "để tránh" (kiếm đáng/lãi). Người biết kiếm tiền cũng biết tiêu tiền, người biết tiêu tiền phần lớn cũng biết kiếm tiền, đây gọi là "để thủ" (đảm đang/có bản lĩnh). Nếu không có bản lĩnh kiếm tiền, thì chỉ có ngồi chờ chết, đại khái cũng đành gọi là "để cùng" (đáng nghèo/đáng đời nghèo) thậm chí là "để tử" (đáng chết). Ý thức thương mại và quan niệm giá trị của người Quảng Châu, từ đó có thể thấy được đôi chút.

Trong các chữ "để", thú vị nhất vẫn là "để tích" (đáng hôn). "Tích", chính là hôn. Ai cũng nói tình yêu là vô giá, người Quảng Châu lại cứ bảo là có giá. Giá trị bao nhiêu? Cũng chỉ là "nhất tích" (một nụ hôn) mà thôi. Người yêu bạn sâu sắc dâng hiến tất cả cho bạn, tận tâm tận lực, luôn nên có sự đền đáp chứ? Lấy gì để đền đáp? Vàng có giá tình vô giá, thôi thì nói một câu "để tích" vậy! Một nụ hôn nhẹ nhàng, còn "đáng" hơn bất cứ thứ gì và bao nhiêu tiền đi nữa. Đúng như Nhiêu Nguyên Sinh đã nói: "Sự hiến dâng của tình yêu cần nhất sự đền đáp của tình yêu" (trong sách "Thú giải khẩu đầu thiền Việt Cảng" - Giải thích thú vị về khẩu ngữ Quảng Đông/Hồng Kông).

Người Quảng Châu còn có một từ dùng rất nhiều, gọi là "đệ số" (tính tiền). Nghĩa gốc của nó là kết toán, tính sổ, và chủ yếu chỉ việc phục vụ đến tính toán sổ sách sau khi dùng bữa tại quán ăn. Ví dụ, một người kiếm được một khoản nhỏ, vui vẻ, muốn mời bạn bè ăn cơm, sẽ nói: Bữa này tôi "đệ số"! Nhưng, một cô gái nếu chẳng may trước hôn nhân mà "cơm trước kẻng" với người yêu, thì người nhà cô ấy sẽ tìm đến chàng trai đó, nói: Anh nên "chiếu số" (phụ trách/tính sổ)! Chuyện này thì không hiểu nổi, chẳng lẽ chuyện này cũng phải tính sổ? Hóa ra, "đệ số" ở đây là có nghĩa là "chịu trách nhiệm" (tất nhiên cũng bao gồm "thừa nhận sổ sách/nhận trách nhiệm"). Vì vậy, người Quảng Châu nếu muốn biểu thị chịu trách nhiệm về một việc gì đó, sẽ nói: "Tôi đệ số!" "Chịu trách nhiệm" phải dùng "mai đan" (thanh toán/trả tiền) để biểu thị, có thể thấy "thế thái" của Quảng Châu quả thực là "thị thái".

Tất nhiên, người Quảng Châu cũng không phải chuyện gì cũng "đệ số". "Đệ" tức là nhìn, là xem. Một bữa cơm ăn xong, nhân viên phục vụ mang hóa đơn đến mời bạn thanh toán, bạn đương nhiên phải xem con số bên trên. Chính vì lý do này, "mai đan" mới gọi là "đệ số". Rõ ràng, "đệ số" hay không "đệ số", phải xem có "để" (đáng) hay không. "Để" (đáng), thì "đệ số"; "ngô để" (không đáng), tất nhiên thì không "đệ số". Ngoài ra, còn phải xem bản thân có năng lực "đệ số" hay không. Không có năng lực, lại tùy tiện biểu thị "Tôi đệ số", không phải là "cám cư" (đồ ngốc/ngu xuẩn) thì cũng là "đại chỉ giảng" (kẻ nói suông/người nói không giữ lời). Gặp phải người như vậy, bạn tuyệt đối đừng tin là thật, tốt nhất hãy tự tìm cách mà "mai đan".

Tóm lại, "đệ số", là chuẩn mực làm người, đặc biệt là chuẩn mực làm người trong một xã hội thương mại coi trọng tín dụng, coi trọng hợp đồng, tôn trọng khế ước. Những phương ngôn Quảng Châu biểu hiện bản chất xã hội thương mại như thế này còn rất nhiều. Ví dụ, một cô gái lớn tuổi, dây dưa đến hơn ba mươi tuổi đầu, vẫn chưa gả chồng, sẽ bị hàng xóm láng giềng, các bà các cô nói là "mại thặng giá" (mía bán ế). Mía bị người ta chọn tới chọn lui, chọn thừa lại, đương nhiên không dễ bán nữa. Thực ra, nguyên nhân cô gái lớn tuổi không lấy chồng có rất nhiều, không hẳn nhất định là không gả được. Nếu cô ấy hoàn toàn không muốn lấy chồng, thì những người hàng xóm láng giềng này, ít nhiều lại mang vị của những "bát quái bà" (người phụ nữ nhiều chuyện, còn gọi là "bát bà", "bát muội"). Hơn nữa, gọi việc "lấy chồng" là "bán mía", cũng cực kỳ không thỏa đáng. Tuy nhiên, câu nói này lại đúng là "tiếng Quảng Châu" chính gốc. Bốn phương xung quanh Quảng Châu sản xuất nhiều mía, mà người Quảng Châu lại thích đem mọi thứ nói thành việc làm ăn.

Thú vị nhất có lẽ vẫn là lời cảm ơn của người Quảng Châu. Người Quảng Châu cảm ơn gọi là "ngô cai" (không nên). Nếu muốn tăng thêm ngữ khí, thì thêm một chữ "sái" (hết/rồi), gọi là "ngô cai sái". Nó không những có nghĩa là "cảm ơn", "đa tạ", mà còn biểu thị "xin mời", "làm phiền", "cho mượn đường", "xin lỗi" v.v. Ví dụ như "ngô cai tá diêu" (làm phiền tránh ra một chút), hoặc "hoàn phiên chi bút giới nhĩ, ngô cai sái" (trả lại cây bút này cho bạn, đa tạ). Đã phải làm phiền người khác giúp đỡ, hoặc cảm ơn sự giúp đỡ của người khác, tại sao lại nói người khác "ngô cai" (không nên/không đáng)? Hóa ra, "ngô cai" không phải là người khác, mà là chính mình. Ý nói là, như "tiểu nhân", "tiểu điếm" và "tiểu sự" như tôi, thực sự là "không nên" làm phiền "đại giá" của lão nhân gia, hoặc "không nên" được lão nhân gia huệ cố như vậy. Tuy nhiên, "ngô cai" thì "ngô cai", làm phiền vẫn cứ phải làm phiền như cũ. Chỉ là sau khi bản thân nhận được lợi ích, nói một tiếng "ngô cai sái" là được.

Rõ ràng, ở đây vẫn có một loại khí tức thương mại bên trong. Bởi vì cái gọi là đối phương "ngô cai" (không nên), thực ra là vì bản thân mình "ngô để" (không đáng). Hai bên giống như đã làm một vụ mua bán không ngang giá, đương nhiên phải nói lời cảm ơn.

Người yêu cầu giúp đỡ và bày tỏ lòng biết ơn đã tự cho rằng "ngô cai" (không nên) hoặc "ngô để" (không đáng), người được cảm ơn đương nhiên cũng không thể biểu thị mình xứng đáng, mà bắt buộc phải nói "thấp toái" hoặc "thấp thấp toái". Thấp, tức là "thấp sài" (củi ướt); toái, đương nhiên là "linh toái" (vụn vặt). Củi ướt không cháy được, vụn vặt không đáng nói, một tiếng "thấp thấp toái", liền xóa tan sự áy náy của đối phương. Ý này không gì khác là nói: "Tiểu bang tiểu trợ" (chút giúp đỡ nhỏ), "tiểu tư tiểu huệ" (chút ân huệ nhỏ) này của tôi, thực sự "ngô cai" (không nên/không đáng) nhận lời cảm ơn lớn lao như vậy. Ý đó, giống như chỉ bán một bát cháo trắng nhưng thu 10 đồng tiền tip vậy. Như vậy, hai bên đương nhiên đều rất thể diện, cũng đều rất vui vẻ. Vì vậy, người Quảng Châu khi muốn mời người khác giúp đỡ hoặc chịu ơn người khác, luôn phải nói một tiếng "ngô cai sái", mà đối phương cũng phần lớn sẽ nói "thấp thấp toái lạp!".

Điều này khá giống với "đối bất khởi" (xin lỗi) và "một quan hệ" (không sao/không quan hệ) trong "quốc ngữ" của chúng ta. Cái gọi là "đối", chính là "đối mặt". Đã là đối mặt, thì phải có "mặt mũi". Không có mặt mũi, thì không thể đối mặt, cũng sẽ "bỏ lỡ" hoặc "trễ nải", đây chính là "sai lầm". Cho nên, một người, nếu phạm sai lầm, làm tổn thương mặt mũi của người khác, thì phải nói "đối bất khởi". Ý này là nói, tôi vốn cũng muốn "đối", chỉ vì mặt mũi của chính mình quá nhỏ, muốn "đối" mà "đối không nổi". Người nhận lời xin lỗi đương nhiên không thể công khai thừa nhận mặt mũi của đối phương "đối không nổi" mặt mũi của mình, đành phải nói "không có quan hệ". Nghĩa là, chúng ta vốn dĩ chưa từng "đối mặt", đâu tồn tại chuyện "đối được" hay "đối không nổi"? Nhưng bây giờ đã "đối thoại" rồi, tự nhiên vẫn là "đối được". Như vậy, đương nhiên ai cũng có mặt mũi.

Đặc điểm chung của các cách nói trên, là hạ thấp mình, nâng cao người. Đây cũng là "quốc phong" của chúng ta, lễ nghi chi bang, ức kỷ dương nhân (hạ mình tôn người). Tuy nhiên, "đối bất khởi" là hạ thấp "nhân cách" của mình, còn "ngô cai sái" và "thấp thấp toái" thì lại là hạ thấp "giá trị" của mình. Bởi vì cái gọi là "thấp sài" (củi ướt), vốn chỉ loại tiền giấy không đáng giá đó được phát hành trước khi chính phủ Quốc Dân Đảng sụp đổ, còn "toái" thì có ý "vụn bạc". Quảng Châu là "thị", đương nhiên nói đi nói lại, không cẩn thận một cái, thì luôn sẽ nói về "tiền".

Xem ra, người Quảng Châu cũng giống như người phương Bắc, cũng là phải niệm "kinh mặt mũi". Chỉ là, "kinh mặt mũi" của người phương Bắc, chủ yếu là "chính trị học" và "xã hội học"; còn "kinh mặt mũi" của người Quảng Châu, thì có thêm một chút nội dung "kinh tế học".

"Mặt mũi" của người Quảng Châu, có một cái tên ngoại, gọi là "phỉ sĩ" (face), tức là "gương mặt". Một người Quảng Châu, không thể không có "phỉ sĩ", cũng như không thể không có mặt vậy. Mặc áo sơ mi hàng hiệu, đi giày da hàng hiệu, đeo kính hàng hiệu, là vì "phỉ sĩ"; trang trí nhà cửa như "khách sạn sao", phong bao "lợi thị" (lì xì) trong dịp lễ tết, đám cưới dày cộm, đương nhiên cũng là vì "phỉ sĩ". Nếu là nam nữ chưa kết hôn "tương tì" (xem mắt), hoặc đưa "tiểu mật" (bồ nhí) đến quán cà phê "mật trăn" (tâm tình), đương nhiên càng phải chú trọng "phỉ sĩ": Địa điểm phải là "năm sao", đi lại đương nhiên là "đả đích" (đi taxi) (có xe riêng thì càng tốt). Còn "gia để" (nền tảng gia đình) thế nào, thì lại là chuyện khác. Dù nói thế nào đi nữa, không thể không có "phỉ sĩ".

Người nào có "phỉ sĩ" nhất? Tự nhiên là "ba sĩ" (boss). "Ba sĩ" chính là người lãnh đạo, người phụ trách, ông chủ, người đứng đầu, cấp trên. Những người này, chỉ tay năm ngón, nói một không hai, đương nhiên phong thái đầy đủ, "phỉ sĩ" nhiều vô kể. Hơn nữa, trong tư duy của người Quảng Châu, vừa có quan niệm đẳng cấp trong xã hội truyền thống, vừa có ý thức kinh tế trong xã hội thương mại, đối với "ba sĩ" (ông chủ) vừa có quyền vừa có tiền, đương nhiên ít nhất là sẽ rất khách khí.

Nhắc mới nói, từ "ba sĩ" này, lại còn có nghĩa đôi, vô cùng kỳ diệu. Từ "ba" này, trong tiếng Quảng Đông phần lớn chỉ "quả bóng", như bóng rổ, bóng chuyền, bóng đá, bóng bàn (nhưng không bao gồm quần vợt, cầu lông, bóng bàn bàn gỗ v.v.). Cho nên, chơi bóng gọi là "đả ba", xem bóng gọi là "xem ba", mà người có kỹ năng chơi bóng đặc biệt giỏi thì gọi là "ba bá" (bóng bá). Như vậy, "ba sĩ" chẳng phải chính là "người bóng" sao? Sách "Thú giải khẩu đầu thiền Việt Cảng" của Nhiêu Nguyên Sinh nói, người Hồng Kông sử dụng cách nói "ba sĩ" sớm nhất, có lẽ vì cái bụng phệ của ông chủ mà nảy sinh liên tưởng đến "ba" (quả bóng). Đây đương nhiên chỉ là "thú giải" (giải thích vui) có ý. Bởi vì "ba sĩ" là phiên âm của "boss", ý nói tổng giám đốc, ông chủ lớn, nhà tư bản, chứ "ba sĩ" (ball person) không liên quan.

Tuy nhiên, coi ông chủ (ba sĩ) là "người trên sân bóng", cũng không có gì là không phù hợp. Vì thương trường như chiến trường, chiến trường cũng như sân bóng, đều là nơi quần hùng tranh bá, tâm tranh lực tranh, phải một phen "bác" (phấn đấu) mới được. Đồng thời, cũng như lời Nhiêu Nguyên Sinh đã nói, là "nơi con mắt của khán giả tập trung vào". Cho nên cũng không ngại coi "quả bóng" kia là "quả bóng" này. Hơn nữa, coi thương trường hay quan trường như sân bóng, so với coi nó như chiến trường, tổng cộng ít nhiều cũng làm cho người ta cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút.

Có lẽ, điều này lại thể hiện một đặc điểm của văn hóa Quảng Châu, nhấn mạnh tác dụng của niệm lực, chú trọng điều tiết tâm lý. Một biểu hiện cực đoan của nó, chính là cái gọi là "ý đầu" (điềm lành).

Người Quảng Châu chú trọng "ý đầu", trong mắt người nơi khác, gần như đã đến mức "bệnh thần kinh". Công ty khai trương, con cái cưới hỏi đương nhiên phải chọn ngày tốt, ngay cả việc tùy tiện ăn cái gì đó, cũng phải chú trọng "ý đầu". Món ăn Quảng Châu đủ loại, phong phú đa dạng, đếm không xuể, "ý đầu" cũng theo đó mà chú trọng đến mức không gì không có. Ví dụ như, rau phát thái (tóc tiên) với hàu khô gọi là "phát tài hảo thị" (phát tài tốt lành), phát thái với móng giò gọi là "phát tài tựu thủ" (phát tài đến tay), phát thái với nấm hương gọi là "phát tài kim tiền", những món này cực kỳ được hoan nghênh trong tiệc cưới. Còn như lưỡi heo đồng âm với "xa" (nợ), gan heo đồng âm với "can" (khô/héo), mướp đồng âm với "thâu" (thua), khổ qua có một chữ "khổ" (đắng), đương nhiên không gọi được, thế là đổi thành "trư lợi" (lưỡi heo), "trư nhuận" (gan heo), "thắng qua" (mướp - thắng), "lương qua" (khổ qua - mát). Các cô gái Quảng Châu thích ăn một loại trái cây tên là "sĩ đa tỳ lê" (dâu tây), người nơi khác còn tưởng là giống mới nhập khẩu. Đến khi cầm ra xem, mới chợt tỉnh ngộ: "Chẳng phải là dâu tây sao". Người Quảng Châu nghe thấy câu này, lập tức sẽ kêu lên: "Suy quá nhĩ bả khẩu! Mễ 'mi mi' thanh!" (Xui xẻo cho cái miệng của bạn! Cái gì mà 'dâu dâu' - *âm dâu tây trong tiếng Quảng gần âm với "cái gì cũng thối/mốc"*).

Điều này không tránh khỏi làm cho người ta có nỗi lo đụng chút là phạm lỗi. Thực tế, người nơi khác đến Quảng Châu, thường được cảnh báo nói chuyện làm việc phải chú ý "ý đầu". Ví dụ như, bạn bè kết hôn, tuyệt đối không được tặng đồng hồ (đông/chung - đồng âm với "kết thúc"), lê (ly - đồng âm với "ly biệt") v.v., nếu không bạn bỏ tiền ra rồi mà không được lòng. Thế là người nơi khác đành cười khổ: Đây tính là chuyện gì chứ! Cũng có người nói: Tâm lý đầu cơ mà! Cũng có người giải thích như tự giễu: Người Quảng Châu dù sao cũng không phân biệt được "đầu tư", "đầu cơ". Họ đã muốn "đầu tư", thì không tránh khỏi sẽ muốn "đầu cơ" thôi!

Đối với phong tục văn hóa và tâm lý văn hóa chú trọng "ý đầu" này của người Quảng Châu, tôi lại chủ trương không ngại khoan dung một chút. Dù sao thì sự chú trọng này cũng không có ác ý gì. Mấu chốt nằm ở chỗ những người chú trọng đó giữ thái độ như thế nào. Nếu là tin thực sự vào cái thứ đó, và tin đến mức "chấp mê bất ngộ", đương nhiên là "mê tín", vừa buồn cười, lại vừa không cần thiết. Nếu chỉ là bày tỏ một nguyện vọng, nói vậy thôi, thì không có gì là không thể không sửa chữa cả. Tất nhiên, việc không khuyến khích nó, cũng không có gì phải nghi ngờ, bởi vì từ góc độ nhân học mà nói, đây không qua chỉ là một loại "di phong vu thuật" (phong tục sót lại của thuật phù thủy). Đã thời đại nào rồi, còn tin vào thuật phù thủy.

Thực tế, người Quảng Châu cũng không cho rằng "ý đầu" là quyết định tất cả.

Quảng Châu có câu này: "Ngô hảo kháo chàng thái" (Đừng trông cậy vào cầu may), ý muốn nói là phải dựa vào nỗ lực của bản thân, đừng trông cậy vào vận may. Nếu chỉ muốn gặp may, thì sẽ "vọng thiên đả quái - một trứ lạc" (nhìn trời xem quẻ - không có kết quả/không có chỗ dựa). Người Quảng Châu "mê tín", vậy mà lại có thể nói ra một câu nói châm chọc thầy bói như vậy, nghĩ lại thật buồn cười, nhưng cũng không phải là không có đạo lý. Thời xưa thầy bói ở Quảng Châu nhiều, mà thời tiết Quảng Châu lại hay thay đổi. Biết đâu thầy bói vừa mới khoe khoang xong, một trận mưa rào bất chợt sẽ dội ông ta thành con gà rớt xuống nước. Thế là, mất bát cơm, thầy bói đành phải "vọng thiên đả quái", xem bói cho ông trời. Cho nên, khi người Quảng Châu hỏi về việc nào đó có được thực hiện hay không, thường sẽ hài hước nói một câu: "Vọng thiên đả quái" (Phó mặc cho trời).

"Vọng thiên đả quái" không đáng tin, cái đáng tin chỉ có thể là bản thân.

Cho nên, người Quảng Châu cực kỳ coi trọng chữ "bác" (phấn đấu/đánh cược). Vô địch bóng bàn thế giới đầu tiên của Trung Quốc là Dung Quốc Đoàn đã từng nói: "Đời người có thể có mấy lần bác?". Đây chính là sự thể hiện của một loại "tinh thần Quảng Châu". Trong phương ngôn Quảng Châu có không ít câu thể hiện tinh thần phấn đấu này, ví dụ như "chiếu sát" (quyết làm/xử lý ngay), "cầm thanh" (hấp tấp/nôn nóng), "cảo điếm" (giải quyết xong xuôi), thậm chí là "bác sái lão mệnh" (đánh cược cả mạng già). "Bác sái lão mệnh" đương nhiên là "đánh cược cả mạng già", còn "chiếu sát" thì là "hạ quyết tâm". Ví dụ như: "Ni kiện sự kỷ đại đô chiếu sát" (Việc này dù thế nào cũng phải làm cho xong), chính là ý "Việc này dù thế nào cũng phải hoàn thành". "Hạ quyết tâm" phải dùng những từ "sát khí đằng đằng" như "chiếu sát" để biểu đạt, không gì khác ngoài việc thể hiện một quyết tâm không phải cá chết thì lưới rách. Có quyết tâm này, đương nhiên cũng có thể làm mọi việc "cảo điếm" (giải quyết êm đẹp). Để "cảo điếm", dù có thô lỗ (cầm thanh) một chút, hoặc bị người ta coi là "cầm thanh", cũng không tiếc. Đây là tinh thần gì? Đương nhiên là tinh thần phấn đấu.

Có tinh thần này, nên người Quảng Châu không sợ "thực đầu trứ" (ăn đũa đầu), tức là "dám làm người đi đầu thiên hạ". Thực tế, kinh tế Quảng Châu và cả vùng Quảng Đông cất cánh, ở mức độ lớn phụ thuộc vào tinh thần dám "thực đầu trứ" này. Rất nhiều việc người nội địa đến nghĩ cũng không dám nghĩ, người Quảng Châu và người Quảng Đông đến nghĩ cũng không nghĩ đã làm. Đến khi người nội địa tỉnh ngộ ra, cũng làm theo kinh nghiệm Quảng Đông, thì khoảng cách đã không thể dùng đạo lý mà đong đếm được nữa. Đây, chính là nơi "thị" (thị trường) ưu việt hơn "thành" và "trấn". Bởi vì "thị" lấy hoạt động kinh tế làm mạch máu, mà bất kỳ "người kinh tế" nào cũng hiểu, thương chiến giống như nghệ thuật, kỵ nhất là chạy theo sau đuôi người khác. Trong cạnh tranh thương mại khốc liệt, vòng nguyệt quế chiến thắng vĩnh viễn chỉ thuộc về người dám "thực đầu trứ".

Người Quảng Châu dám "thực đầu trứ", cũng dám "xào du ngư" (xào mực).

"Xào du ngư" là từ phổ biến ở cả vùng Việt Cảng (Quảng Đông - Hồng Kông), hiện nay đã được người cả nước biết đến. Nghĩa của nó là "ném bát cơm" (mất việc/nghỉ việc). Bởi vì người Quảng Châu xào mực phần nhiều là xào miếng mực cuộn lại chứ không phải xào mực sợi. Kỹ thuật thái tinh xảo cộng với lửa lớn dầu nóng, miếng mực sẽ cuộn tròn lại, rất giống dáng vẻ bị ném bát cơm, cuốn gói ra đi. Tuy nhiên, chúng ta nói người Quảng Châu dám "xào du ngư", không phải chỉ việc ông chủ dám "sa thải", mà là chỉ nhân viên dám "nhảy việc" - "xào" ông chủ hoặc đơn vị "mực". Cũng giống như "cá thể hộ" (hộ kinh doanh cá thể) xuất hiện sớm nhất ở Quảng Châu, "xào du ngư" cũng trở thành trào lưu sớm nhất ở Quảng Châu. Khi nhiều người nội địa còn quyến luyến "nồi cơm chung", "bát cơm sắt", không muốn từ biệt "đơn vị", lo lắng có thể bị "xuống bục" (mất việc), thì người Quảng Châu đã sớm "nhảy tới nhảy lui" từ lâu rồi. Ở Quảng Châu ngày nay, ít nhất có hai việc mà mọi người đều đã quen thuộc: Một là "xào canh", tức làm thêm ngoài giờ; hai là "nhảy việc", tức là tìm chỗ làm mới tốt hơn. Có lẽ, ngoài Thâm Quyến là đặc khu kinh tế ra, thì Quảng Châu là nơi có nhiều người "xào canh" và "nhảy việc" nhất, không gian cũng lớn nhất. Ở Quảng Châu, đổi nghề đổi đơn vị, còn không đáng kinh ngạc hơn đổi vợ. Không ai quan tâm bạn nhảy tới nhảy lui, cũng không ai trách móc bạn tâm không ổn định. Đối với người sống trong một thị trường lớn nhất, điều này cũng giống như hàng hóa xuất nhập, hàng hóa đổi mới mẫu mã, cũng bình thường như việc công ty cửa hàng đóng cửa mở cửa.

Vì vậy, cái chúng ta nhìn thấy ở Quảng Châu, không chỉ là sự "kỳ quặc", mà càng là "sức sống".

Sống, chính là đặc trưng của "thị". Bởi vì cái gọi là "thị", chính là nơi lấy sự lưu thông hàng hóa làm căn cứ tồn tại, chú trọng chính là chữ "sống". Cái gọi là "vô thương bất hoạt" (không thương mại thì không sống động), chính là ý này. Thực tế, chính là sản xuất hàng hóa và hoạt động thương mại đã tạo nên sự "sinh mãnh tiên hoạt" (tươi mới sống động) của Quảng Châu; cũng chính là sản xuất hàng hóa và hoạt động thương mại đã thành tựu nên sự "sinh mãnh tiên hoạt" của Quảng Châu. Xin hãy nhớ lại một chút, trước khi cải cách mở cửa, trước khi thiết lập quan niệm "kinh tế thị trường xã hội chủ nghĩa", có ai cảm nhận được sự "sinh mãnh tiên hoạt" của Quảng Châu? Có chăng cũng chỉ cảm thấy kỳ quặc thôi!

Vấn đề là, loại sức sống này rốt cuộc có thể duy trì được bao lâu? Chính ở điểm này, chúng tôi cảm thấy lo lắng cho Quảng Châu và Quảng Đông.

Đã có người chỉ ra rằng, thành phố Quảng Châu này "luôn đóng vai trò làm gương đi đầu, hơn nữa lần nào cũng đến rất hung mãnh, nhưng thường đều là đầu voi đuôi chuột" (Tiêu Sâm Lâm, "Thành phố khó nói rõ nhất: Quảng Châu"). Ví dụ như Khang Lương duy tân và cuộc cách mạng quốc dân đều như vậy. Quân đội Bắc Phạt xuất phát từ Quảng Châu, hùng hùng hổ hổ tiến lên phía trước, nhưng vừa đánh đến Thượng Hải, thì Quảng Châu không còn việc gì nữa. Điều này đương nhiên có liên quan đến vị trí địa lý và địa vị lịch sử của Quảng Châu - vùng "đất hóa ngoại" xa xôi ở góc Nam Hải kia sao có thể ra lệnh cho toàn quốc? Nhưng cũng không phải là không liên quan đến tính cách đô thị của Quảng Châu. Phong cách của Quảng Châu là "sinh mãnh tiên hoạt", mà kẻ "sinh mãnh tiên hoạt" thường không thể "thâm nhập lâu dài", giống như vận động viên chạy nước rút không thích hợp để chạy marathon vậy. Vậy thì, lần này, một lần nữa đi đầu trong cuộc cách mạng Trung Quốc, đóng góp cho công cuộc cải cách mở cửa của Trung Quốc những kinh nghiệm về hộ cá thể, doanh nghiệp hương trấn, "tam lai nhất bổ" (gia công cho nước ngoài), và "làm giàu trước", liệu Quảng Châu và vùng đồng bằng sông Châu Giang, trong bối cảnh cải cách mở cửa được triển khai toàn diện, Thượng Hải và vùng đồng bằng sông Trường Giang trỗi dậy nhanh chóng như hiện nay, liệu còn có thể duy trì được thế "sinh mãnh tiên hoạt" hay không? Chúng tôi không khỏi có nỗi lo "kỷ nhân ưu thiên" (lo trời sập).

Có người cho rằng, sau khi trải qua 20 năm cải cách mở cửa, sứ mệnh lịch sử của Quảng Châu và Quảng Đông với tư cách là "đội thám hiểm" đã hoàn thành, vai trò đặc biệt là "người tiên phong" cũng sắp kết thúc. Quảng Đông sẽ trở về với sự bình tĩnh và bình thường, Quảng Châu cũng sẽ trở thành một thành phố tỉnh lỵ bình thường. Theo một nghĩa nào đó, câu nói này không sai. Từ xưa đến nay, đã có câu nói "phong thủy luân lưu chuyển" (phong thủy luân chuyển), huống chi là trong thời đại "mỗi người dẫn dắt phong trào ba năm năm" này? Không thành phố nào đáng lẽ luôn trở thành trung tâm thu hút sự chú ý, Quảng Châu cũng vậy. Nhưng, Quảng Châu lần nào cũng xung phong đi trước, Quảng Châu dám "thực đầu trứ", dám làm người đi đầu thiên hạ, Quảng Châu đã dùng truyền thống thương mại hàng nghìn năm của mình để "dò đá qua sông" cho các anh chị em khác, chẳng lẽ cứ như vậy lặng lẽ lui sân khấu sao? Cô ấy chẳng lẽ không nên trong thời đại phù hợp nhất để phát triển cho chính mình này, sáng tạo ra một nền văn hóa mới huy hoàng hơn sao?

Vì vậy, chúng tôi còn muốn nói thêm vài câu.

Năm, nói thêm vài câu.

Văn hóa Quảng Châu muốn đi tới chỗ đại khí bàng bạc, xán lạn huy hoàng, không phải là chuyện dễ dàng.

Sự trỗi dậy của Quảng Châu Quảng Đông, không nghi ngờ gì là một được thiên thời (cải cách mở cửa), hai được địa lợi (giáp Hồng Kông), ba được nhân hòa (người Quảng Đông vốn dĩ là "người kinh tế"), nhưng sự chuẩn bị văn hóa của bản thân lại rõ ràng không đủ. Không thể không thừa nhận, văn hóa Quảng Châu hay văn hóa Quảng Đông, cơ bản là một loại văn hóa khu vực hẹp hòi, hơn nữa chịu ảnh hưởng của Hồng Kông quá lớn (có câu nói "Hồng Kông hắt hơi, Quảng Châu sẽ cảm lạnh"). Hồng Kông tuy không phải là "sa mạc văn hóa", nhưng sự yếu kém của văn hóa học thuật phẩm vị cao của Hồng Kông cũng là sự thật không thể chối cãi. Tương tự, văn hóa Quảng Châu không đại khí bằng Bắc Kinh, Thượng Hải, e rằng cũng là sự thật không thể chối cãi. Tùy tiện ví dụ một ví dụ, một bộ vest hàng hiệu, mặc trên người người Quảng Châu, có lẽ chỉ có thể mặc ra sự xa hoa; mặc trên người người Thượng Hải, có thể mặc ra sự giáo dưỡng. Mặc quần áo còn như vậy, huống chi là tư tưởng học thuật, văn học nghệ thuật. Văn hóa dù sao cũng là một việc cần tích lũy lâu dài, không thể "sinh mãnh tiên hoạt" mà thành trong một sớm một chiều. Từ trước đến nay chỉ có "trọc phú" (giàu xổi) về kinh tế, chứ chưa từng có "trọc phú" về văn hóa. Nhưng nếu không có sự xây dựng văn hóa làm hậu thuẫn, thì sự "sinh mãnh tiên hoạt" về kinh tế có thể duy trì được bao lâu, lại là một vấn đề đáng hoài nghi.

Xem ra, Quảng Châu bắt buộc phải nghiêm túc xem xét vấn đề xây dựng văn hóa đô thị của mình.

Nhiệm vụ trung tâm của xây dựng văn hóa đô thị, là tính cách văn hóa của đô thị và tâm thái văn hóa của thị dân. Đây không phải là một vấn đề dễ giải quyết, nhiều quốc gia và khu vực phát triển kinh tế đã không giải quyết tốt. Nhưng nó lại không phải là vấn đề không thể giải quyết, kinh nghiệm của Thượng Hải rất đáng để tham khảo. Điểm đáng nể của Thượng Hải, nằm ở chỗ lịch sử của cô ấy tuy rất ngắn, nhưng có thể đạt được những thành tựu rực rỡ thế giới cả về kinh tế và văn hóa. Đúng như một nhà khoa học chính trị người Mỹ đã chỉ ra: "Sự hiển hách của Thượng Hải không chỉ nằm ở tài chính và thương mại quốc tế, trong lĩnh vực nghệ thuật và văn hóa, Thượng Hải cũng đứng xa trên tất cả các thành phố châu Á khác" (Bạch Lỗ Hà, "Chủ nghĩa dân tộc và hiện đại hóa Trung Quốc"). Có thể thấy xây dựng kinh tế và xây dựng văn hóa không mâu thuẫn, mà chỉ khi cả hai song hành, Thượng Hải mới trở thành "Đại Thượng Hải" được công nhận rộng rãi.

Theo một nghĩa nào đó, Thượng Hải và Quảng Châu có nhiều điểm tương đồng. Ví dụ như, chúng đều không phải là "thành" (thành quách), mà là "thị" (thị trường). Nghĩa là, đều dựa vào xây dựng kinh tế để "khởi nghiệp". Hơn nữa, nói thật, điều kiện văn hóa của Quảng Châu tốt hơn Thượng Hải rất nhiều. Thượng Hải dù sao cũng là đô thị mới nổi. Một Thượng Hải to lớn như vậy, cái gì cũng không thiếu, lại khó tìm thấy cảnh quan văn hóa có lịch sử lâu đời và ý nghĩa sâu sắc. Về phương diện này, Quảng Châu mạnh hơn Thượng Hải nhiều: Thất Tinh Cương, Ngũ Tiên Quan, mộ Việt Vương, Thạch Môn Tuyền, chùa Quang Hiếu, chùa Lục Dung, chùa Hoài Thánh, mộ Tiên Hiền, miếu Hải Thần, trấn Hải Lâu, người Quảng Châu nhắc đến như đếm kho báu. So với chúng, miếu Thành Hoàng của Thượng Hải thật quá đáng thương. Nhưng người Thượng Hải "không có gia để" (nền tảng gia đình) lại làm xuất sắc hơn người Quảng Châu, còn bút pháp đắc ý của người Quảng Châu là biến cả văn hóa thành thương mại. (Hình ba mươi mốt). Tác phẩm tiêu biểu của nó chính là "Hoa thị" (chợ hoa) và "uống trà". Ngắm hoa và uống trà vốn là một đời sống văn hóa của người Quảng Đông, nhưng một khi vào Quảng Châu, liền "nhập gia tùy tục", biến thành hành vi thương mại. Điều này đương nhiên không có gì không tốt, thực tế chúng còn có thể được xem là ví dụ thành công của sự kết hợp giữa văn hóa và thương mại. Vấn đề nằm ở chỗ đã có bản lĩnh biến văn hóa thành thương mại, thì cũng nên có năng lực biến thương mại thành văn hóa. Nếu như vậy, thì văn hóa của Quảng Châu chẳng phải cũng không nhường Thượng Hải sao? Tiếc là không phải như vậy.

Có lẽ bí mật nằm ở chỗ Thượng Hải là "bãi" (bến Thượng Hải), là một thành phố nhập cư. Vì vậy, nó không có định kiến văn hóa khu vực hẹp hòi đã ăn sâu bén rễ như ở Quảng Châu, cũng có thể không những bằng không khí chính trị cởi mở mà còn bằng không khí văn hóa cởi mở để thu hút nhân tài tinh anh khắp cả nước, từ đó sáng tạo ra "văn hóa Hải Phái" độc đáo lại huy hoàng. Cho nên người Thượng Hải không có "quan niệm hương thổ" (quan niệm quê hương/địa phương), mà chỉ có "quan niệm cộng đồng". "Quan niệm hương thổ" là sự đồng thuận đối với "văn hóa thổ dân" bảo thủ đóng kín, "quan niệm cộng đồng" lại là sự đồng thuận đối với "văn hóa đô thị" cởi mở bao dung, đây chính là điểm người Thượng Hải cao tay hơn người Quảng Châu một nước cờ.

Quả thực, trở ngại lớn nhất của xây dựng văn hóa Quảng Châu, chính là cái sự "đần độn" (cố chấp) của người Quảng Châu khi quá mức tự hào về việc là "thổ dân Quảng Đông thuần chủng". Chúng tôi không phủ nhận người Quảng Đông quả thực có điểm đáng tự hào. Dù sao thì trong hoàn cảnh các triều đại lịch sử không mấy quan tâm hỏi đến, họ đã sáng tạo ra nền văn hóa độc đáo của riêng mình, và cũng quả thực đã đi đầu cả nước về kinh tế. Nhưng nếu lại đem những thành công này đổ lỗi cho "phong thủy" hoặc "phương ngôn" của quê hương mình, và tự đắm chìm đến mức cố chấp, thì không khỏi hoang đường nực cười và nhỏ nhen đần độn. Tiếc là người Quảng Đông dường như quả thực có chút sự đần độn này. Nghe nói một số nhân vật phái cũ trong số họ, ở Mỹ cư trú ba thế hệ, vẫn chỉ biết nói một loại tiếng Anh bập bẹ bị người Mỹ chê là "tiếng Anh vỡ vụn", không biết nói thậm chí nghe không hiểu tiếng Quốc ngữ (tiếng Phổ thông), càng không có gì lạ. Điều này hoàn toàn trái ngược với vùng Hạ Môn, Phúc Kiến, nơi cùng là "vùng văn hóa Bách Việt" cổ đại, lấy việc nói tiếng Phổ thông làm biểu tượng của sự có văn hóa, có giáo dưỡng; cũng mâu thuẫn gay gắt với địa vị lịch sử mà Quảng Châu Quảng Đông đang muốn tranh thủ. Bởi vì như đã nói ở trước, trình độ đô thị hóa thực sự của một thành phố, tỷ lệ thuận với mức độ cởi mở và mức độ bao dung của nó, trong đó, bao gồm cả mức độ cởi mở bao dung của ngôn ngữ. Quảng Châu muốn trở thành "Đại Quảng Châu", thì phải tạo ra một môi trường văn hóa và môi trường ngôn ngữ tương thích với địa vị lịch sử và danh hiệu vinh quang này. Đây là điều kiện tiên quyết để Quảng Châu đi ra toàn quốc, cũng là điều kiện tiên quyết để Quảng Châu dung nạp toàn quốc, đặc biệt là dung nạp nhân tài tinh anh của cả nước. Huống chi, không phá vỡ định kiến văn hóa khu vực hẹp hòi trong tâm lý của chính mình trước, thì làm sao bàn đến chuyện hướng ra thế giới, hướng tới tương lai?

Vì vậy tôi cho rằng, xây dựng văn hóa của Quảng Châu, có lẽ nên bắt đầu từ việc phổ cập tiếng Phổ thông. "Điểm đệ" (Bạn thấy thế nào)?