Cuộc họp ngày 25 tháng 5 thực chất chỉ làm một việc ── bầu George Washington, đại biểu bang Virginia 55 tuổi, nguyên Tổng tư lệnh Lục quân Lục địa làm Chủ tịch đại hội.

Cái tên George Washington thì chúng ta, những người Trung Quốc, đã quá đỗi quen thuộc. Trong mắt chúng ta, việc ông đảm nhận chức Chủ tịch đại hội thực sự là điều danh chính ngôn thuận. Trên thực tế, đề xuất này cũng nhận được sự đồng thuận tuyệt đối từ 7 đoàn đại biểu, và Washington đã đắc cử với số phiếu tuyệt đối. Tuy nhiên, chúng ta vẫn phải chỉ ra rằng, đề cử này vẫn mang ý nghĩa là một sự ưu ái đặc biệt. Bởi vì nó xuất phát từ đoàn đại biểu Pennsylvania, hơn nữa lại do Benjamin Franklin đề xuất và Robert Morris xướng danh.

Pennsylvania là bang lớn thứ hai chỉ sau Virginia, dân số đứng thứ hai, diện tích đất đai đứng thứ năm. Đoàn đại biểu của bang này cũng có đội hình hùng hậu với số lượng đông nhất, tổng cộng có 8 người (tiếp theo là Virginia với 7 người), trong đó có ít nhất 4 nhân vật vô cùng quan trọng: Robert Morris, Gouverneur Morris, James Wilson và Benjamin Franklin. Robert Morris, 53 tuổi, là người từng đặt bút ký lên cả 3 văn kiện có thể gọi là vĩ đại: Tuyên ngôn Độc lập, Điều lệ Hợp bang và Hiến pháp Liên bang. Những người có vinh dự này tổng cộng chỉ có hai người, một là ông, và người kia là Roger Sherman của Connecticut. Gouverneur Morris, 35 tuổi, là đại biểu có số lần phát biểu nhiều nhất trong suốt Đại hội Lập hiến, với tổng cộng 173 lần. Hơn nữa, nhờ văn phong tinh tế và tỉ mỉ, văn bản hiến pháp cuối cùng chủ yếu do ông chắp bút định hình. James Wilson, 45 tuổi, đứng thứ hai về số lần phát biểu với hơn 160 lần (tiếp theo là đại biểu James Madison của Virginia với hơn 150 lần), và rất nhiều đề xuất cụ thể của ông đã trở thành phần máu thịt của Phương án Virginia, cuối cùng được đưa vào Hiến pháp Liên bang. Nếu xếp hạng dựa trên số lần phát biểu, thì cả quán quân và á quân đều thuộc về đoàn đại biểu Pennsylvania. Huống chi cả hai vị phát biểu nhiều nhất này đều không phải là những kẻ tầm thường. Gouverneur Morris là con cháu thế gia, bản thân thì "tụ hội mọi tài năng vào một thân", khi phát biểu thì nước chảy mây trôi, hào sảng phóng khoáng. James Wilson khi đó là chuyên gia về vấn đề lập pháp của Mỹ, nắm rõ như lòng bàn tay tình hình của các thể chế chính trị khác nhau trên thế giới. Ông cũng là một trong sáu thẩm phán tối cao đầu tiên được bổ nhiệm sau khi Hiến pháp Liên bang có hiệu lực. Trong số các đại biểu tham gia Đại hội Lập hiến, sau này có tổng cộng 3 người làm thẩm phán tối cao. Một là ông (bổ nhiệm năm 1789), người thứ hai là William Paterson của New Jersey (bổ nhiệm năm 1793), còn Oliver Ellsworth của Connecticut là Chánh án thứ ba (bổ nhiệm năm 1796). Những người sau này trởlên làm tổng thống thì có hai người, chính là Washington và Madison. Cả hai vị này đều là người Virginia. Virginia và Pennsylvania chính là hai bang có sức nặng lớn nhất.

Trên thực tế, hội nghị lần này cũng do Virginia và Pennsylvania chủ đạo. Ý kiến của hai đoàn đại biểu này đại diện cho dòng chảy chủ lưu của hội nghị. Đoàn đại biểu Pennsylvania đề cử một người Virginia làm Chủ tịch đại hội, ý nghĩa này phi tầm thường, huống chi đề xuất đề cử này lại thực chất xuất phát từ Benjamin Franklin.

Đây lại là một cái tên vô cùng quen thuộc với chúng ta. Ngay từ nhỏ, chúng ta đã nghe kể câu chuyện ông thả diều trong cơn giông bão để chứng minh sấm sét không phải là cơn giận dữ của Thượng đế, biết rằng ông đã phát chế ra cột thu lôi, biết rằng cả đời ông đã nhận được rất nhiều vinh dự (như Huy chương Copley do Hội Hoàng gia Anh trao tặng, học vị danh dự của Đại học Harvard và Đại học Yale, hội viên Hội Hoàng gia Anh, viện sĩ nước ngoài của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp, viện sĩ nước ngoài của Viện Hàn lâm Khoa học Peterburg, v.v.). Chúng ta còn biết rằng vì hoàn cảnh gia đình nghèo khó, ông chỉ đi học hai năm rồi phải nghỉ học để đi làm thợ in. Dựa vào sự tự học kiên trì và nỗ lực chăm chỉ, ông không chỉ biến mình thành một học giả uyên bác, mà còn sáng lập thư viện công cộng đầu tiên của Bắc Mỹ tại Philadelphia, sáng lập Học viện Philadelphia (tức Đại học Pennsylvania sau này). Tất nhiên, chúng ta còn biết ông không chỉ là một nhà khoa học, mà còn là một nhà chính trị gia, thậm chí là một nhà tư tưởng khai sáng. "Kế hoạch Albany năm 1754" – kế hoạch đầu tiên gắn kết nhân dân các thuộc địa Bắc Mỹ lại với nhau – chính do ông đề xuất. Ông cũng là đại biểu của "Hội nghị Lục địa" lần thứ hai và là một trong các ủy viên soạn thảo "Tuyên ngôn Độc lập", từng vượt trùng dương đi sứ sang Pháp, giành được sự ủng hộ của nhân dân Pháp và châu Âu đối với cuộc Chiến tranh Độc lập Bắc Mỹ. Khi đến tham gia Đại hội Lập hiến lần này, ông đang giữ chức Trưởng điều hành của Pennsylvania. Franklin tận hưởng uy tín cao cả trong lòng nhân dân Mỹ, được các nhà sử học gọi là "Quý ông nước Mỹ" và "Người Mỹ mang đậm chất Mỹ nhất". Khi qua đời vào năm 1790, nhân dân Philadelphia đã để tang ông suốt một tháng để tỏ lòng thương tiếc, đoàn người đưa tang lên tới tận hai vạn người. Mặc dù trên bia mộ của ông chỉ khắc vài chữ "Thợ in Franklin", nhà kinh tế học người Pháp Turgot lại viết tặng ông câu ca ngợi thế này: "Ông đã lấy được sấm sét từ bầu trời, và giành lại quyền dân từ tay bạo chúa."

Bức tranh sơn dầu vẽ George Washington tại Princeton năm 1754, do họa sĩ Bắc Mỹ Wilson Peale thực hiện

Một con người như thế, nếu dùng bốn chữ "đức cao vọng trọng" để hình dung thì quả thực vô cùng thích hợp. Huống chi khi tham gia Đại hội Lập hiến, ông đã 81 tuổi, là nguyên lão và trưởng bối thực sự trong hội nghị. Nếu đề cử ông làm chủ tịch, e rằng cũng sẽ đắc cử với số phiếu tuyệt đối. Thực tế, việc Hiến pháp Liên bang cuối cùng được thông qua, Franklin và Washington đã đóng vai trò cực kỳ quan trọng. Uy danh của Washington mang lại lòng tin, sự thông thái của Franklin mang lại nguồn cảm hứng, trong khi phẩm giá cao đẹp của cả hai người càng đóng vai trò như một tấm gương mẫu mực. Franklin đề cử Washington làm chủ tịch quả thực đã mở đầu một cách tốt đẹp cho hội nghị.

Sau khi Robert Morris đề cử, đại biểu bang Nam Carolina John Rutledge đã lên tiếng tán thành. John Rutledge 48 tuổi cũng là một lão thành cách mạng, từng tham gia Đại hội phản đối Đạo luật Tem năm 1765 và hai kỳ Hội nghị Lục địa. Sau khi Rutledge tán thành, một cuộc bỏ phiếu bằng văn bản đã được tiến hành, 7 bang với 7 phiếu thuận. Thế là Robert Morris và John Rutledge đã dẫn đường cho Washington bước lên ghế chủ tịch để an vị. Washington trang trọng gửi lời cảm ơn tới các đại biểu tham dự, cảm ơn mọi người đã trao cho ông vinh dự to lớn này. Ông nhắc nhở các đại biểu rằng ông cảm thấy vô cùng lo lắng về nhiệm vụ sắp tới của mình, nếu có điều gì sơ suất, mong hội nghị lượng thứ.

Thực ra, trong suốt thời gian diễn ra hội nghị, Washington luôn tỏ ra vô cùng khiêm tốn, thận trọng và kín tiếng. Ngày 29 tháng 5, đại hội quyết định áp dụng hình thức Ủy ban toàn thể để thảo luận về hiện trạng liên bang và phương án sửa đổi "Điều lệ Hợp bang" do đoàn đại biểu Virginia đề xuất (tức "Phương án Virginia"). Ngày 30 tháng 5, đại hội bầu Nathaniel Gorham của Massachusetts làm Chủ tịch Ủy ban toàn thể. Kể từ đó, Washington chỉ lên ghế chủ tịch vào thời điểm khai mạc và bế mạc mỗi ngày, như một nghi lễ bắt đầu và kết thúc hội nghị. Những thời gian còn lại, ông đều ngồi bên chiếc bàn của đoàn đại biểu Virginia, tham gia thảo luận và bỏ phiếu với tư cách là một đại biểu bình thường. Ông tổng cộng chỉ phát biểu 3 lần tại hội nghị. Lần đầu tiên là vào ngày đầu tiên, sau khi đắc cử chủ tịch đã đọc bài cảm ơn ngắn gọn. Lần thứ ba là vào ngày cuối cùng, hỏi xem biên bản hội nghị do ông lưu giữ thì sau này phải xử lý thế nào. Lần thứ hai cũng là vào ngày cuối cùng, bày tỏ sự tán thành đối với một kiến nghị của Gorham. Trong lần phát biểu mang tính thực chất hiếm hoi này, Washington nói rằng hoàn cảnh của ông đã hạn chế việc ông bày tỏ những kiến thức và cảm xúc của mình. Nhưng hiện tại đã đến thời điểm cuối cùng, mọi người đều hy vọng phương án này vấp phải sự phản đối càng ít càng tốt. Do đó, ông cho rằng nên tiếp thu đề xuất vừa rồi. Lời nói của Washington có sức nặng ngàn cân, kiến nghị của Gorham đã được đồng thuận thông qua.

Sự kín tiếng của Washington tại hội nghị có nguyên nhân ở bề nổi, và cũng có nguyên nhân ở chiều sâu. Việc ông trở thành người kiến tạo (father) của Hợp chủng quốc là bởi vì ông "có làm" (vào việc), và càng bởi vì ông "có không làm" (cố ý không làm). Cái gọi là "có làm" tự nhiên là chỉ việc ông lãnh đạo cuộc Chiến tranh Độc lập, tham gia Đại hội Lập hiến, đảm nhận chức Tổng thống nhiệm kỳ đầu tiên của Hợp chủng quốc. Cái gọi là "có không làm" lại chính là chỉ việc ông – một Tổng tư lệnh nắm trong tay binh quyền – sau khi giành thắng lợi trong Chiến tranh Độc lập, đã chủ động giao trả quân quyền lại cho quốc hội; với tư cách là vị tổng thống đầu tiên và cũng là duy nhất trong lịch sử nước Mỹ đắc cử với số phiếu tuyệt đối, khi chuẩn bị khép lại nhiệm kỳ tổng thống thứ hai, đã trang trọng bày tỏ nguyện vọng về hưu về quê với toàn thể nhân dân, mở ra tiền lệ nhiệm kỳ tổng thống Mỹ không vượt quá hai giới hạn hai nhiệm kỳ. Washington có làm, dân tộc Mỹ mới được độc lập; Washington có không làm, nhân dân Mỹ mới không bị họa hại. Chính xuất phát từ hai phương diện này mới khiến ông trở thành father của Hợp chủng quốc. Từ "father", ngoài nghĩa "cha" ra, còn mang ý nghĩa là "người sáng lập" và "người kiến tạo". Trước kia chúng ta đều gọi Washington là "quốc phụ" của nước Mỹ, kỳ thực điều đó không chính xác, cũng không phù hợp với sự thật. Việc hiểu "người kiến tạo (hoặc người sáng lập) của Hợp chủng quốc" thành "quốc phụ" là một tư duy đế chế và tư duy chuyên chế điển hình (gọi hoàng đế là "quân phụ"). Thế nhưng Washington không hề cho rằng mình là cha của nhân dân Mỹ, mà chỉ xem bản thân là con của nhân dân.

Là người kiến tạo của Hợp chủng quốc, Washington thực ra là một con người rất bình thường, thậm chí còn có phần tầm thường. Thời trẻ, ông không hề có ý niệm "kẻ đó có thể thay thế ta", cũng chẳng có khí phách "hỏi trời đất rộng lớn ai là kẻ nắm giữ vận mệnh", mong ước lớn nhất chẳng qua chỉ là có thêm nhiều đất đai, kiếm được một chức vụ quan lại nhỏ trong quân đội thường trực thuộc địa Anh. Nếu không phải là thời thế tạo anh hùng trong buổi gió mây hội ngộ, có lẽ ông đã chấm dứt cuộc đời mình tại trang trại ở Virginia. Trí tuệ của ông không có nhiều điểm vượt trội, ngoại hình cũng chẳng có sức hút đặc biệt nào. Văn phong của ông trôi chảy nhưng thiếu đi nét hoa mỹ, đối đãi với người ta thành khẩn nhưng cứng nhắc lạnh lùng, dùng bữa tối cùng ông lại mang lại cảm giác "trang nghiêm như tang lễ". Lịch sử và nhân dân đã lựa chọn ông, chủ yếu là vì nhân phẩm của ông. Sự chính trực của ông là không thể chê trách, sự công bằng của ông kéo dài từ đầu đến cuối, lương tâm của ông khiến cho các quyết sách của ông hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi các nhân tố vụ lợi cá nhân, họ hàng, hay yêu ghét, huống chi ông lại còn có một mỹ đức khác gắn liền mật thiết với sự chính trực, công bằng và lương tâm ── sự thận trọng. Điều này khiến mọi người tin tưởng rằng có thể hoàn toàn yên tâm khi giao phó đất nước vào tay ông.

Thế nhưng, đối với sự sùng bái và vinh dự ập đến một cách bất ngờ và dồn dập, Washington lại cảm thấy nơm nớp lo sợ và nhiều lần nảy sinh ý định rút lui. Sau khi giao nộp "thanh kiếm bách chiến bách thắng" trong tay và trở về trang trại Mount Vernon làm nông, ông cực kỳ không muốn bước chân trở lại chính đàn. Suy nghĩ này khiến cho khi chấp nhận chức vụ tổng thống vào năm 1789, ông lại ôm lấy tâm trạng giống như "một phạm nhân tử hình bước vào pháp trường". Đại hội Lập hiến lần này, ban đầu ông vốn cũng không muốn tham gia. Chỉ trước những lời thỉnh cầu nhiều lần từ các phía, ông mới đồngوانی với tư cách là đại biểu Virginia mà miễn cưỡng nhận lời. Đây là nguyên nhân sâu xa khiến ông ngậm miệng kín như bưng tại hội nghị. Tất nhiên, với tư cách là chủ tịch, việc bày tỏ thái độ quá nhiều sẽ ảnh hưởng đến việc các đại biểu thoải mái nói lên suy nghĩ của mình, và một người có nhân phẩm cao thượng cùng tính kỷ luật tự giác vô cùng tốt như Washington đương nhiên hiểu rõ điều này.

Tuy nhiên, điều này không hề có nghĩa là Washington không có đóng góp gì tại hội nghị, lại càng không có nghĩa là sự có mặt của ông đối với hội nghị lần này là có hay không cũng được. Trên thực tế, trước Đại hội Lập hiến, ông từng trao đổi thông tin với "cha đẻ Hiến pháp Mỹ" Madison, cùng bàn bạc về phương châm đại sự xây dựng đất nước và lập hiến. Madison thì đem bản đề cương chế độ mới do chính mình phác thảo ra cho Washington xem qua. Do đó, có người cho rằng hiến pháp mới và Đại hội Lập hiến thực chất là sản phẩm mưu tính giữa Washington và Madison. Mặc dù Washington không hề muốn trực tiếp tham gia hội nghị, nhưng một khi đã tham gia, ông liền dồn hết toàn tâm toàn ý. Huống chi nếu không có sự hiện diện của ông – biểu tượng đoàn kết của dân tộc Mỹ – ngồi trong hội trường, hội nghị lần này e rằng thực sự sẽ giải tán trong hỗn loạn. Ngược lại, nhờ có sự tham gia và đảm nhận vai trò chủ tịch của ông, mục đích của Đại hội Lập hiến đã gắn liền với chủ đề của cuộc Cách mạng Mỹ. Đây chính là nền tảng tinh thần của hội nghị. Trong phần mô tả phía sau, chúng ta sẽ thấy rằng chính vì có một nền tảng như vậy, vầng thái dương rực rỡ ấy cuối cùng mới có thể bừng sáng tỏa rạng.