Dominique D là một người bạn thời trẻ của cha tôi, một người bạn Pháp. Tôi từng nghe nói nhiều về ông, dù chỉ gặp có một lần trong đời. Cha mẹ tôi có rất ít bạn ở Le Mans. Họ bị mất gốc thêm một lần nữa khi rời khỏi Paris và ngoại ô, cộng đồng hải ngoại, những buổi liên hoan và các cuộc tụ họp của người Việt. Cuộc sống xã hội của họ không giống mấy với các phụ huynh của bọn cùng lớp tôi. Ở nhà chúng tôi, không có các đại dạ hội giữa bạn bè, các buổi nướng thịt trong rừng, hay các bữa khai vị thân tình và bất tận, truyền thống kỳ lạ của người Pháp mà sau này tôi đã khám phá. Chúng tôi sống theo kiểu tự cung tự cấp, co quắp lại với nhau. Nhưng chúng tôi không thấy thế làm phiền. Chúng tôi chẳng cần ai cả.

Từ thời thơ ấu đơn độc đó, tôi còn giữ một thái độ “vụng về” trong cách cư xử với xã hội. Giống như tất cả các thiếu niên khác, tôi mơ được tham gia vào hội nhóm, nhưng tôi không bao giờ được chấp nhận làm thành viên. Cuối cùng tôi chỉ có mỗi niềm say mê là sách vở và đàn dương cầm, những hoạt động đơn độc. Tôi sợ hãi những chốn giao du, căng-tin với những chiếc bàn rộng, những buổi dạ hội hay khiêu vũ, nơi tôi đứng ì một chỗ và quay trước quay sau, câm lặng và đần độn, không biết làm gì với tay chân của mình. Không có nhu cầu nói chuyện, nấp sau một cây đàn. Tóm lại, tôi không hiểu chút gì về vở kịch xã hội.

Trong nhà cha mẹ tôi ở Le Mans, bàn ăn của chúng tôi chỉ tiếp người ngoài một lần duy nhất trong năm: Nhân dịp bữa tối với các đồng nghiệp mà mẹ tôi bày ra những bát đĩa đẹp nhất của gia đình. Lúc ấy, tất cả giống như ở nhà hát: Cha tôi đổi giọng, không gọi mẹ là em[1] mà “chérie”, cha trả lời mẹ bằng tiếng Pháp. Vô tuyến bị tắt, và sự im lặng tang tóc trong nhà khiến chúng tôi phát hoảng. Em trai tôi, các em gái tôi và tôi lẩn vào phòng ngủ rồi treo búp bê Barbie và Ken của chúng tôi ở tay vịn cầu thang. Những người bị treo cổ được coi là có thể đuổi những kẻ lạ mặt – những khách mời người Pháp của cha mẹ tôi.

Dominique D là một huyền thoại với chúng tôi. Một người bạn Pháp! Tại sao cậu con trai của một gia đình quý tộc ấy lại bảo hộ một thanh niên đến từ Sài Gòn? Tại sao cậu ta lại tìm cho chàng trai trẻ gốc Việt đó một căn hộ, dẫn đi nghỉ, gần như nhận làm em nuôi? Cho tới tận hôm nay, tình bạn giữa họ vẫn còn khiến tôi ngạc nhiên.

Qua điện thoại Dominique không tỏ ra bất ngờ khi nghe tôi kể. Như thể ông đã đợi cú điện thoại này từ lâu rồi. Hai ngày sau, tôi đến ga O. Ông ra ga đón tôi. Chúng tôi cùng đi ăn phở trong một quán ăn nhỏ ở trung tâm thành phố.

❀ ❀ ❀

[1] Tiếng Việt trong nguyên bản.