Cuốn sách của tôi... Nó không còn thuộc về tôi nữa. Nó đã trở thành “cuốn sách của chúng tôi”. Về cha “của chúng tôi”.

Tôi đã nghĩ đến việc viết một cuốn sách với những tĩnh lược. Bảo toàn hiệp ước im lặng, cho mẹ tôi người thiết tha muốn vậy. Việc ấy từ nay không thể được nữa rồi. Vì những người con riêng bị giấu kín của cha tôi. Vì cha tôi, người muốn nói.

Còn lại mẹ tôi. Người canh giữ sự im lặng, thần tượng của tôi. Vì mẹ, tôi thường muốn bỏ dở cuốn sách này, giấu nó vào trong túi, trong ngăn kéo, trong tầng hầm. Tôi sẽ chẳng bao giờ làm mẹ khổ vì bất cứ cái gì, vì một cuốn sách lại càng không. Nhưng tôi hiểu rằng mẹ tôi hẳn cũng đã rất mệt mỏi vì sự im lặng mà mẹ tự áp đặt đó. Ðôi khi tôi có cảm giác mẹ kích thích tôi vi phạm sự im lặng của chúng tôi. Mẹ tỏ ra rất phấn khởi khi tôi lao vào cuộc điều tra về gia đình bên nội. Chẳng phải chính mẹ cuối cùng đã truyền lại mọi thứ cho chúng tôi? Chẳng phải chính mẹ đã kể về đất nước của mẹ cho các con gái? Chính mẹ đã hát những bài hát ru Việt Nam mà tôi vẫn còn hát ngày hôm nay?

Khi viết ra bằng những câu chữ cái điều bấy lâu nay bị vùi sâu, tôi hy vọng giải thoát cho mẹ khỏi nhà tù mà mẹ tự giam mình trong đó. Tôi muốn giúp mẹ thuần hóa bí mật ấy. Chẳng có gì mà phải xấu hổ trong chuyện này. Chẳng có gì phải giấu giếm. Không ai mất mặt ở đây.