Trí tưởng tượng ương ngạnh của anh sao mà tự dọa dẫm và làm rối tung lên thế! Mà vì điều gì cơ chứ? Thật là nực cười khi chính những bằng chứng chân thành nhất về tình bạn và lòng quý mến mà anh từng nhận được từ tôi lại khiến anh hoảng sợ; những phút giây suy ngẫm bình yên do sự quan tâm của tôi đến hạnh phúc thực sự của anh khơi gợi; lời đề nghị nhã nhặn nhất, có lợi nhất và vinh dự nhất từng được dành cho anh; mong muốn của tôi—có lẽ là một sự bồng bột—muốn gắn kết anh với gia đình chúng ta bằng những mối dây không thể tách rời; mong muốn biến một kẻ vô ơn, kẻ luôn làm bộ tin rằng tôi muốn gạt bỏ tình bạn của hắn, thành họ hàng, thành người thân. Để xua tan mối bận tâm hiện tại, anh chỉ cần đón nhận những gì tôi viết theo nghĩa tự nhiên nhất mà câu chữ có thể mang lại. Nhưng từ lâu anh đã thích tự hành hạ bản thân bằng những cách suy diễn sai lệch. Thư từ của anh cũng giống như cuộc đời anh vậy: vừa cao thượng vừa tầm thường, vừa uyên bác lại vừa trẻ con. À, nhà triết học thân mến của tôi ơi! Anh sẽ không bao giờ chịu lớn sao?

Xin hỏi, anh đã học được ở đâu ý định áp đặt những luật lệ mới lên anh, đoạn tuyệt với anh và đẩy anh đến tận cùng góc bể chân trời? Anh thực sự tìm thấy điều đó trong ý tứ bức thư của tôi ư? Khi hình dung trước niềm vui được sống chung với anh, tôi đã lo lắng về những bất tiện có thể phát sinh; vì thế, tôi tìm cách hóa giải chúng bằng cách làm cho gia tài của anh tương xứng hơn với tài năng và lòng quý mến mà tôi dành cho anh. Đó là toàn bộ tội lỗi của tôi; có điều gì trong đó khiến anh phải hoảng hốt sao?

Quả thực, bạn tôi ơi, anh đã sai rồi; bởi anh thừa hiểu mình thân thiết với tôi nhường nào, và việc đạt được điều mình muốn dễ dàng biết bao đối với anh mà chẳng cần phải tìm cớ dằn vặt người khác hay chính bản thân mình.

Anh có thể yên tâm rằng, nếu việc ở lại đây làm anh dễ chịu, thì tôi cũng cảm thấy như vậy; và không có gì mà ông Wolmar đã làm cho tôi lại mang lại sự thỏa mãn lớn hơn sự quan tâm của ông ấy trong việc sắp xếp cho anh một chỗ ở tại ngôi nhà này. Tôi vui vẻ đồng ý với điều đó, và biết rằng chúng ta sẽ hữu ích cho nhau. Vốn sẵn sàng lắng nghe lời khuyên bảo hơn là tự mình đưa ra, cả hai chúng ta đều cần đến một người chỉ đường; ai có thể thấu hiểu sự nguy hiểm của việc lầm đường lạc lối hơn kẻ mà cái giá phải trả cho sự quay đầu lại đắt đỏ nhường kia? Còn vật thể nào có thể biểu trưng cho mối nguy hiểm ấy rõ ràng hơn? Sau khi đã dứt bỏ những mối dây liên kết từng tồn tại giữa chúng ta, ký ức về chúng lẽ ra phải soi đường để chúng ta không làm điều gì bất xứng với những động lực cao cả từng thúc đẩy chúng ta cắt đứt chúng. Vâng, tôi sẽ luôn thấy mình có bổn phận phải để anh làm chứng cho mọi hành động trong đời mình, và sẻ chia với anh từng cảm xúc nảy nở trong tim. À! Bạn tôi ơi! Tôi có thể yếu đuối trước phần còn lại của thế giới, nhưng tôi có thể tự chủ trước mặt anh.

Chính trong sự tinh tế này—thứ luôn tồn tại ngay cả khi tình yêu chân thật đã phai nhạt—chứ không phải trong những lời biện minh tinh vi của ông Wolmar, mà chúng ta phải tìm kiếm nguyên nhân của sự cao cả trong tâm hồn, của thứ sức mạnh nội tại mà chúng ta trải nghiệm. Một sự lý giải như vậy ít nhất cũng tự nhiên hơn, mang lại nhiều vinh dự hơn cho trái tim chúng ta so với cách giải thích của ông ấy, và có sức mạnh khích lệ chúng ta hướng tới đức hạnh nhiều hơn, bấy nhiêu thôi cũng đủ để ta ưu ái lựa chọn nó. Từ đó, anh có thể yên tâm rằng, tôi hoàn toàn không hề mang tâm trạng dở hơi như anh tưởng tượng, mà ngược lại là đằng khác. Thậm chí, nếu dự án trở lại đây sinh sống của anh buộc phải gác lại, tôi sẽ coi đó là một điều bất hạnh lớn cho anh, cho tôi, cho các con tôi, và thậm chí cho cả chồng tôi; người mà riêng vì ông ấy, anh biết tôi có rất nhiều lý do để mong sự hiện diện của anh. Nhưng nếu chỉ nói về ý thích riêng của chính mình: anh hãy nhớ lại lần đầu tiên mình đặt chân tới đây. Liệu tôi có tỏ ra kém vui mừng khi gặp anh hơn anh khi gặp tôi không? Liệu có bao giờ anh cảm thấy việc lưu lại Clarens của mình gây cho tôi chút phiền toái hay bận lòng nào không? Liệu anh có nghĩ rằng tôi đã để lộ chút niềm vui nào khi anh rời đi không? Tôi có phải đi xa hơn nữa và trò chuyện với anh bằng sự cởi mở thường ngày của mình không? Vậy thì tôi sẽ thành thật thú nhận với anh rằng, sáu tháng cuối cùng chúng ta ở bên nhau là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong đời tôi, và trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, tôi đã nếm trải toàn bộ thứ hạnh phúc mà sự nhạy cảm của tôi có thể hình dung ra được.

Tôi sẽ không bao giờ quên một ngày đặc biệt trong mùa đông năm ngoái, khi, sau khi đọc xong cuốn nhật ký những chuyến hải trình của anh và cuộc phiêu lưu của người bạn anh, chúng ta cùng dùng bữa tối tại điện Apollo. Chính lúc ấy, khi ngẫm về niềm hạnh phúc mà Đấng Quan Phòng đã ban ơn cho tôi trên cõi đời này, tôi nhìn quanh và thấy tất cả những người bạn của mình quây quần bên nhau: cha tôi, chồng tôi, các con tôi, người em họ của tôi, Lãnh chúa B——, và anh, chưa kể Fanny, người mà sự hiện diện chẳng hề làm lu mờ dù chỉ một chút bầu không khí ấy. Căn phòng nhỏ này, tôi tự nhủ, chứa đựng tất cả những gì thân thương nhất đối với trái tim tôi, và có lẽ là tất cả những gì đáng khao khát trên thế gian này. Tôi đang ở đây, được vây quanh bởi mọi thứ gắn kết với tôi. Toàn bộ vũ trụ đối với tôi thu gọn lại trong chốn nhỏ bé này. Tôi tận hưởng cùng lúc lòng quý mến mà tôi dành cho bạn bè, tình cảm họ dành cho tôi, và tình cảm họ dành cho nhau: thiện chí tương thân tương ái của họ hoặc xuất phát từ tôi, hoặc hướng về tôi; tôi chẳng thấy gì ngoài những điều dường như đang mở rộng bản ngã của mình, và chẳng có gì chia cắt nó cả. Tôi tồn tại theo một cách thức nào đó trong tất cả những người đang ở quanh mình: trí tưởng tượng của tôi chẳng thể vươn xa hơn thế nữa. Tôi chẳng còn gì để mong ước: đối với tôi, suy ngẫm và hạnh phúc là một; tôi sống cùng lúc trong tất cả những gì mình yêu thương, tôi tràn ngập hạnh phúc và mãn nguyện với cuộc đời: hỡi cái chết, ngươi cứ việc đến khi nào ngươi muốn! Ta không còn sợ hãi quyền năng của ngươi nữa; thước đo cuộc đời tôi đã đong đầy, và tôi chẳng còn trải nghiệm điều gì mới mẻ đáng để tận hưởng nữa. Tôi càng tận hưởng niềm vui lớn lao khi ở bên anh, thì việc ngẫm lại nó càng khiến tôi dễ chịu bấy nhiêu, và đồng thời, mọi thứ có thể làm rối loạn sự bình yên ấy cũng mang lại cho tôi bấy nhiêu bận tâm. Chúng ta hãy tạm gác lại thứ đạo đức rụt rè và lòng mộ đạo giả tạo mà anh vẫn thường trách móc tôi. Ít nhất anh phải thừa nhận rằng những niềm vui giao cảm mà chúng ta nếm trải bắt nguồn từ sự cởi mở trong tâm hồn, nơi mọi suy nghĩ, mọi tình cảm của người này được sẻ chia với người kia, và từ đó, mỗi người, với ý thức mình là ai và nên là như thế nào, đã hiện diện đúng với con người thật của mình. Bây giờ, giả sử có bất kỳ mưu mô bí mật nào, bất kỳ mối liên hệ nào cần phải che giấu, bất kỳ động cơ dè dặt và giấu giếm nào len lỏi vào sự hòa hợp của chúng ta; ngay khoảnh khắc đó, niềm vui tương ái mà chúng ta cảm thấy khi nhìn thấy nhau sẽ biến mất. Sự e dè và gò bó sẽ theo sau; chúng ta vừa gặp nhau đã muốn chia tay; và cuối cùng, sự thận trọng cùng phép tắc xã giao sẽ dẫn đến sự hoài nghi và chán ghét. Thật bất khả thi khi cứ mãi yêu thương những kẻ khiến ta sợ hãi hoặc ngờ vực. Họ sẽ sớm trở thành gánh nặng——Eloisa là gánh nặng ư!——gánh nặng đối với người bạn của mình sao! Không, không, điều đó không thể xảy ra; trên đời này không có nỗi bất hạnh nào mà ta không thể gánh chịu.

Khi thành thật giãi bày những mối bận tâm của mình với anh như vậy, tôi không hề có ý định bắt anh phải thay đổi quyết định; mà chỉ muốn thúc giục anh suy xét lại những động cơ đặt nền móng cho chúng; kẻo khi thực hiện một bước đi mà anh chưa lường trước hết mọi hệ lụy, anh sẽ phải hối hận vào thời điểm mà bản thân không còn dám rút lui nữa. Còn việc ông Wolmar không hề lo sợ, đó không phải là việc của ông ấy, mà là việc của anh. Chẳng ai có thể phán xét chính xác những gì cần phải e dè ở anh hơn chính bản thân anh. Vậy nên hãy suy ngẫm kỹ điều đó; và nếu thực sự chẳng có gì đáng sợ, hãy nói cho tôi biết, và tôi sẽ không bận tâm đến nó nữa: vì tôi biết sự chân thành của anh, và không bao giờ có thể hoài nghi những dự định của anh. Trái tim anh có thể vướng vào một sai lầm ngẫu nhiên; nhưng không bao giờ phạm phải một tội ác có trù tính trước, và chính điều này tạo ra ranh giới giữa một kẻ yếu đuối và một kẻ độc ác.

Hơn nữa, dẫu cho những phản đối của tôi thực sự có trọng lượng hơn tôi tưởng, thì tại sao mọi việc cứ phải bị nhìn nhận qua lăng kính bất lợi nhất nhỉ? Chắc chắn chẳng có lý do gì phải áp dụng những biện pháp phòng ngừa cực đoan đến thế. Anh đâu nhất thiết phải đập bỏ mọi kế hoạch của mình và trốn chạy khỏi chúng tôi mãi mãi. Dù tuổi đời còn trẻ, anh đã sở hữu toàn bộ sự từng trải của tuổi già. Sự bình thản trong tâm hồn tiếp nối một niềm đam mê cao cả là một cảm giác ngày càng lớn dần qua sự trải nghiệm. Một trái tim đa cảm có thể sợ hãi một trạng thái tĩnh lặng mà nó chưa từng quen thuộc; nhưng chỉ cần một chút thời gian là đủ để chúng ta làm quen với hoàn cảnh bình yên ấy, và thêm một chút nữa thôi, chúng ta sẽ ưu ái lựa chọn nó. Về phần mình, tôi tiên liệu thời điểm anh tìm lại được sự an toàn sẽ đến gần hơn anh tưởng. Anh biết đấy, những thái cực chẳng bao giờ kéo dài lâu; anh đã yêu quá sâu đậm để rồi theo thời gian không thể tránh khỏi sự thờ ơ: cục than xỉ rực ra từ lò lửa không bao giờ có thể cháy sáng trở lại, nhưng trước khi biến thành thứ xỉ ấy, khối than phải cháy rụi hoàn toàn. Hãy cảnh giác thêm vài năm nữa thôi, và rồi anh sẽ chẳng còn gì phải sợ hãi; việc anh chấp nhận lời đề nghị của tôi từ lâu đã có thể quét sạch mọi hiểm nguy; nhưng dặt một bên góc nhìn đó, một sự gắn kết như vậy mang đủ sức hút để người ta phải khao khát vì chính bản thân nó; và nếu sự tinh tế ngăn anh không nhận lời đề nghị của tôi, tôi chẳng cần ai nói cũng thừa hiểu sự kiềm chế đó khiến anh phải trả giá đắt nhường nào. Song song với đó, tôi cũng e rằng những cái cớ đang đánh lừa lý trí của anh phần lớn đều rất phù phiếm; tôi e rằng khi tự hào vì đã làm tròn những cam kết vốn không còn tồn tại nữa, anh chỉ đang làm bộ làm tịch bày tỏ một thứ đức hạnh giả tạo qua một lòng chung thủy chẳng có gì đáng khen ngợi, và ở thời điểm hiện tại thì hoàn toàn sai chỗ. Tôi đã nói với anh rồi, tôi cho rằng việc tuân thủ một lời thề ngây thơ và tội lỗi chính là một tội ác nhân lên. Nếu lời thề của anh ban đầu không phải vậy, thì bây giờ nó đã trở thành như thế; và điều đó là quá đủ để hủy bỏ nó. Lời hứa mà không một ai được phép phá vỡ chính là lời hứa luôn là một con người đức hạnh và kiên định làm tròn bổn phận; thay đổi khi hoàn cảnh thay đổi không phải là sự nhẹ dạ, mà là sự kiên định. Và trong mọi thời điểm, hãy hành động theo những gì đức hạnh đòi hỏi, và anh sẽ không bao giờ thất hứa. Nhưng nếu trong số những nỗi bận tâm của anh có vướng mắc nào thực sự vững chắc, chúng ta sẽ thong thả mổ xẻ nó sau. Trong lúc này, tôi không lấy làm tiếc cho lắm vì anh đã không vồ lấy kế hoạch của tôi với cùng sự sốt sắng mà tôi đã ấp ủ nó; để sai lầm của tôi, nếu đó thực sự là sai lầm, ít gây tổn thương cho anh hơn. Tôi đã ngầm vạch ra dự án này trong thời gian người em họ của tôi vắng nhà, tuy nhiên, từ đó đến nay tôi cũng đã có vài dịp trò chuyện chung với cô ấy về chủ đề tái hôn, và nhận thấy cô ấy phản đối kịch liệt đến mức, bất chấp sự quý mến mà tôi biết cô ấy dành cho anh, tôi e rằng mình sẽ phải dùng đến thứ quyền lực vượt quá giới hạn thông thường mới có thể dập tắt được sự ngần ngại ấy; bởi đây là vấn đề mà tình bạn cần phải tôn trọng xu hướng tự nhiên của con tim.

Tuy nhiên, tôi xin thú nhận rằng mình vẫn giữ nguyên ý định ban đầu; nó quá đỗi tuyệt vời cho tất cả chúng ta, sẽ giúp anh rũ bỏ một cách đầy danh dự tình trạng bấp bênh hiện tại trong cuộc đời; sẽ hợp nhất mọi lợi ích của chúng ta lại, và biến tình bạn vốn mang lại niềm vui cho tất cả thành một nghĩa vụ tự nhiên đến mức tôi không thể đành lòng từ bỏ nó hoàn toàn. Không, bạn tôi ơi, anh không bao giờ có thể trở thành người có mối quan hệ quá gần gũi với tôi; thậm chí việc anh có thể là em họ của tôi vẫn chưa đủ; tôi còn ước gì anh là anh trai của mình.

Dù hậu quả của những ý niệm này có ra sao đi nữa, xin hãy công bằng hơn với tình cảm mà tôi dành cho anh. Hãy tận dụng không chút dè dặt tình bạn, niềm tin và sự kính trọng của tôi. Hãy nhớ rằng tôi sẽ không áp đặt bất kỳ quy tắc nào lên anh; và tôi cũng chẳng nghĩ mình có lý do gì để làm thế. Dù vậy, đừng tước đi của tôi đặc quyền được đưa ra lời khuyên cho anh, nhưng cũng đừng tưởng tượng rằng tôi đang sai khiến anh. Nếu anh nghĩ mình có thể yên tâm sinh sống tại Clarens, hãy đến đây; hãy ở lại đây: anh không thể mang lại cho tôi niềm vui nào lớn hơn thế. Nhưng nếu anh cho rằng mình cần phải vắng mặt thêm vài năm nữa để chữa lành những di chứng đầy nghi ngờ của tuổi trẻ bồng bột, hãy viết thư cho tôi thật thường xuyên trong thời gian xa cách; hãy đến thăm chúng ta bất cứ khi nào anh muốn, và hãy vun đắp một mối quan hệ thư tín được xây dựng trên sự gắn bó thắm thiết nhất.

Còn nỗi đau nào mà sự ân cần ấy không thể xoa dịu? Sự xa cách nào lại trở nên không thể chịu nổi dưới mái nhà hy vọng ngọt ngào rằng cuối cùng chúng ta sẽ cùng nhau khép lại cuộc đời! Tôi sẽ làm nhiều hơn thế nữa; tôi sẵn sàng đặt một trong những đứa con của mình dưới sự chăm sóc của anh; tôi sẽ thấy thằng bé an toàn trong tay anh hơn là trong tay chính tôi; và khi anh đưa thằng bé trở lại, tôi chẳng biết giữa anh và nó, ai sẽ mang lại cho tôi niềm vui lớn hơn nhờ sự trở lại của mình. Mặt khác, nếu anh đã hoàn toàn trở nên lý trí, gạt bỏ những ý niệm hão huyền của mình, và sẵn sàng xứng đáng với người em họ của tôi, hãy đến, hãy bày tỏ lòng kính trọng sâu sắc nhất và mang lại hạnh phúc cho cô ấy. Vậy thì hãy đến, vượt qua mọi chướng ngại cản trở thành công của anh và chinh phục trái tim cô ấy: về phần mình, tôi sẽ không tiếc bất kỳ sự trợ giúp nào mà tình bạn của tôi có thể mang lại. Hãy đến, và cùng nhau tạo nên hạnh phúc, khi ấy chẳng còn điều gì thiếu vắng để làm cho hạnh phúc của tôi trở nên trọn vẹn nữa. Nhưng dù anh đưa ra quyết định gì đi nữa, sau khi đã suy ngẫm chín chắn sự việc, hãy nói ra một cách đầy tự tin, và đừng làm tổn thương người bạn của mình bằng những sự hoài nghi vô căn cứ nữa.

Tuy nhiên, khi nghĩ về anh quá nhiều, tôi suýt quên mất cả bản thân mình. Cuối cùng thì cũng đến lượt tôi được giãi bày; bởi với anh, tranh luận với bạn bè cũng giống như đấu trí với đối thủ trên bàn cờ vậy: anh phòng thủ bằng cách tấn công. Anh ngụy biện cho việc mình là một triết gia bằng cách buộc tội tôi là một kẻ cuồng tín. Vậy trong mắt anh, tôi là một kẻ cuồng tín, hoặc chuẩn bị trở thành một kẻ cuồng tín: vâng, cứ cho là thế đi. Những cái tên miệt thị chẳng bao giờ thay đổi được bản chất của sự vật. Nếu lòng sùng đạo là điều đáng khen ngợi, tại sao tôi lại đáng trách khi tỏ ra sùng đạo? Nhưng có lẽ cái nhãn hiệu ấy quá thấp kém đối với anh. Phẩm giá của nhà triết học khinh bỉ sự thờ cúng của tầng lớp bình dân; anh ta muốn phụng sự Chúa theo một cách thức siêu việt hơn, và đẩy cả những hoài bão lẫn sự kiêu hãnh của mình vươn lên tận thiên đàng. Hỡi những nhà triết học tội nghiệp!——nhưng thôi, hãy quay trở lại với chính tôi.

Từ thuở nhỏ, tôi đã kính trọng đức hạnh, và luôn bồi dưỡng lý trí của mình. Tôi đã cố gắng điều chỉnh hành vi của bản thân dựa trên sự hiểu biết và tình cảm của con người, nhưng rồi lại bị dẫn dắt sai đường. Trước khi anh tước đi người dẫn đường mà tôi đã chọn, hãy cho tôi một người khác mà tôi có thể tin tưởng. Tôi từng nghĩ mình khôn ngoan chẳng kém gì ai, thế nhưng hàng ngàn người khác lại sống một cách thận trọng hơn tôi; điều đó chứng tỏ họ phải có những chỗ dựa mà tôi không có. Tại sao tôi, dẫu biết mình xuất thân tử tế, lại có lý do để che giấu cuộc đời và lối sống của mình trước thế giới? Tại sao tôi lại căm ghét tội lỗi mà chính mình vẫn phạm phải dẫu chẳng mảy may mong muốn? Tôi từng nghĩ mình hiểu rõ sức mạnh của bản thân, tôi đã dựa vào nó, để rồi nhận lấy sự thất vọng. Tôi nghĩ mình đã làm tất cả những gì có thể để chống cự; vậy mà tôi vẫn ngã——những kẻ thoát nạn đã làm thế nào cơ chứ? Chắc chắn họ phải có một điểm tựa vững chãi hơn.

Từ tấm gương của họ, tôi được thôi thúc đi tìm điểm tựa ấy, và đã tìm thấy ở đó một lợi ích đặc biệt mà tôi không hề ngờ tới. Trong suốt triều đại của những xúc cảm, chính bản thân chúng lại góp phần duy trì nỗi âu lo mà thoạt đầu chúng gây ra; chúng luôn níu giữ hy vọng bằng dòng chảy của khao khát, và nhờ đó chúng ta có đủ sức chịu đựng sự vắng mặt của hạnh phúc: Nếu những kỳ vọng tan vỡ, hy vọng sẽ nhảy vào thế chỗ; và ảo ảnh ngọt ngào ấy kéo dài lâu hệt như niềm đam mê đã sinh ra nó. Cứ như thế, trong một hoàn cảnh kiểu này, đam mê tự nuôi sống chính nó, và chính sự bận tâm mà nó gây ra lại là một thứ niềm vui hão huyền được trưng ra để thay thế cho sự thụ hưởng thực sự. Hơn thế nữa: những kẻ không có khát khao hẳn phải vô cùng bất hạnh; họ bị tước đoạt, nếu tôi được phép dùng từ này, khỏi tất cả những gì họ sở hữu. Chúng ta tận hưởng những gì đạt được ít hơn những gì ta hằng mong ước, và hiếm khi hạnh phúc trừ khi đang chờ đợi. Thật vậy, con người sinh ra để khao khát mọi thứ nhưng lại đạt được rất ít, mang một lòng tham vô đáy nhưng năng lực lại hữu hạn, đã được thiên đàng ban cho một ơn huệ an ủi: nó mang đến cho con người trong ý niệm mọi thứ họ khao khát, bày biện nó trước trí tưởng tượng, phô bày nó trước tầm mắt, và theo một nghĩa nào đó, biến nó thành của riêng họ; nhưng để làm cho thứ tài sản tưởng tượng ấy trở nên nịnh hót và dễ chịu hơn nữa, nó thậm chí còn được nhào nặn phù hợp với đam mê của con người. Thế nhưng cái bóng ấy lại tan biến ngay khoảnh khắc đối tượng thực sự xuất hiện; trí tưởng tượng chẳng thể nào phóng đại những gì ta đang thực sự nắm giữ trong tay, sự quyến rũ của ảo ảnh chấm dứt ngay khi niềm vui của sự thụ hưởng bắt đầu. Do đó, thế giới của trí tưởng tượng, vùng đất của những ảo ảnh, là thế giới duy nhất xứng đáng để con người trú ngụ; và sự trống rỗng của những niềm vui trần thế lớn đến mức, ngoại trừ Đấng Tự Hữu Đơn Hằng kia, chẳng có gì mang lại niềm vui ngoài những thứ vốn hoàn toàn không hề tồn tại.

Nếu hiệu ứng này không phải lúc nào cũng xảy ra đối với những đối tượng cụ thể của đam mê, thì nó lại hoàn toàn chính xác trong thứ cảm xúc chung bao trùm tất cả. Sống mà không phải chịu đựng nỗi đau là điều không tương thích với trạng thái tử sinh của chúng ta: thực chất điều đó chẳng khác nào cái chết. Kẻ nắm giữ mọi thứ trong tay, nếu chỉ là một sinh linh phàm trần, ắt phải là kẻ khốn cùng, bởi hắn sẽ bị tước đoạt niềm vui của sự khao khát; mà so với nó, bất kỳ sự thiếu thốn nào khác cũng dễ chịu đựng hơn nhiều. [103]

Quả thực, đây là điều tôi đã phần nào trải nghiệm kể từ sau khi kết hôn và anh trở về. Mọi thứ xung quanh mang lại cho tôi lý do để mãn nguyện, thế nhưng tôi vẫn không thấy thỏa mãn. Một nỗi u sầu thầm kín len lỏi vào tận đáy tim tôi; tôi thấy nó phồng rộp lên nhưng trống rỗng, hệt như tình trạng mà anh từng kể về trái tim mình ngày trước; tất cả những mối dây liên kết chẳng đủ sức lấp đầy nó. Thú thực, sự bất an này thật kỳ lạ; nhưng nó lại là sự thật không thể chối cãi. Ôi bạn tôi ơi! Tôi quả thực quá hạnh phúc: hạnh phúc đang trở thành một gánh nặng đối với tôi. Anh có nghĩ ra phương thuốc nào để chữa trị sự chán chường này không? Về phần mình, tôi phải thú nhận rằng một thứ cảm xúc vô lý và nằm ngoài tầm kiểm soát như thế đã làm lu mờ phần lớn giá trị của cuộc sống, và tôi chẳng thể tưởng tượng nổi cuộc đời còn có thể ban phát những ân phúc nào mà tôi còn thiếu, hoặc thứ gì có thể khiến tôi thỏa mãn. Liệu có người phụ nữ nào dễ nhạy cảm hơn tôi không? Liệu có ai yêu thương cha, chồng, con cái, bạn bè, họ hàng của mình nhiều hơn tôi không? Liệu có ai được yêu mến rộng rãi hơn tôi không? Liệu có ai dẫn dắt một cuộc đời đúng với sở thích của mình hơn không? Hay có ai được tự do đổi lấy nó bằng bất kỳ cuộc đời nào khác không? Liệu có ai có sức khỏe tốt hơn không? Liệu có ai có nhiều phương kế để giải trí hơn, hay có nhiều mối dây ràng buộc chặt chẽ hơn với thế giới này không? Thế nhưng bất chấp tất cả những điều đó, tôi vẫn không ngừng bứt rứt; trái tim tôi cứ khắc khoải hướng về một thứ hoàn toàn mù tịt.

Do đó, chẳng tìm thấy thứ gì trên quả địa cầu này có khả năng mang lại sự thỏa mãn cho nó, tâm hồn đầy khao khát của tôi tìm kiếm một đối tượng ở thế giới khác; khi nâng mình hướng về cội nguồn của tình cảm và sự tồn tại, nỗi u sầu của nó tan biến: nó được hồi sinh, vươn dậy những sức mạnh mới và một cuộc đời mới. Từ chốn ấy, nó gặt hái một sự tồn tại mới, tách biệt khỏi những đam mê thể xác, hay đúng hơn là nó không còn tồn tại trong tôi nữa, mà ngự trị trong sự bao la của Đấng Tối Cao; và tạm thời trút bỏ những xiềng xích trần thế, nó lại kiên nhẫn quay trở lại với chúng, được an ủi bởi niềm kỳ vọng vào tương lai.

Bạn hiền của tôi ơi, anh đang mỉm cười trước những điều này; tôi hiểu ý anh mà. Quả thực tôi vừa tự đưa ra án phạt cho chính mình, bởi trước đây tôi từng chỉ trích cái trái tim mà giờ đây tôi lại ca ngợi. Về điều này, tôi chỉ có một lời để đáp lại: đó là khi ấy tôi nói mà chưa hề có chút trải nghiệm nào. Tôi không hề có ý định biện minh cho nó trong mọi hình thái. Tôi không dám nói thứ sở thích ảo tưởng này là khôn ngoan, tôi chỉ nói rằng nó là một sự bổ sung tuyệt vời cho cảm giác hạnh phúc vốn sẽ cạn kiệt qua sự thụ hưởng ở những thứ khác. Nếu nó sinh ra điều ác, chắc chắn ta nên chối bỏ nó; nếu nó đánh lừa trái tim bằng những niềm vui giả tạo, vì lý do đó ta cũng nên gạt bỏ nó. Nhưng xét cho cùng, giữa nhà triết học với những châm ngôn siêu việt và người theo đạo Cơ đốc với sự mộc mạc khiêm nhường, ai là kẻ có nhiều động lực vươn tới đức hạnh hơn? Giữa nhà hiền triết với sự uyên thâm sâu sắc và kẻ cuồng tín với cơn ngây ngất của lòng sùng đạo, ai là kẻ hạnh phúc hơn ngay trong thế giới này? Khi mọi năng lực của tôi gần như tê liệt, tôi còn bận tâm suy nghĩ hay tưởng tượng làm gì nữa? Anh sẽ bảo sự say sưa cũng có những niềm vui của nó chứ? Cứ cho là thế đi, và xin hãy cứ coi niềm vui của tôi là như vậy. Hoặc là hãy để mặc tôi trong trạng thái mê sảng dễ chịu này, hoặc hãy chỉ cho tôi một hoàn cảnh nào đó tuyệt vời hơn.

Quả thực tôi đã lên án những trạng thái xuất thần của phái huyền bí, và đến giờ tôi vẫn lên án chúng, khi chúng phục vụ cho mục đích lôi kéo chúng ta rời xa bổn phận; và bằng cách khơi dậy trong ta sự chán ghét một cuộc đời hành động thông qua vẻ quyến rũ của sự chiêm nghiệm, chúng dụ dỗ ta bước vào trạng thái tịch mịch mà anh tưởng tượng tôi đang đứng rất gần; thế nhưng tôi tin rằng mình cũng cách xa nó chẳng kém gì anh. Tôi thừa nhận rất rõ rằng phụng sự Chúa không có nghĩa là dành trọn đời mình quỳ gối cầu nguyện; mà là hoàn thành trên cõi đời này những nghĩa vụ mà bổn phận đòi hỏi; đó là làm mọi thứ mà hoàn cảnh Chúa đặt để chúng ta đòi hỏi, với một mục đích duy nhất là làm ngài hài lòng.

Lòng ngài hoan hỉ;

Phụng sự ngài là kẻ trọn vẹn bổn phận trao.

Trước tiên chúng ta phải làm tròn những bổn phận thuộc về vị trí của mình, rồi sau đó mới cầu nguyện khi có thời gian. Đó là nguyên tắc mà tôi đã cố gắng tuân thủ; tôi không biến việc tự kiểm điểm bản thân—điều mà anh vẫn hay trách móc tôi—thành một thứ tra tấn, mà coi đó là một trò giải trí. Tôi không hiểu tại sao, giữa những niềm vui nằm trong tầm tay, tôi lại bị cấm đoán tận hưởng niềm vui lay động lòng người nhất và trong sáng nhất.

Tôi đã tự soi rọi bản thân nghiêm khắc hơn kể từ khi nhận được bức thư của anh. Tôi đã dò xét những tác động mà khuynh hướng sùng đạo—thứ khiến anh vô cùng khó chịu—gây ra trong tâm trí mình; và tôi có thể tự tin tuyên bố rằng, mình chẳng hề thấy có lý do gì để phải sợ hãi, ít nhất là chưa sớm như anh tưởng, những tai họa của lòng sùng đạo quá mức và dư thừa.

Thứ nhất, tôi không hề khao khát việc thực hành ấy đến mức cồn cào để rồi cảm thấy đau đớn khi bị tước đi cơ hội, và tôi cũng chẳng hề cáu bẳn mỗi khi bị lôi kéo ra khỏi nó. Nó chưa bao giờ cắt đứt những suy nghĩ của tôi trong công việc thường nhật, cũng chẳng mang lại cho tôi chút chán ghét hay thiếu kiên nhẫn nào khi thi hành bổn phận. Nếu sự tĩnh lặng đôi khi là cần thiết, đó là lúc tôi cảm thấy một xúc cảm khó chịu nào đó, và việc ở trong căn phòng nhỏ của mình sẽ tốt hơn bất kỳ nơi nào khác. Chính tại nơi đó, khi đắm mình vào việc tự kiểm điểm, tôi mới lấy lại được sự bình tĩnh và dễ chịu. Nếu bất kỳ mối bận tâm nào làm tôi phiền muộn, bất kỳ nỗi đau nào tác động đến tôi, tôi đều đến đó và trút bỏ chúng. Mọi nỗi đau, mọi rắc rối đều tan biến trước một đối tượng vĩ đại hơn. Khi ngẫm về tất cả những ân huệ mà Đấng Quan Phòng dành cho mình, tôi cảm thấy xấu hổ vì đã nhạy cảm trước những tổn thương cỏn con ấy mà quên đi những hồng ân to lớn hơn của ngài. Tôi chẳng cần những khoảng không gian cô độc kéo dài hay liên tục. Khi bị bao trùm bởi nỗi buồn vô cớ, việc rơi vài giọt nước mắt trước đấng an ủi những trái tim sẽ lập tức xoa dịu trái tim tôi. Những suy ngẫm của tôi chưa bao giờ cay đắng hay nặng nề; ngay cả sự ăn năn của tôi cũng sạch bóng sợ hãi: những lỗi lầm mang lại cho tôi sự xấu hổ nhiều hơn là nỗi sợ; tôi hối tiếc vì đã phạm phải chúng, nhưng tôi chẳng cảm thấy chút dằn vặt hay hãi hùng nào trước hậu quả của chúng. Vị Chúa mà tôi phụng sự là một Đấng Từ Bi; một người Cha mà lòng tốt của ngài là thứ duy nhất tác động đến tôi, vượt lên trên mọi thuộc tính khác của ngài. Quyền năng của ngài khiến tôi kinh ngạc; sự bao la của ngài làm rối trí tôi; sự công chính của ngài——nhưng ngài đã tạo ra con người đầy rẫy sự yếu đuối; và dẫu ngài công chính, ngài vẫn đầy lòng xót thương. Một vị Chúa báo thù là vị Chúa của kẻ ác. Tôi chẳng thể sợ hãi ngài vì lợi ích của bản thân, cũng chẳng thể cầu xin sự báo thù của ngài giáng xuống đầu bất kỳ ai khác. Đó là vị Chúa của sự bình an, vị Chúa của lòng nhân từ mà tôi sùng bái. Tôi biết, tôi cảm nhận được, tôi là tác phẩm từ đôi bàn tay ngài, và tôi tin tưởng sẽ được nhìn thấy ngài vào ngày phán xét cuối cùng đúng như cách ngài đã tỏ lộ với trái tim tôi trong suốt cuộc đời này.

Tôi không sao kể hết cho anh nghe có bao nhiêu ý niệm ngọt ngào từ đó đã làm cho những ngày tháng của tôi trở nên dễ chịu và mang lại niềm vui cho trái tim mình. Khi bước ra khỏi căn phòng nhỏ với tâm trạng ấy, tôi cảm thấy bản thân nhẹ nhõm và vui tươi hơn. Mọi bận tâm tan biến, mọi vướng bận được tháo gỡ; chẳng còn điều gì thô ráp hay khó chịu hiện hữu, mà tất cả đều mượt mà và trôi chảy: mọi thứ khoác lên mình một diện mạo tươi vui; tôi chẳng tốn chút sức lực nào để giữ được tâm trạng hào sảng; tôi yêu thương những người mình từng yêu thương nhiều hơn trước, và ngày càng trở nên dễ mến hơn trong mắt họ; ngay cả chồng tôi cũng vô cùng hài lòng với tâm trạng vốn là kết quả của thứ lòng sùng đạo hợp lý ấy. Lòng sùng đạo, ông ấy nói, chính là thứ thuốc phiện của tâm hồn. Khi được dùng với liều lượng nhỏ, nó làm cho tâm hồn bừng tỉnh, hoạt bát và nâng đỡ nó: một liều lượng mạnh hơn sẽ ru ngủ, làm tâm hồn nổi giận hoặc phá hủy nó. Tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ đẩy mọi thứ đến những cực đoan như thế.

Anh thấy đấy, tôi không hề bị tổn thương bởi danh hiệu kẻ cuồng tín nhiều như anh hằng tưởng; nhưng bù lại tôi cũng chẳng đánh giá cao nó theo cái cách mà anh hình dung đâu: tuy nhiên tôi không muốn thuật ngữ sùng đạo bị áp dụng lên một dáng vẻ bên ngoài đầy vẻ làm hàng và một thứ công việc giúp ta chối bỏ mọi bổn phận khác. Cứ cho là như vậy, người phụ nữ mang tên Mrs. Guyon mà anh nhắc đến, theo quan điểm của tôi, thà chăm lo làm tròn bổn phận của một người chủ gia đình, giáo dục con cái theo đức Cơ đốc giáo, và quản lý gia nhân một cách khôn ngoan còn hơn là sáng tác những cuốn sách sùng đạo, tranh cãi với các giám mục, để rồi cuối cùng bị tống giam vào ngục Bastille vì những lời mộng mị khó hiểu của mình.

Tôi cũng chẳng mấy mặn mà với thứ ngôn ngữ huyền bí và mang tính ẩn dụ ấy, thứ nuôi dưỡng trái tim bằng những ảo ảnh, và thay thế tình yêu thiêng liêng bằng những xúc cảm quá đỗi gần gũi với ái tình xác thịt, đồng thời rất dễ khơi gợi chúng. Trái tim càng đa cảm, trí tưởng tượng càng sinh động, chúng ta càng phải cảnh giác cao độ trước những hình ảnh có thể tác động đến chúng; bởi làm sao chúng ta có thể nhìn thấu những mối liên hệ của đối tượng huyền bí nếu đồng thời không nhìn thấy phần nhục dục, và làm sao một người phụ nữ đoan trang lại có gan ngắm nghía trong trí tưởng tượng của mình những đối tượng mà bản thân sẽ phải đỏ mặt khi nhìn ngắm ngoài đời thực?

Nhưng điều khiến tôi ác cảm nhất với những kẻ khoác áo sùng đạo chuyên nghiệp chính là cái vẻ điệu bộ giả tạo khiến họ trở nên vô cảm trước tình người; cái sự kiêu ngạo tột độ khiến họ nhìn xuống phần còn lại của nhân loại với ánh mắt phán xét đầy thương hại. Nếu họ có cúi mình hạ cố khỏi cái đỉnh cao tưởng tượng ấy để làm một việc bác ái, thì điều đó luôn được thực thi theo một cách thức vô cùng hạ nhục đối với người nhận: lòng thương hại của họ tàn nhẫn và lăng mạ biết bao, sự công chính của họ cứng nhắc nhường nào, lòng bác ái khắt khe ra sao, sự nhiệt thành cay đắng biết bao, sự khinh miệt giống hệt lòng căm thù đến độ ngay cả sự vô cảm của phần còn lại thế giới cũng ít tàn nhẫn hơn lòng thương hại của họ. Tình yêu dành cho thiên địa của họ đóng vai trò như một cái cớ để chẳng phải yêu thương bất kỳ ai trên cõi đời này; thậm chí họ còn chẳng có chút tình cảm nào dành cho nhau; và chẳng thể tìm thấy lấy một minh chứng về tình bạn chân thành giữa những con người có lòng sùng đạo cực đoan. Càng làm bộ tách biệt khỏi thế giới, họ lại càng đòi hỏi nhiều hơn từ thế giới ấy; và người ta dễ có cảm giác lòng sùng đạo của họ hướng về Chúa chỉ nhằm mục đích kiếm lấy một cái cớ để thực thi quyền lực của ngài lên những tạo vật còn lại.

Tôi mang sự căm ghét sâu sắc đối với mọi sự lạm dụng kiểu này, và lẽ ra nó phải là tấm lá chắn bảo vệ tôi: thế nhưng nếu chẳng may tôi bị định mệnh đẩy ngã, thì đó chắc chắn không phải là sự tự nguyện, và tôi hy vọng, từ tình bạn của những người xung quanh, điều đó sẽ không diễn ra mà không có những lời cảnh báo trước. Phải thú thực rằng, giờ đây tôi nghĩ những băn khoăn trước kia của tôi về chồng mình hoàn toàn có khả năng tạo ra một bước ngoặt như vậy. May mắn thay, bức thư đầy thận trọng của Lãnh chúa B—— mà anh đã viện dẫn một cách vô cùng hợp lý, cùng với cuộc trò chuyện mang tính an ủi và đầy hiểu biết của ông ấy cũng như của anh, đã hoàn toàn xua tan nỗi sợ hãi và thay đổi các nguyên tắc trong tôi. Giờ đây tôi nhìn rõ một điều rằng tinh thần cố chấp chắc chắn sẽ trở nên chai đá theo thời gian. Bởi làm sao có thể giữ gìn lòng bác ái lâu dài đối với những kẻ mà ta đinh ninh chắc chắn sẽ phải xuống địa ngục đời đời kiếp kiếp? Yêu thương họ chẳng khác nào căm thù Chúa vì ngài trừng phạt họ. Do đó, để hành động dựa trên những nguyên tắc nhân đạo, chúng ta phải tự gánh lấy trách nhiệm chỉ phán xét hành động chứ đừng phán xét con người. Xin đừng gánh lấy cái chức năng gớm ghiếc của bọn quỷ sứ. Xin đừng dễ dãi mở toang cánh cửa địa ngục cho những đồng loại của mình. Hỡi ôi! Nếu tất cả những kẻ lầm đường lạc lối đều bị định đoạt phải chịu nỗi thống khổ vĩnh hằng, thì còn kẻ phàm trần nào có thể tránh khỏi điều đó?

Hỡi những người bạn của tôi! Các anh đã trút bỏ khỏi trái tim tôi một gánh nặng nhường nào? Khi dạy cho tôi biết rằng một sai lầm trong nhận định không phải là tội ác, các anh đã giải cứu tôi khỏi hàng ngàn nỗi bận tâm dằn vặt. Tôi để mặc cho người khác những màn giải mã tinh vi về các giáo lý mà tôi chẳng tài nào hiểu nổi, và bằng lòng với những sự thật hiển lanh đập vào mắt và thuyết phục tôi ngay lập tức; những sự thật thực tế dạy dỗ tôi về bổn phận của mình. Còn về bất kỳ điều gì xa xôi hơn, tôi tuân thủ quy tắc từ câu trả lời cũ của anh dành cho ông Wolmar. Con người không thể làm chủ những xúc cảm của chính mình để muốn tin hay không tin điều gì tùy thích. Liệu việc không trở thành một nhà logic học có phải là tội ác không? Không, nhiệm vụ của lương tâm không phải là dạy ta thấu triệt chân lý của sự vật, mà là truyền đạt những nguyên tắc về bổn phận. Nó không dạy ta lý luận sao cho suôn sẻ, mà dạy ta hành động sao cho phải đạo. Chồng tôi có thể phạm tội gì trước Chúa? Phải chăng ông ấy quay mặt đi khỏi sự chiêm nghiệm về đấng tối cao? Chính Chúa đã che khuất dung nhan khỏi tầm nhìn của ông ấy. Ông ấy không né tránh chân lý; mà là chân lý tránh xa ông ấy. Ông ấy không bị thúc đẩy bởi sự kiêu ngạo; ông ấy chẳng tìm cách cải đạo bất kỳ ai theo quan điểm của mình. Ông ấy vui mừng khi người khác có quan điểm khác biệt. Ông ấy tán thành tình cảm của chúng ta, ông ấy ước mình cũng có được thứ tình cảm ấy, nhưng lại không thể. Ông ấy bị tước đoạt khỏi những nguồn an ủi và niềm hy vọng của chúng ta. Ông ấy hành động ngay thẳng thậm chí chẳng màng đến phần thưởng: thực chất ông ấy còn đức hạnh hơn, vô tư hơn chúng ta. Quả thực ông ấy rất đáng thương! Nhưng tại sao ông ấy phải chịu trừng phạt? Không: lòng nhân hậu, sự chân thành, tính trung thực, đức hạnh, đó là những gì thiên đàng đòi hỏi, và chắc chắn ngài sẽ ban thưởng cho chúng; đó mới là thứ phụng sự đích thực mà đấng tối cao yêu cầu, và ông Wolmar đã thực thi sự phụng sự ấy một cách đều đặn nhất. Nếu Chúa phán xét đức tin của chúng ta qua lời ăn tiếng nói, thì việc trở truly đức hạnh chính là tin vào ngài. Một tín đồ Cơ đốc chân chính là một con người đức hạnh; những kẻ vô thần thực thụ chính là những kẻ đồi bại.

Do đó, xin đừng ngạc nhiên, người bạn thân mến của tôi ơi, vì tôi không tranh luận với anh về nhiều chi tiết trong bức thư của anh—những điều mà chúng ta không cùng quan điểm. Tôi hiểu rõ con người anh quá mức để phải bận tâm về những gì anh tin tưởng. Tất cả những câu hỏi vẩn vơ về quyền tự quyết ấy can dã gì đến tôi? Liệu bản thân tôi có quyền làm điều thiện, hay có thể đạt được nó thông qua lời cầu nguyện, nếu cuối cùng tôi có khả năng thực hiện nó, thì chẳng phải mọi ngả đường đều dẫn về một kết cục hay sao? Liệu tôi có thu nhận được thứ mình còn thiếu bằng cách cất lời xin xỏ, hay đấng tối cao ban phát nó cho những lời cầu nguyện của tôi, nếu việc cất lời cầu xin là điều kiện cần để có được nó, chẳng phải bấy nhiêu thôi đã là sự giải thích quá đủ rồi hay sao? Đã đủ hạnh phúc để đồng thuận về những điều khoản cốt lõi trong đức hàin của chúng ta, hà cớ gì phải tra vấn xa hơn? Phải chăng chúng ta nên khao khát dấn thân vào vực thẳm không đáy của siêu hình học, rồi trong lúc tranh cãi về bản chất thần thánh lại vung vãi quãng thời gian ngắn ngủi được ban phát nơi đây để tôn kính và sùng bái đấng tối cao? Chúng ta mù mờ về bản chất của ngài; nhưng chúng ta biết ngài tồn tại, và bấy nhiêu là đủ: ngài tự tỏ lộ qua các tác phẩm của mình, chúng ta cảm nhận ngài không ngừng nghỉ trong tâm tưởng. Chúng ta có thể tranh cãi, nhưng chẳng thể nào chân thành chối bỏ sự tồn tại của ngài. Ngài đã ban cho chúng ta mức độ nhạy cảm vừa đủ để nhận thức, để ôm ấp lấy ngài; hãy dành lòng trắc ẩn cho những kẻ mà ngài chưa truyền ban phần nhạy cảm ấy, thay vì ảo tưởng rằng ta có thể khiến họ thấu cảm những gì họ không tài nào nhìn thấy. Hãy tôn kính những sắc lệnh của ngài trong thinh lặng và làm tròn bổn phận của mình: đó là phương thức tối ưu để chiêu mộ những người cùng chí hướng.

Anh có biết người đàn ông nào có óc phán đoán tốt hơn hoặc sự hiểu biết uyên bác hơn ông Wolmar không? Anh có biết ai chân thành hơn, ngay thẳng hơn, công chính hơn, ít bị thao túng bởi những đam mê của bản thân hơn; ai sẽ là kẻ gặt hái nhiều lợi ích nhất từ công lý thần thánh hay sự bất tử của tâm hồn? Anh có biết người đàn ông nào sắc sảo hơn, cao cả hơn, thuyết phục hơn trong những cuộc tranh luận so với Lãnh chúa B—— không? Liệu có ai nhờ đức hạnh của mình mà xứng đáng hơn trong việc bước lên bảo vệ chính nghĩa của Chúa, chắc chắn hơn về sự tồn tại của ngài, thấm nhuần sâu sắc hơn ý niệm về sự uy nghi thần thánh, nhiệt thành hơn vì vinh quang của ngài và đủ sức gánh vác nó không? Thế nhưng anh đã từng là nhân chứng cho những gì diễn ra suốt ba tháng trời tại Clarens: anh đã thấy hai người đàn ông dành cho nhau sự kính trọng và tôn vinh cao nhất, và đều khinh bỉ thứ kiến thức vụn vặt cùng những ngóc ngách của logic kinh viện, đã trải qua cả một mùa đông với những màn biện luận đầy khôn ngoan, bình yên nhưng cũng không kém phần sống động và uyên thâm nhằm mục đích cảm hóa lẫn nhau; anh đã thấy họ tấn công lẫn nhau, tự phòng thủ và tận dụng mọi lợi thế mà trí tuệ con người có thể chạm tới; và điều đó diễn ra trên một chủ đề mà cả hai đều có chung lợi ích, chẳng khao khát điều gì mãnh liệt bằng việc cùng chung một chí hướng.

Hậu quả là gì? Sự quý mến lẫn nhau giữa họ ngày càng gia tăng, thế nhưng cả hai vẫn bảo lưu những quan điểm ban đầu của mình: nếu một tấm gương như thế không thể chữa khỏi vĩnh viễn căn bệnh cuồng tranh luận của một kẻ khôn ngoan, tôi dám cá rằng tình yêu dành cho chân lý cũng chẳng bao giờ làm được điều đó.

Về phần mình, tôi đã vứt xó thứ vũ khí vô tích sự ấy, và vĩnh viễn là như vậy; tôi quyết định sẽ chẳng bao giờ thốt thêm một lời nào nữa với chồng mình về tôn giáo, ngoại trừ việc đưa ra lý do cho tôn giáo của bản thân. Không phải vì khái niệm dung thứ thần thánh đã khiến tôi trở nên thờ ơ trước tôn giáo của ông ấy. Tôi phải thú nhận rằng, dẫu tôi đã trở nên bình thản trước số phận tương lai của ông ấy, tôi chẳng hề cảm thấy lòng nhiệt thành của mình dành cho việc cải đạo của ông ấy suy giảm đi chút nào. Tôi sẵn sàng hy sinh cả tính mạng để được một lần nhìn thấy ông ấy bị thuyết phục bởi sự thật của mạc khải thần thánh, nếu không phải vì hạnh phúc mai sau của ông ấy, thì ít nhất cũng vì hạnh phúc trong cuộc đời này. Bởi ông ấy đã bị tước đoạt biết bao nhiêu niềm vui chỉ vì điều này? Xúc cảm nào có thể mang lại sự an ủi cho ông ấy trong những cơn hoạn nạn? Khán giả nào thúc đẩy ông ấy làm những việc thiện ẩn giấu trong bóng tối? Phần thưởng nào ông ấy mong đợi từ đức hạnh của mình? Làm sao ông ấy có thể đối mặt với cái chết? Không, tôi hy vọng ông ấy sẽ không phải đối mặt với nó trong hoàn cảnh khủng khiếp này. Chỉ còn lại một phương kế duy nhất để tôi thử nghiệm nhằm ngăn chặn điều đó; và tôi hiến dâng phần đời còn lại của mình cho nó. Đó không phải là thuyết phục, mà là lay động ông ấy; để dựng lên cho ông ấy một tấm gương có sức cảm hóa mạnh mẽ, và làm cho tôn giáo trở nên đáng yêu đến mức ông ấy không thể chống lại vẻ quyến rũ của nó. À! Bạn tôi ơi! Cuộc đời của một tín đồ Cơ đốc chân thực mới là một luận điểm đanh thép biết bao để chống lại sự bất tín! Anh có tin rằng trên cõi đời này tồn tại một sinh linh nào có thể miễn nhiễm trước điều đó không? Đây chính là nhiệm vụ tôi tự áp đặt cho tương lai; hãy giúp tôi hoàn thành nó. Ông Wolmar lạnh lùng, nhưng không phải kẻ vô cảm. Chúng ta có thể mở ra trước trái tim ông ấy một bức tranh hoành tráng nhường nào? Bạn bè, con cái, người vợ cùng đồng lòng hướng về sự tu dưỡng của ông ấy! Khi mà chẳng cần phải ra rả giảng đạo về Chúa trong những lời trò chuyện, chúng ta sẽ minh chứng về ngài thông qua chính những hành động mà ngài khơi nguồn, thông qua những đức hạnh mà ngài là tác giả, thông qua niềm vui chúng ta tìm thấy khi phụng sự ngài; khi ông ấy nhìn thấy một góc phác thảo của thiên đàng ngay trong chính ngôi nhà của mình; khi một trăm lần mỗi ngày ông ấy bị buộc phải thốt lên rằng: “Bản thân bản chất con người vốn bất lực trước điều này; chắc chắn phải có một thế lực thần thánh nào đó đang ngự trị nơi đây.”

Nếu dự án của tôi làm anh hài lòng, nếu anh thấy bản thân xứng đáng để chung tay vào đó, hãy đến và cùng chúng ta trải qua những ngày tháng còn lại, chẳng bao giờ chia xa nữa cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay. Nếu dự án ấy làm anh chướng tai gai mắt hoặc hoảng sợ, hãy lắng nghe tiếng nói của lương tâm; nó sẽ dạy anh biết bổn phận của mình. Tôi chẳng còn gì để nói thêm. Theo những gì Lãnh chúa B—— ám chỉ, tôi sẽ ngóng chờ cả hai anh vào khoảng cuối tháng tới. Anh sẽ khó lòng nhận ra căn phòng của mình nữa; nhưng trong sự đổi thay ấy, anh sẽ khám phá ra sự chăm chút của một người bạn tốt, kẻ luôn cảm thấy vui sướng khi trang hoàng nó cho anh. Nơi đó cũng sẽ có một vài cuốn sách nhỏ mà cô ấy đã mua cho anh ở Geneva, có gu thẩm mỹ hơn cuốn Adonis; không phải vì dăm ba trò đùa cợt mà anh sẽ không tìm thấy cả cuốn đó đâu. Tuy nhiên anh phải kín miệng đấy; bởi vì cô ấy không muốn anh biết đây là việc cô ấy làm, nên tôi phải tranh thủ hoàn thành lá thư này trước khi cô ấy đến và cấm tôi không được hé môi. Vĩnh biệt, bạn thân mến của tôi; chuyến dã ngoại đến lâu đài Chillon của chúng ta sẽ diễn ra vào ngày mai mà không có anh. Chuyến đi sẽ chẳng vì thế mà hay hơn đâu. Viên quan cai hạt đã mời cả gia đình chúng tôi cùng các con, điều đó khiến tôi chẳng còn lý do gì để thoái thác: nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ không sao ngăn được việc ước gì chúng ta đã bình an trở về nhà.