Tôi từng mơ thấy một giấc mơ như thế này: Tôi và bản thân mình thời thơ ấu cùng tồn tại. Tôi đứng ngoài khung hình, quan sát chính mình thời thơ ấu hay thiếu niên ở bên trong, quan sát từng cử động, từng nét cười, cái cau mày của cô bé; có lúc cô bé thông minh lanh lợi, có lúc lại ngốc nghếch đến nực cười. Khi "tôi" thời thơ ấu bắt đầu phạm sai lầm, tôi ở ngoài khung hình sốt sắng không yên, muốn nhắc nhở cô bé, muốn uốn nắn cô bé, với tư cách là một người đi trước, muốn nói với cô bé rằng làm thế sẽ dẫn đến tổn thương, nhưng tôi lại chẳng thể giao tiếp hay can thiệp vào cô bé, chỉ đành trân trối nhìn cô bé làm một chuyện hoang đường ngày càng trở nên hoang đường hơn.
Trong tập tiểu thuyết này, mối quan hệ giữa tôi và nhân vật chính Tuệ Tử rất giống mối quan hệ giữa tôi thời trưởng thành và tôi thời thơ ấu, thiếu niên trong giấc mơ kia. Nhìn Tuệ Tử trong truyện cứ u mê không tỉnh ngộ mà yêu đương, tôi ngoài đời dù biết rõ kết cục của cô bé chẳng ra sao, nhưng lực bất tòng tâm. Nhìn Tuệ Tử thời thơ ấu bỏ mặc ông ngoại, cùng lũ con gái trong "đội quân dép lê" phản bội Cảnh Địch, làm tổn thương Tiểu Cố, đối mặt với xã hội và thời đại mà lòng người hướng ác, cô bé và những người bạn nhỏ cùng trang lứa lấy ác báo ác, lấy ác báo thiện, tôi khi đã trưởng thành chỉ có thể đứng ngoài quan sát.
Tuệ Tử có phải là phiên bản thiếu niên của tôi không? Đương nhiên là không. Tuệ Tử là phiên bản ấn tượng của "thiếu niên tôi". Những câu chuyện trong đó không phải tất cả đều là trải nghiệm của Tuệ Tử, mà là ấn tượng của cô bé về thời đại đó, bao gồm cả những ấn tượng hình thành từ những câu chuyện nghe lỏm được. Ví dụ như nhân vật nam nữ trong "Lê Hoa Dịch", họ đều từng tồn tại thật, nhưng câu chuyện lãng mạn của họ lại được hoàn thiện thông qua những lời đàm tiếu của các bà bảo mẫu, các bà nội trợ. Khi viết về hai nhân vật này, tôi chỉ có ấn tượng rõ nét về hình tượng và tính cách của nam chính, cùng ký ức về lai lịch huyền thoại của anh ta. Dựa trên tính cách và lai lịch đó, tôi tìm ra logic cho câu chuyện tình yêu này, lắp ghép những lời đàm tiếu mang tính giải trí dung tục ngày ấy thành phiên bản của Tuệ Tử.
Ngay cả các nhà sử học cũng không thể có quyền phát ngôn tuyệt đối về lịch sử; lịch sử mà họ trình bày trước mắt chúng ta, thực chất là lịch sử phiên bản của họ. Lịch sử Trung Quốc được ghi chép trong "Trung Quốc thông sử" của Phạm Văn Lan và "Trung Quốc nhân sử cương" của Bách Dương mang lại cảm giác khác nhau. Lại nhìn vào "Trung Quốc đại lịch sử" của Hoàng Nhân Vũ, bạn lại có thêm một lần nhận thức mới về cùng một đoạn lịch sử đó. Nhà sử học còn như vậy, huống chi là nhà văn. Đối với "Sử Ký", từ lập trường cá nhân, tôi thiên về giá trị văn học của nó hơn.
Tôi thích đọc tiểu sử nhân vật, một số tác phẩm mang tính tự truyện có ảnh hưởng khá lớn đến tôi, như "Jung Truyện", "Freud Truyện", "Paula" của Isabel Allende, vân vân. Những trải nghiệm trưởng thành của họ, mỗi một bước đi đều phản chiếu quỹ đạo tiến bước của quốc gia, dân tộc và khoa học. Chính số phận cá nhân của họ đã kết nối tôi với số phận quốc gia của họ, khiến tôi có cảm giác thấu tận xương tủy về những quốc gia xa xôi đó. Vì vậy, lịch sử cá nhân chưa bao giờ thuần túy là của cá nhân, còn lịch sử quốc gia và dân tộc, chưa bao giờ không thuộc về cá nhân.
Phải nói rằng đây là cuốn tiểu thuyết gần gũi nhất với trải nghiệm cá nhân của tôi. Nhưng tôi từ chối chịu trách nhiệm về tính chính xác của sử liệu và tính chân thực của nó. Nhà văn chỉ cần chịu trách nhiệm về giá trị văn học trong tác phẩm của mình. Cũng như vạn vật cảnh sắc trên thế giới, đưa cho nhiếp ảnh gia một nửa cơ hội, cho họa sĩ một nửa cơ hội còn lại. Nơi nhiếp ảnh gia bất lực, chính là lúc họa sĩ đắc ý, và ngược lại cũng vậy. Từ Rembrandt đi đến Manet, Monet, Van Gogh, đó là tất yếu, con người ngày càng coi trọng thế giới và lịch sử trong mắt mình, trong ấn tượng của mình, trong tận cùng tâm hồn mình. Tôi chỉ muốn nói, tất cả các nhân vật đều có nguyên mẫu nhất định; tất cả các câu chuyện, khó tránh khỏi pha trộn hư cấu với tỉ trọng khác nhau, nhưng ấn tượng là chân thực. Việc nó có khách quan hay không, tôi chẳng hề bận tâm, tôi trung thành với ấn tượng của mình.
