Nữ chiến sĩ trẻ được chúng tôi gọi là Tuệ Tử đang đi dọc theo đại lộ trồng cây ô rô. Cứ cách mười mấy mét lại có một cây đèn đường, ánh đèn vàng úa trong sương mù mùa đông soi rọi một lỗ hổng mờ đục. Dáng người Tuệ Tử hiện ra dưới ánh đèn, nếu lúc này có người chú ý quan sát cô, sẽ cảm thấy cô đang tiến tới một quyết định trọng đại của đời mình. Chỉ những người tự mình đưa ra đại sự mới có vẻ mặt hồn xiêu phách lạc như vậy. Bước chân cô không nhanh không chậm, đến chỗ tối lại xoay người một cách kín đáo, lùi lại mấy bước, nhìn như cô bé đang tự chơi đùa, thực ra là muốn xem có ai theo đuôi hay không.

Trên sân bóng sau lưng cô đang chiếu phim, cả bầu trời đêm trở thành hộp cộng hưởng cho chất giọng trầm hùng của Lenin. Tuệ Tử ý thức được rằng, từ giây phút này trở đi, cuộc đời cô bắt đầu có lịch sử.

Được, cô cứ thế đi thẳng về phía trước. Lúc ở trong ánh đèn, chốc lát sau lại bước vào bóng tối. Phía trước cô là cổng doanh trại, có hai tên lính gác, một người cầm súng dài, một người cầm súng ngắn. Giờ nếu lính gác có chút cảnh giác, sẽ cho rằng một nữ quân nhân nhỏ bé chạy ra ngoài doanh trại lúc tám giờ tối chẳng phải chuyện gì tốt đẹp. Trên sân bóng, bộ phim đang chiếu vang lên một tiếng nổ.

Chẳng bao lâu sau, những người lính gác chỉ nhìn thấy bóng lưng của cô. Dưới chiếc mũ bông quân đội là hai bím tóc dài vừa phải. Hai người lính gác không hẹn mà cùng nhìn nhau một cái: Liệu đã được mười lăm tuổi chưa? Của đoàn văn công à? Cô không chút do dự rẽ trái trước trạm gác, xem ra đích đến đã được định sẵn từ lâu. Cách đó ba trăm mét về phía bên trái là bến cuối của mấy tuyến xe buýt, còn có một công viên đã ngừng hoạt động, cô đang đi về phía đó.

Rất nhanh, ánh đèn đường đã thưa dần. Bến xe buýt và công viên trong đêm đông thế này đều sớm vắng bóng người, ngay cả đám trẻ con ngoài phố vốn thường lảng vảng ngoài tường, muốn lẻn vào trong doanh trại xem phim cũng không thấy một mống. Tất cả đều rất tốt, rất lý tưởng, đối với một cô gái nhỏ to gan lớn mật đi dự hẹn hò mà nói, điều kiện ngoại cảnh quá là tuyệt vời.

Cô đứng lại, dáng vẻ tổng thể cũng bớt đi vài phần bí ẩn. Một bên là đường cái, bên kia vẫn là bức tường cao của doanh trại, bên trong có mấy người lính nuôi heo và đàn heo đang cùng hò hét. Chỉ cần đứng dưới bức tường này và trong sự ồn ào này, Tuệ Tử mới cảm thấy an toàn. Cô không có đồng hồ đeo tay. Cô còn phải đợi vài năm nữa mới đủ tư cách đeo đồng hồ. Cũng như cô còn vài năm nữa mới đủ tư cách yêu đương. Anh ta có đồng hồ, vì vậy cô tin anh ta sẽ không đến muộn.

Một vỏ bao thuốc lá có giấy thiếc khẽ động đậy, rồi lại động đậy. Chẳng bao lâu sau, cô phát hiện mình đang co một chân, chân kia nhảy lò cò để đá nó về phía trước, nhấc bổng sức nặng cơ thể lên thật nhẹ. Đá mấy cái, liền đá ra một điệu nhảy; chân trái hai cái, xoay người nhảy sang phía bên kia của nó, đổi thành chân phải. Cô đột nhiên không đá nữa, đã là người đang yêu, sao lại có cử chỉ nực cười thế này! Cô để mình đứng yên, nghiêm túc suy nghĩ, ngăn kéo đã khóa chưa? Có phải đã để nhật ký giả bên gối, còn nhật ký thật đã cất kỹ rồi không? Nhật ký thật mà để ai xem, chẳng khác nào bán đứng cả anh ta và chính bản thân cô.

Cô lấy khẩu trang từ túi quần quân phục ra đeo lên. Khẩu trang nên giặt rồi, nhìn vào ban ngày chắc chắn trên đó có in những đường nét xám đen của mũi và miệng, đó là thứ sẽ khiến các cựu binh trêu chọc. Cô bắt đầu rà soát lại tất cả các chi tiết đã xảy ra trước đó: ám hiệu, cách giao nhận mật thư... không có sơ hở. Tuệ Tử đã tung ám hiệu vào thời điểm náo nhiệt nhất. Đó là buổi chiều, buổi diễn tập vừa kết thúc, nam nữ diễn viên đùa nghịch lẫn nhau, cô đường hoàng gọi một tiếng: "Thiệu Đông Tuấn!" Anh ta giật mình quay đầu lại, thấy cô đang khoác chiếc áo khoác bông lên người lên bộ đồ tập. Cô dùng giọng trêu đùa hỏi anh, tại sao giày tập lại một chiếc đen một chiếc trắng. Cô biết anh đang đợi ám hiệu của mình, nên đưa tay lên vai, vặn vặn bím tóc. Cái cử chỉ này họ đã dùng hơn nửa năm, thuần thục tinh luyện. Anh lập tức đặt tay vào túi phải của quân phục, biểu thị anh đã nhận được ám hiệu của cô, anh sẽ lập tức lấy mật thư của cô. Sau đó là bữa tối; đội trưởng phân đội trực nhật thông báo về bộ phim chiếu ngoài trời sau bữa ăn. Cô quay mặt về phía anh đang đứng ở cuối hàng thứ ba, anh hiểu ý của cô: Anh xem may mắn chưa kìa, xem phim ngoài trời là thời cơ tốt nhất để gây loạn. Xa hơn nữa, cô nhìn thấy tay anh đặt trên cổ áo quân phục. Cô yên tâm rồi, điều đó cho thấy anh đã lấy được bức thư cô giấu. Thư mỗi ngày một bức của họ giấu dưới hòm thư công cộng, hòm thư nằm ngoài cửa văn phòng quản trị viên. Thư của họ có thể an toàn đi lại suốt nửa năm, tất cả đều nhờ vào việc quản trị viên vắng mặt vô cớ. Xung quanh bồn rửa bát vẫn như cũ là sự ồn ào náo nhiệt, lính nam lính nữ tranh giành vòi nước nóng duy nhất, cô gửi cho anh ám hiệu cuối cùng: "Không gặp không về". Đó là ám hiệu cô vừa quy định trong thư: Đẩy chiếc mũ bông về phía sau gáy.

Lúc này cô trở thành một cái bóng đen đơn bạc, trơ trọi. Mấy ngày trước, Đông Tuấn đột nhiên hỏi cô: "Có thể trao tất cả cho anh không?" Bức thư đó của anh nét chữ đặc biệt vụng về, nhưng mỗi nét bút đều dùng rất nhiều sức, khiến Tuệ Tử mười lăm tuổi nhìn ra sự bất thường của anh.

Anh đang chất chứa tâm sự gì đây. Chẳng lẽ cô vẫn chưa trao "tất cả" cho anh sao? Mỗi ngày viết cho anh một bài thơ tình trong nhật ký, còn viết cho anh bức thư dài hai trang giấy, toàn là những từ ngữ như "mãi mãi", "cả đời", "cho đến chết". Thế là cô có chút ấm ức, trong thư bắt đầu tranh luận với anh: Chẳng lẽ cô không tận dụng sự hỗn loạn lúc biểu diễn để đưa tay cho anh nắm mỗi lần sao? Thỉnh thoảng vài lần, cô gặp anh ở góc khuất sân khấu, cô để anh ôm chặt lấy; anh còn muốn "tất cả" thế nào nữa?

Bức thư hồi đáp của Thiệu Đông Tuấn từng chữ đều đau khổ, nói rằng cô chỉ toàn là lời sáo rỗng, cái gì là "mãi mãi", cái gì là "đến chết không thay đổi", tuổi còn nhỏ, sao lại có nhiều lời sáo rỗng thế? ...

Tiếp đó, cô liền gửi cho anh lời mời hẹn hò tuyệt vọng này.

Hơi thở của cô tích tụ trong khẩu trang, trở thành một sự khó chịu ẩm ướt và nóng hổi. Cô đột nhiên nghĩ ra một phép so sánh không hay ho, giống như trên má úp một miếng tã lót không chịu thay rửa thường xuyên. Trong đêm đông đen tối thế này, Đông Tuấn muốn cô thế nào thì cứ thế đó. Cô không hiểu rõ lắm dung lượng của "tất cả" là bao nhiêu, nhưng mơ hồ cảm thấy, đêm nay sắp xảy ra điều gì đó không thể cứu vãn, đối với cô mà nói là có tính phá hoại. Tiểu đội trưởng 22 tuổi Thiệu Đông Tuấn đêm nay muốn đưa cô đi trốn chạy chân trời góc bể, cô cũng không nói hai lời.

Thấp thoáng nghe thấy tiếng cười của khán giả trên sân bóng. Chiếc ghế trống của cô đặt chiếc áo khoác bông. Mọi người có lẽ sẽ nghĩ, chuyến đi vệ sinh này của Tuệ Tử đủ lâu rồi. Đông Tuấn đã trễ ít nhất ba mươi phút. Anh chu toàn, lão luyện hơn cô, tất nhiên không thể biến mất trước sau như cô, anh phải kéo dài một chút, giữ khoảng cách đủ xa với cô. Từ tiếng cười của khán giả, cô có thể đoán được bộ phim đã diễn ra đến đoạn nào, nhân vật nào nói câu thoại gây cười nổi tiếng nào. Một nửa đã diễn xong rồi. Cô tin chắc Đông Tuấn đã đi về phía mình. Nữ chiến sĩ được chúng tôi gọi là Tuệ Tử khi hồi tưởng lại tất cả các chi tiết, đã bỏ sót một hiện tượng cực kỳ quan trọng: Sự đối đãi khác thường của phân đội phó dành cho cô trong tuần này: Sự quan tâm kỳ lạ đến sức khỏe của cô. Phân đội phó mấy lần lải nhải, bảo cô đến ngày phải nói, không được giấu, "nếu không trong phòng tập mà 'tắm máu chiến đấu' đến chết thì gay, chiến tích anh hùng khó viết, danh hiệu vinh quang cũng khó phong"!

Phân đội phó tên là Cao Ái Du, là một sĩ quan cấp đại đội hoạt động, đầy đặn, phong tình, nhan sắc ở ngoài sân khấu cũng là vai chính. Hở chút là phá lên cười, lúc rải những túi đồ ăn vặt lớn cho cấp dưới ăn, giống như một nữ thổ phỉ xinh đẹp. Nhảy múa không giỏi, nhưng bẩm sinh là vật liệu để làm người dẫn vũ. Tuệ Tử nằm mơ cũng không ngờ tới, đội trưởng Cao từ một tuần trước đã thu hết những ám hiệu của cô vào tầm mắt, vừa nhìn, vừa phát chỉ lệnh cho Thiệu Đông Tuấn, bảo anh tuyệt đối đừng lộ diện, phải như thường lệ đáp lại bằng ám hiệu, xem con nhóc mười lăm tuổi này bước tiếp theo giở trò gì.

Tuệ Tử cử động ngón chân bị lạnh đến đau nhức, cơn đau từ đôi giày múa lúc này bỗng chốc phát tác. Cô nghĩ Đông Tuấn chắc chắn đã đi tới cổng doanh trại rồi. Cô không thể ngờ được từ một tuần trước, chuyện qua lại giữa Đông Tuấn và cô đã hoàn toàn do Cao Ái Du đạo diễn một tay. Trước mắt đội trưởng Cao, buổi chiều hôm đó khi buổi diễn tập kết thúc, Tuệ Tử quả thực là một tiểu yêu quái, tung ra một loạt ám hiệu gấp gáp, liều mạng quyến rũ một Thiệu Đông Tuấn tử tế. Lúc đó bà đứng sau lưng Tuệ Tử, dùng ánh mắt lạnh lùng quyết đoán của một người chỉ huy quân sự, gửi lệnh xung phong thầm lặng tới Thiệu Đông Tuấn. Thế là Thiệu Đông Tuấn lập tức hồi đáp lại Tuệ Tử bằng cờ hiệu bí mật: "Mọi thứ bình thường, mật thư an toàn tới nơi; tôi sẽ đến hẹn theo địa điểm trong thư".

Ngay lúc Tuệ Tử phát ra ám hiệu câm "Không gặp không về" tới đôi mắt trong veo đen láy, có vài phần ngây thơ nữ tính của Đông Tuấn, ít nhất có bảy tám cựu binh cùng dừng rửa bát, súc miệng, đứng lặng xung quanh bồn rửa. Họ không động đậy, không nói một tiếng, nhìn nữ chiến sĩ mười lăm tuổi muốn đem hết "tất cả" trao đi. "Tất cả", làm mặt họ đỏ lựng cả lên. Họ là tâm phúc của Cao Ái Du, là những người đầu tiên biết bí mật của Tuệ Tử và Đông Tuấn.

Rất lâu sau đó, chúng tôi nhìn nhận sự việc như thế này: Mối tình của Tuệ Tử và Thiệu Đông Tuấn bùng nổ ngay khoảnh khắc anh đẩy cô ra khỏi đường dây điện. Đây là một hành động anh hùng gần như không chân thực, kiểu Vương Kiệt, Lưu Anh Tuấn. Sự việc này xảy ra cách đêm đông giá rét mà Tuệ Tử muốn dâng hiến "tất cả" này đúng tròn nửa năm. Đó là mùa hè, mùa hè của hoa trúc đào, hoa bìm bìm nở rộ điên cuồng.

Khi đó Tuệ Tử trở thành một diễn viên quần chúng chủ chốt trong một vở kịch sân khấu, giày múa xám, giày múa hồng, giày múa xanh thay đổi qua lại, không để ý là đi nhầm giày. Trước đó, diễn viên quần chúng khác từng đi nhầm giày của cô, cô đành phải xỏ đôi giày nhỏ hơn một cỡ lên sân khấu, nhảy đến mức mười ngón chân máu me be bét. Hôm nay rất tốt, cô tìm được một góc yên tĩnh, bày các loại giày múa thành một hàng, đặt theo thứ tự các màn diễn. Buổi diễn sắp kết thúc, đến lượt đôi giày múa cuối cùng. Là đôi màu xám, màu xám của quân phục Hồng quân. Cô theo lệ thường không ngồi xuống nổi, vì mồ hôi làm tất ni lông bó chặt vào chân; cô theo lệ thường ngã người về phía trước, để hai đầu gối thuận thế quỳ xuống đất. Chỉ có một điểm không theo lệ thường, đó là đôi tay cô; tay cô bình thường sẽ không đưa về phía trước, để chộp lấy thứ gì, tạo điểm đệm cho đầu gối. Tuệ Tử là một cô gái nhẹ nhàng linh hoạt, ngã thật cũng sẽ không mất kiểm soát như ngày hôm đó. Mọi người sau đó nói, đó là một cơn sốc nhẹ, do mất quá nhiều thể lực và mồ hôi gây ra. Tóm lại, cô mất kiểm soát lao về phía trước, tay chộp vào đoạn dây điện lộ ra ngoài sàn nhà.

Ai cũng nói lúc đó Tuệ Tử không hề kêu thảm. Chỉ có một mình Thiệu Đông Tuấn nói, tiếng thét của Tuệ Tử xuyên qua bốn chiếc kèn horn, ba chiếc kèn trumpet, hơn hai mươi cây đàn vĩ cầm, truyền thẳng đến màng nhĩ anh. Lúc đó anh còn đang ăn kem que cách đó năm bước chân, cùng một nhóm người vây quanh một chiếc quạt điện ba mặt. Tiếng kêu của Tuệ Tử trong tình huống đó đã xuyên qua sự bỏ lơ của mọi người, đâm vào thính giác đang xao nhãng của anh. Anh chỉ cần một bước nhảy đã ném văng que kem đi, đập vào chiếc quạt điện, nổ tung ra một làn sương lạnh lẽo. Thiệu Đông Tuấn năm bước hóa ba, đã nhảy đến bên cạnh Tuệ Tử, hung hăng cho cô một cái tát. Sau khi làn sương lạnh hóa thành từ kem que tan biến, những gì chúng tôi nhìn thấy là hai người ngã trên sàn nhà: Tuệ Tử bất động, Thiệu Đông Tuấn cũng bất động. Người ở dưới sân khấu chạy lên thở hổn hển hỏi hai người họ làm sao vậy.

Hai người lúc này mới xoay người, ngồi dậy. Thiệu Đông Tuấn chỉ vào đầu dây điện kia, lớn tiếng mắng người, trước là mắng Tuệ Tử tìm chết, lại để giày vào ổ điện; sau lại mắng tổ mỹ thuật sân khấu giết người hại mạng, dám để một đoạn đầu dây điện to tướng như vậy lộ ra ngoài; ánh sáng lờ mờ thế này, tay không chạm phải điện thì chân cũng khó tránh.

Trên sân khấu chuẩn bị châm lửa thiêu Hồng Thường Thanh, trong tông màu đỏ đậm đặc như máu, bài Quốc tế ca vang lên.

Những người còn lại ở dưới đài gần như đều vây quanh Thiệu Đông Tuấn và Tuệ Tử. Cả hai đều ngượng ngùng không dám thừa nhận mình mềm chân không đứng dậy nổi. Giai điệu nặng nề tựa thánh ca lan tỏa trong không gian. Tuệ Tử ngước mắt, nhìn Đông Tuấn trong bộ quân phục màu xám. Nước mắt trong mắt cô tụ lại đến lúc này, đã nặng nề tột cùng, chín muồi tột cùng.

Đông Tuấn chống hai tay xuống đất, nhảy lên. Vẫn là chàng trai Thiệu Đông Tuấn cường tráng đó, ánh mắt lại là của một người khác. Là một ánh mắt thẫn thờ, u sầu, không hiểu vì sao mình lại đột nhiên có tình cảm với cô bé này. Anh đưa một tay cho cô, nói: "Đứng lên đi, chưa chết thì còn phải tiếp tục làm cách mạng." Cô đặt tay mình vào tay anh, một người tê dại mềm nhũn đều giao phó cho anh. Đông Tuấn ngay dưới ánh nhìn của rất nhiều người, kéo Tuệ Tử đi thẳng đến bên cánh gà. Anh lại cho cô một cái tát, đẩy cô lên sân khấu. Tay anh chạm vào eo cô, lòng bàn tay đẩy một cái, thế là xong, cô giống như con nai nhỏ được anh thả lại rừng, tung tăng chạy mất.

Từ đó về sau chuyện của Tuệ Tử và Thiệu Đông Tuấn, chúng tôi biết được từ bản kiểm điểm và tường trình của cô. Còn cuốn nhật ký được giấu rất kỹ của cô, cũng bị giải mã. Trong đêm Tuệ Tử lén lút chạy ra bến xe buýt hẹn hò, chúng tôi đều dần dần chú ý đến chiếc ghế trống của cô. Phần lớn chúng tôi vẫn chưa biết chuyện, chỉ cảm thấy hành vi hôm nay của Tuệ Tử rất kỳ quặc. Nhưng trong mắt chúng tôi, cô luôn là người có chút kỳ quặc. Chúng tôi lúc đó là những quân nhân thiếu niên ngây thơ trong sáng, không thể ngờ được chính cô bé Tuệ Tử này, đang đứng trong bóng tối suy nghĩ những ý niệm như "yêu", "tư bôn". Sự thấu hiểu của chúng tôi về cô là một tờ giấy trắng, cô bận rộn với đời sống tình cảm bí mật của mình trên tờ giấy trắng đó, muốn sống muốn chết. Lúc này chiếc áo khoác bông cô để lại trên ghế trống đã che mắt tất cả chúng tôi, không ngờ rằng đây là kế ve sầu thoát xác, thực tế cô đang khẽ dậm chân, để giảm bớt sự lo âu và giá lạnh, chăm chăm nhìn về phía cổng doanh trại đang sáng đèn.

Được rồi, một bóng người ló ra.

Tuệ Tử khi nhìn thấy bóng người đó, toàn thân ấm lại. Cô quay đầu đi về phía bóng tối sâu hơn, đi vài bước, dừng lại, lắng nghe, nghe thấy tiếng bước chân mang giày da đuổi theo. Cô đi về phía đối diện đường cái, nơi đó là lối vào công viên, mặc dù công viên đã ngừng hoạt động, nhưng không ngừng có những cặp tình nhân tự sát được khiêng ra từ trong đó. Dẫn Đông Tuấn đến đó, biểu tượng thật đẹp đẽ mà bất tường.

Cô đã đi đến cổng công viên. Hàng rào sắt bị người ta chọc thủng một lỗ hổng lớn, cô xoay người ngay bên cạnh lỗ hổng đó, gọi một tiếng Đông Tuấn. Không có ai trả lời. Cô lại gọi một tiếng: "Đông Tuấn, em ở đây."

"Cô ở đây làm cái gì?!"

Là một giọng nói lạ lẫm.

Cô đứng khựng lại. Mặt trăng xa xôi của mùa đông khiến dáng người Tuệ Tử trông gầy gò vô cùng. Dáng người gầy gò của Tuệ Tử không động đậy, sự kinh ngạc quá lớn. Giọng nói lạ lẫm lại lặp lại câu hỏi y hệt: "Cô ở đây làm cái gì?!"

Dáng người cô vô cùng do dự, di chuyển về phía trước một chút, đột nhiên xoay người gấp gáp, chui vào bụi cây trúc đào cách đó một bước chân. Nghĩa là, trong mắt bất cứ ai, cái bóng thiếu nữ gầy gò này đều là đang giãy giụa trong tuyệt vọng, ý định bỏ chạy quá rõ ràng.

Một luồng sáng đèn pin trắng như tuyết bắn trúng Tuệ Tử, cố định cô trong tư thế cá chết lưới rách đó.

"Cô không lo xem phim, chạy đến đây làm gì?"

Tuệ Tử lúc này mới nhận ra giọng nói của anh ta. Sao có thể lạ lẫm được chứ? Thứ Bảy nào cũng nghe anh ta đọc Mao Tuyển, đọc văn kiện Trung ương trong "Hội nghị sinh hoạt tổ chức của người không phải đoàn viên".

Anh ta đi từ phía bên kia đường tới, Bí thư Đoàn biết lộn nhào này. Đường cái rộng mười mấy mét, là một trong những con đường rộng nhất thành phố này. Mấy năm trước hội chợ chùa trong công viên từng không ngừng mở rộng độ rộng của nó. Sau khi hội chợ chùa bị dừng, độ rộng liền trở nên dư thừa, chỉ sinh ra hoang vu và lạnh lẽo. Lúc này, trong cảm nhận của Tuệ Tử, mặt đường mênh mông một mảng, đường lui của cô cũng không biết ở nơi nào.

Bí thư Đoàn vẫn ở phía sau ánh đèn pin trắng xóa. Ánh đèn pin xóc nảy, không nhanh không chậm tiến lại gần cô. Ngay trong khoảng trống này, cô đã phân tích tông giọng của Bí thư Đoàn rồi. Tự nhiên là không nói cười suồng sã, nhưng cũng không hung ác, kém xa so với lúc anh ta phê bình các nữ chiến sĩ ăn nhân bánh bao, vứt vỏ bánh bao một cách căm thù tận xương tủy. Anh ta nghi ngờ là có nghi ngờ, nhưng nghi điểm chưa được xác thực. Cô đưa ra một cái cớ ấp úng. Sau đó cô quên mất đó là cớ gì, không ngoài việc dạ dày không thoải, muốn đi dạo chút gì đó.

Cho dù cái cớ của cô không thể chịu nổi một kích, Bí thư Đoàn cũng không có ý định vạch trần. Khi ánh đèn pin chiếu đến trước mặt cô, mọi lời nói dối đã hoàn thành viên mãn. Anh ta cùng cô về doanh trại, hỏi cô về ý kiến đối với anh ta, về cách nhìn đối với việc bầu lại Đoàn ủy, cũng như mẹ cô có thư đến không. Anh ta không hỏi cha của Tuệ Tử. Tất cả chúng tôi đều không nhắc đến cha của Tuệ Tử. Người cha phản diện đang tiếp nhận cải tạo dưới sự giám sát ở nông trường của cô khiến chúng tôi cảm thấy khó xử, dù là hỏi thăm có thiện chí cũng là vạch trần vết sẹo. Khi đó chúng tôi đều là những quân nhân thiếu niên đến từ mọi phương trời, gia đình đa dạng, nhưng không ai có người cha như cha của Tuệ Tử, mang một đống tội danh chói tai.

Chúng tôi nhìn thấy Bí thư Đoàn Vương Lỗ Sinh và Tuệ Tử sóng vai đi về phía đội ngũ khi bộ phim kết thúc. Đa số mọi người vẫn còn nằm trong màn bí mật, cho rằng làm ầm ĩ nửa ngày Tuệ Tử cũng là kẻ nịnh hót, đi tìm Bí thư Đoàn báo cáo tư tưởng rồi. Chúng tôi rõ ràng cảm thấy sự giận dữ của đội trưởng Cao đối với Tuệ Tử, nhưng bà cố nén không phát tác lại rất khó hiểu đối với chúng tôi. Đội trưởng Cao không phải là người biết cố nén. Điều này thực ra không còn xa ngày chúng tôi biết được sự thật. Sự thật là sự giám sát theo dõi đối với Tuệ Tử do đội trưởng Cao tổ chức đã chính thức bắt đầu. Bà muốn lấy được hơn một trăm sáu mươi bức thư tình Tuệ Tử viết cho Thiệu Đông Tuấn, giao cho lãnh đạo đoàn văn công. Đồng thời, bà chỉ thông báo tin tức cho vài cựu binh đội múa, để họ giúp bà nắm bắt động thái của Tuệ Tử, nhưng tuyệt đối không được đánh rắn động cỏ. Nghĩa là từng hành động cử chỉ của Tuệ Tử bây giờ đều nằm trong lưới hỏa lực do những đôi mắt này phát ra.

Từ bãi chiếu phim ngoài trời đến nơi đóng quân của đoàn văn công có một dặm đường. Đội ngũ đi lỏng lẻo, khắp nơi là những cú đấm đá thầm kín, thỉnh thoảng nổ ra những tràng cười tập thể do những câu chuyện cười được truyền tai nhau khẽ khàng gây ra. Tuệ Tử giả vờ giày bị giẫm tuột, hô báo cáo để ra ngoài hàng ngũ chỉnh giày. Cô cúi đầu, lặng lẽ đếm từng đôi chân đi qua bên cạnh mình. Bước chân của Đông Tuấn cô từ lâu đã nghe quen rồi, bước đi nghe đều đẹp. Thêm hai đôi giày da đen đi qua, cô nên đứng thẳng dậy. Được rồi, đứng dậy, quay đầu, tay đặt trên chiếc cúc áo dưới cùng. Đông Tuấn lại sải bước đi qua bên cạnh cô, như thể không hiểu ám hiệu họ dùng rất quen: "Em chờ anh một trận vô ích". Cô đứng đó, nhìn Đông Tuấn từ bóng nghiêng biến thành bóng lưng, bóng lưng thật đẹp: đôi chân dài và thẳng, bờ vai cái lưng cao ráo quý phái. Đông Tuấn cũng là kiểu đi chân chữ bát của người múa, lại đi đẹp hơn những người khác. Phối với bộ quân phục vừa vặn và cái cằm thói quen hất lên, Đông Tuấn này trông cuồng ngạo vô cùng. Tuệ Tử không biết từ lúc nào đã đi đến sau lưng Đông Tuấn, chỉ còn thiếu một bước là sóng vai với anh. Chính những chàng trai tốt mặc quân phục kiểu Đông Tuấn này, vào thời đại của chúng tôi đã làm mê mẩn một thành phố nữ sinh trung học, nữ công nhân và nữ lưu manh.

Cô rảo bước. Bây giờ tốt rồi, Đông Tuấn ở ngay bên cạnh cô. Cử động tay của cô đã lớn đến mức không ra làm sao, liều mạng muốn Đông Tuấn nhìn thấy sự truy vấn tuyệt vọng của cô: Anh đã nhận được thư của em chưa? Đông Tuấn quay đầu, nhíu chặt đôi lông mày đen đậm chỉnh tề với cô. Đôi mắt liếc về phía hàng ngũ. Cô hiểu anh đang hạ lệnh, lệnh cho cô lập tức về hàng; dưới bao nhiêu ánh mắt, không muốn sống nữa à? Cô không phục tùng anh, tay vẫn đặt trên chiếc cúc áo thứ ba: Anh đã nhận được thư của em chưa?! ...

Trước khi thổi kèn tắt đèn, Tuệ Tử xách bình nước ấm đi về phía văn phòng quản trị viên. Nếu mật thư vẫn còn dưới hòm thư, việc Đông Tuấn thất hẹn sẽ có lời giải thích. Cô toàn tâm toàn ý muốn biện hộ cho sự vô lý ngày hôm nay của anh.

Văn phòng quản trị viên nằm ngay sát vách phòng tập múa tối om. Đi tiếp về phía trước, chính là một đống than khổng lồ. Lại là một sự ngoài ý muốn: Văn phòng quản trị viên đang sáng đèn, và có tiếng cười giòn tan của đàn bà vọng ra. Cao Ái Du đi đến đâu, cười đến đó. Đội trưởng Cao tự hào vì mình có một tràng cười sảng khoái của kẻ cục súc. Tuệ Tử biết chỉ cần đội trưởng Cao lúc này bước ra, thì cái gì cũng không nói rõ ràng được nữa. Cửa văn phòng quản trị viên để hở một khoảng rộng bằng gang tay, có thể nhìn thấy một bàn chân của Cao Ái Du duỗi thẳng như tượng tạc, hết cái này đến cái kia đá. Chắc chắn phải ngồi trên bàn làm việc của quản trị viên, mới có thể đá như vậy. Chỉ những người ưu việt và tự tin đến tột cùng, mới không câu nệ tiểu tiết như Cao Ái Du. Tuệ Tử vội vàng nhắc nhở bản thân, đội trưởng Cao bất cứ lúc nào cũng có thể nhẹ nhàng mà thô lỗ nhấc chân, từ trên bàn làm việc nhảy xuống đất, sau đó là một cái xoay eo ra cửa, thế là bắt sống cô.

Tuệ Tử bất chấp sống chết bước tới hai bước. Bây giờ cô và đội trưởng Cao chỉ cách nhau một lớp cửa kính dán báo. Cô khom người xuống, nhấc hòm thư lên một chút, để một đầu của nó nhếch lên, bàn tay kia nhanh như chớp đưa xuống dưới quét một cái. Không quét được gì, cô nhấc hòm thư nghiêng hơn một chút, tay lại quét thêm một cái nữa. Cô chỉ quét được bụi dày đặc. Mới có một ngày, đã sinh sôi ra những sa mạc nhỏ bé mỏng manh. Vẫn không cam tâm, ngón tay cô từng chút từng chút sờ soạng. Thư rõ ràng đã bị Đông Tuấn lấy đi rồi, đọc rồi. Lý do anh thất hẹn đâu?

Ngay lúc này, vang lên một tiếng nổ. Tuệ Tử rút bàn tay đầy bụi đất về, quay đầu về phía tiếng nổ. Trong khói lửa cuồn cuộn, cô nhìn thấy bình nước ấm vỏ tre của mình đổ trên mặt đất. Tiếng nổ khiến quản trị viên lao ra cửa. Đội trưởng Cao nhặt cái vỏ bình nước ấm lên, Tuệ Tử nhìn thấy những mảnh thủy tinh bạc rơi lả tả như cánh hoa.

"Là cô à," đội trưởng Cao nói. "Làm tôi giật cả mình."

"Em muốn xem, có thư của em không." Cô tất nhiên là nói về phía trên chỗ địa chỉ thư bí mật của họ, cái hòm thư công khai đó, buổi sáng trong đó chứa thư gửi đi, buổi tối là thư gửi đến. Tuệ Tử nhìn những mảnh thủy tinh cuối cùng "lách cách" chảy ra từ trong bình nước ấm.

"Tôi đang đùa với quản trị viên, muốn kiếm thêm chút trợ cấp đường trắng cho phân đội chúng ta."

Cả hai đều chân thành tìm ra sự hợp lý cho hành vi của mình, nói cho đối phương biết. Chúng tôi khi đó đều như vậy, hỏi một đằng trả lời một nẻo, tự khai ra hết, khiến cho hành động của bản thân hoàn toàn không tồn tại điểm mù ở chỗ người khác.

Tuệ Tử xách cái vỏ bình không có sức nặng đi về. Giữa sân, hai cây hòe lớn trơ trụi, còn sót lại chính là từng con sâu cuộn trong tổ lá, từng con từng con treo lủng lẳng. Cô xuyên qua cái tổ sâu như rèm hạt, nhìn cửa sổ của Đông Tuấn, cửa sổ nằm ở tầng một, đếm từ phía nam là cái thứ bảy, từ phía bắc, chính là cái thứ tám. Đúng như vị trí của Đông Tuấn trong đội múa tập thể nam, chiều cao trung bình, năng lực múa không tốt không xấu. Cửa sổ vẫn sáng, ánh sáng tỏa ra màu xanh nhạt nhẽo. Thiệu Đông Tuấn có quân hàm cấp tiểu đội có đặc quyền dùng đèn bàn có chụp đèn màu xanh nhạt.

Tuệ Tử phát hiện mình đang đi về phía ánh sáng màu xanh nhạt dịu dàng đó. Đây là một hành động vọng động, Tuệ Tử cũng trở thành cái vỏ bình nước ấm rỗng tuếch, không sâu không cạn tiếp cận vị trí tiểu đội trưởng trẻ tuổi dưới ánh đèn.

Cô đứng lại ở nơi cách cửa sổ của Đông Tuấn một mét. Sau đó cô khẽ gọi một tiếng: "Đông Tuấn." Cô không biết phía sau cô còn đứng một người khác. Cái vòi nước thấp tè nhô ra từ một đoạn tường gãy, Cao Ái Du đứng ngay sau bức tường. Bà một tay chống bên hông, sẵn sàng nhổ ra một lời chửi rủa. Bà đã khẳng định trong màn kịch nhi nữ này, yêu tinh nhỏ mười lăm tuổi phải chịu trách nhiệm chính. Thật đáng sợ, mới mười lăm tuổi, đã có lá gan như thế, nửa đêm canh ba đi gõ cửa sổ đàn ông.

Tuệ Tử do dự gọi thêm một tiếng: "Thiệu Đông Tuấn!"

Ánh đèn màu xanh nhạt tắt ngóm. Ngay cả Cao Ái Du cũng nhìn ra Tuệ Tử khóc rồi. Con nhóc nhỏ trong bóng tối không một tiếng động khóc mười phút, chậm rãi xoay người đi về phía ký túc xá của mình. Nước mắt chảy ra vừa nhiều vừa nhanh, theo cằm nhỏ xuống vạt áo quân phục, ứa ra một vũng lạnh buốt. Cảm giác tay cô chạm vào dây điện nửa năm trước, lúc này mới trở nên chân thực.

Đối với sự kiện tiểu đội trưởng Thiệu Đông Tuấn cứu cô, ấn tượng của Tuệ Tử có chút khác với chúng tôi. Ấn tượng của cô là như thế này: Sau khi một dáng người cường tráng đẩy cô ra, lại ôm lấy cô một lúc, đồng thời nhanh chóng kiểm tra cô một lượt: hơi thở, chớp mắt của cô, cô không hề sứt mẻ chút nào, anh mới yên tâm đặt cô xuống. Khi rời khỏi lồng ngực đẫm mồ hôi của anh, cô nhìn thấy mắt anh đã có sự thay đổi. Dưới sự che chắn của lớp trang điểm đậm, anh cứ thế nhìn cô. Anh đóng dấu một loại quyền sở hữu mang tính bảo vệ bằng ánh mắt này. Tuệ Tử lúc này mới phát hiện mỗi lần nhìn nhau trước đây của Đông Tuấn và cô, đều thầm lặng tạo tiền đề cho khoảnh khắc này, mỗi lần trò chuyện vô tình, hóa ra đều ẩn chứa ý tại ngôn ngoại. Mắt anh luôn dõi theo cô, mới cứu cô kịp thời khi cô bị điện giật. Miệng anh mắng nhiếc, ánh mắt lại là chuyện khác. Mãi cho đến vài năm sau, cô hồi tưởng lại cảm giác lúc này, mới hiểu ánh mắt của Đông Tuấn thực ra đang bày tỏ, trong một phen kinh hiểm anh đã giành được lợi lộc không thể gọi tên. Mọi người rời khỏi chiếc quạt điện đang rung rung kêu vo vo, lao thẳng về phía hai người họ, bình luận sự kiện vừa rồi: Nếu không phải Thiệu Đông Tuấn anh dũng, Tuệ Tử đã thành một làn khói xanh rồi. Anh kéo cô từ dưới đất lên, đưa về phía cánh gà. Tổng cộng mấy chục bước đường, lòng bàn tay đẫm mồ hôi của anh trên cổ tay cô ngày càng chặt, mối quan hệ của họ đột nhiên xuất hiện sự đột phá. Anh dùng hai tay đỡ lấy eo cô vào khoảnh khắc cô lên sân khấu. Cô quay đầu lại, nhìn anh. Đó là cái nhìn không màng hậu quả, không màng sống chết. Sự đột phá hoàn thành. Cả hai đều có chút tận hưởng không nổi, xương cốt toàn thân đều nhẹ bẫng. Anh nói bên tai cô: "Nhảy cho tốt, vì anh."

Sáu chữ đó trong phần đệm của dàn nhạc giao hưởng là sáu tiếng trống định âm đơn điệu thẳng tuột, mộc mạc không tô vẽ.

Ký ức của Tuệ Tử về toàn bộ sự việc không hoàn toàn dừng lại ở ấn tượng trên, nó khi cô vui vẻ thì lãng mạn gấp bội. Mà một khi cô đau khổ, thì như lúc này, ký ức đó liền phóng đại đến mức mất chân thực. Ký ức biến dạng mất chân thực, là nguồn gốc bất hạnh của những người như Tuệ Tử, chúng tôi và bản thân Tuệ Tử đều là rất lâu sau đó mới hiểu ra điểm này. Tuệ Tử cứ đứng như vậy, cổ áo bông thấm đẫm nước mắt, đệm dưới cằm cô. Cô cảm thấy một người đã đi đến sau lưng cô, nhưng cô không muốn để ý.

"Đang thu quần áo à?" người phía sau hỏi.

"Vâng."

Dây phơi quần áo trống trơn, một đầu bay phấp phới hai chiếc tạp dề rách rưới của bếp ăn.

"Hôm nay lạnh quá. Còn đứng ngốc ngoài đó?"

Tuệ Tử nói đầu hơi đau, muốn hóng gió lạnh một chút. Cô không để đội trưởng Cao nhìn thấy mặt mình.

"Có cần gọi vệ sinh viên dậy, lấy chút thuốc uống không?" đội trưởng Cao hỏi, phối hợp với lời nói dối của Tuệ Tử rất ra dáng.

"Không cần," Tuệ Tử nhanh chóng cọ mặt vào vai một cái. "Đứng một lát sẽ khỏi thôi."

"Cũng không biết mặc áo khoác bông, rét chết cô!" đội trưởng Cao trách yêu một câu. "Vù" một cái, cơ thể Tuệ Tử nặng lên, đã nằm dưới chiếc áo khoác đầy hơi ấm và mùi kem bôi da của đội trưởng Cao.

"Đứng một lát rồi về, nghe rõ chưa?"

Tuệ Tử nói, "Vâng, nghe rõ rồi."

Chẳng bao lâu sau Cao Ái Du lại ra sân, bưng chậu chân, hất mạnh nước đi, nói: "Con bé chết tiệt này, sắp sương giá rồi, đầu không đau cũng phải rét đến đau. Về ngủ đi, kèn tắt đèn thổi đã một tiếng đồng hồ rồi!"

Giọng đội trưởng Cao có chút bực bội, nén đi nén lại vẫn không nén nổi. Tuệ Tử nếu đêm nay xảy ra chuyện gì bất trắc, sẽ làm loạn toàn bộ kế hoạch của bà. Kế hoạch của bà là phải nhìn thấy màn trình diễn đầy đủ của con nhóc này, đồng thời cũng muốn Thiệu Đông Tuấn giao ra tất cả thư tình của cô bé. Nghĩ đến kế hoạch vĩ đại của mình, Cao Ái Du tiến lên khoác vai Tuệ Tử: "Đi ngủ đi, con bé sao lại không nghe lời thế này?"

Tuệ Tử nhanh chóng theo Cao Ái Du về ký túc xá. Năm người cùng phòng đều ngủ say, cô ngồi bên mép giường nghe tiếng ngáy sữa sữa ngọt ngọt của họ. Tiếng ngáy mang theo mùi vị tinh tế, hơi chua ngọt. Cô tê dại ngồi đó, rất lâu sau mới ý thức được cái vỏ bình nước ấm trong tay. Cô đang định đặt nó xuống, mấy mảnh vỡ màu bạc rơi trên sàn nhà. Mảnh cuối cùng, ánh bạc lay động làm gián đoạn tiếng ngáy của các cô gái.

Chúng tôi sau này biết được chứng mất ngủ Tuệ Tử mắc phải năm hai mươi mấy tuổi thực ra bắt nguồn chính từ đêm này. Tuệ Tử ngồi trong bóng tối, nghĩ về sự đa tình của Đông Tuấn. Trong bóng tối có mùi cơ thể của những nữ chiến sĩ trẻ, hơi mặn, cũng mang chút chua, bị một loại cảm giác an toàn làm nóng lên. Sự an toàn đục ngầu, ấm nóng bài xích Tuệ Tử ra ngoài. Cô cách một lúc lại nhìn chiếc đồng hồ báo thức dạ quang của mình. Kim báo thức chỉ vào bốn giờ rưỡi. Mỗi ngày đồng hồ của Đông Tuấn cũng báo thức vào cùng thời điểm đó. Trong rất nhiều buổi sáng lờ mờ trước khi anh cứu cô, anh và cô trộn lẫn trong đám người luyện công riêng, lặng lẽ nhìn nhau. Thỉnh thoảng có mười một, mười hai người luyện công riêng, cộng thêm hai nghệ sĩ vĩ cầm cần cù. Phòng luyện công không yên tĩnh hơn ban ngày, nhưng nó trở thành một nghi thức hẹn ước của hai người. Dưới bao cặp mắt, hai ánh nhìn cứ thế đánh du kích; anh tiến em lui, anh trú em nhiễu, em lui anh đuổi.

Bên ngoài bắt đầu đổ mưa. Tuệ Tử thích nhất trời mưa. Người luyện công vào ngày mưa đều sinh lười biếng, thường chỉ có hai nghệ sĩ vĩ cầm lộ diện. Hai nghệ sĩ cầm nam nữ luôn chiếm mỗi người một góc nam và bắc, quay lưng với thế giới điên cuồng kéo các âm giai và bài luyện tập. Mưa ngày càng lớn, bốn giờ rưỡi cuối cùng cũng đến trong tiếng mưa gió ồn ào.

Tuệ Tử đứng dậy, bất thình lình lại ngã ngồi xuống giường. Hai chân sớm đã lạnh đến tê cứng, cơ thể cũng không còn lại bao nhiêu tri giác. Cô cử động, lại cử động, chậm rãi duỗi thẳng chân, đứng vững, mới bắt đầu đi về phía cửa. Cô lấy bộ quần áo luyện công từ chiếc móc treo sau cửa, phát hiện là của một nữ chiến sĩ khác cùng phòng, lại treo về. Trong lòng cô lạ thật, trong tâm trạng thế này mà vẫn kịp thời sửa chữa sai lầm. Một nữ chiến sĩ lầm bầm một câu: "Tuệ Tử cô muốn chết à, mưa lớn thế này còn luyện công." Tuệ Tử biết lúc này cô nói gì cũng không tính, ban ngày là sẽ không nhớ đâu. Vì vậy cô không để ý đến cô ta, run rẩy xỏ bộ áo luyện công lạnh lẽo ẩm ướt vào người.

Sau đó, cô bước vào trong mưa.

Trong phòng luyện công chỉ có một nữ nghệ sĩ vĩ cầm, tên là Thân Mẫn Hoa, khi Tuệ Tử nhập ngũ ba năm trước, cô ấy đã có tám năm quân ngũ. Tuệ Tử ép chân một lúc, chạy đến sau lưng Thân Mẫn Hoa, để xem chiếc đồng hồ cũ trên cổ tay đang run lẩy bẩy vì xoay dây đàn của cô ấy.

Đông Tuấn chưa bao giờ như thế, bỏ mặc cô một mình trong phòng luyện công giữa cơn mưa lớn. Tuệ Tử dựng một chân lên trước gương: Vẫn là một Tuệ Tử mười lăm tuổi, chẳng lẽ anh đột nhiên nhìn ra khiếm khuyết gì sao? Chẳng lẽ sự chênh lệch về tuổi tác và quân hàm đột nhiên làm anh khiếp sợ? Chân buông thõng xuống, rơi xuống sàn gỗ mục đầy mối trắng kêu "bạch" một tiếng. Vĩ của Thân Mẫn Hoa run lên, quay đầu lườm Tuệ Tử một cái.

Tuệ Tử thay giày múa, bước qua sân viện bị mưa làm trắng xóa. Lần này không có gì ngăn cản được cô nữa.

Ngón tay cô đau nhức gõ lên tấm kính cứng như băng giá. Cô gọi tên anh, trong cơn mê sảng cảm thấy mình đang giả vờ, giọng nói để ai nghe cũng đều là một kiểu đường hoàng quang minh chính đại. Bên trong cửa sổ có tiếng động. Cô thở phào, nhìn về phía lối cầu thang tối om. Lần này là sự nhanh nhẹn ngoài ý muốn, chẳng bao lâu sau nghe thấy tiếng bước chân Thiệu Đông Tuấn mang giày da tiến lại gần. Lối cầu thang chắn vài chiếc xe đạp, bị anh đâm đổ lại được anh kịp thời đỡ lấy. Sau đó, cô nhìn thấy bóng dáng anh. Một tay anh xách ô, một tay gỡ gót giày. Gỡ bên trái, lại đi gỡ bên phải. So với hành động nhanh như chớp đỡ xe đạp vừa rồi, anh bây giờ chậm chạp vô cùng, đầy bất đắc dĩ.

"Gọi cái gì mà gọi?" anh va răng cầm cập nói.

Cô cảm thấy ác mộng kết thúc rồi, Đông Tuấn đã hoàn nguyên sự lỗ mãng và đa tình của anh.

Cách cô hai bước chân, anh đứng lại nói: "Không muốn sống nữa à?"

Cô sững sờ, từ ngữ trong miệng anh vẫn không có âm thanh, vẫn là từng luồng khí độc dữ dội. Anh chưa bao giờ nói chuyện với cô như thế này. Cô ấp úng: "Tại sao tối hôm qua anh không đến?"

Anh xua tay kịch liệt, ý bảo đây đâu phải chỗ nói chuyện? Theo anh đi.

Tuệ Tử theo sau anh, đi một lúc mới ý thức được chiếc ô của anh chỉ che cho mỗi mình anh. Cô đuổi theo một chút, anh nghe thấy cô đuổi theo, lập tức bước nhanh chân. Cô vô cùng khó hiểu đối với vị tiểu đội trưởng trẻ tuổi đã cho cô sự bảo vệ và dịu dàng suốt nửa năm này, miệng đầy giọng điệu xa lạ, toàn thân đầy cử động xa lạ.

Anh cảm thấy cô dừng bước chân. Anh xoay người.

Trước mắt anh, một cô gái ướt sũng. Đèn đường phản chiếu ngược ra đường nét của cô, mái tóc vốn dĩ xù xù giờ bị nước và ánh sáng phác họa một đường viền tinh xảo.

Anh nghĩ lúc này tuyệt đối không được mềm lòng. Một buổi sáng, khi anh lại nhận được một đống thư tình khó hiểu của cô, đột nhiên một sự mất kiên nhẫn mãnh liệt dâng lên. Anh nhìn cô đang hết lòng hết dạ phát ám hiệu, đột nhiên phát hiện ra sự nực cười của cô, cả sự việc đều nực cười đến thế. Hóa ra kẻ tâm đầu ý hợp trên giấy với anh suốt nửa năm qua lại là một con bé nhỏ đáng thương thế này. Anh lại có thể đi cùng cô trò chuyện cuộc tình dưới lòng đất suốt sáu tháng. Nhìn cô hăng hái múa may "cờ hiệu" liên lạc, anh nghĩ đến chính mình cũng đã làm những động tác này hàng trăm hàng nghìn lần. Một sĩ quan cấp tiểu đội 22 tuổi, đi làm những động tác này, nhìn vào chắc chắn là thê thảm không nỡ nhìn. Quá nực cười, quá làm anh xấu hổ. Lúc đó anh vội vàng quay đầu, không dám nhìn cô nữa, sợ sự ghét bỏ của mình đối với cô tăng lên. Nhưng rất nhanh anh phải thừa nhận, anh ghét bỏ mối tình này, hận không thể xóa sạch mọi sự đầu tư của mình từ đầu đến cuối.

Sớm hơn một chút, anh tình cờ nhận được sự ưu ái của Cao Ái Du. Cao Ái Du đột nhiên mời anh đi xem một bộ phim nội bộ. Khi bộ phim kết thúc, tay hai người nắm lấy nhau. Ngày hôm sau, nữ đại đội trưởng hay cười sảng khoái diễm lệ này liền đường hoàng đến tận phòng anh để ghé thăm. Bà lấy ra một đôi búp bê sứ ôm ấp nhau, trêu đùa đặt dưới chụp đèn bàn màu xanh nhạt của anh. Cả buổi tối, bà đều bàn chuyện hôn nhân cưới hỏi thực thực ảo ảo. Bàn, liền có hành động. Trong lúc hành động có người đến gõ cửa, bà thấy anh khẩn trương liền phá lên cười, nói sợ gì mà sợ, một cán bộ cấp tiểu đội với một cán bộ cấp đại đội, đừng nói là hôn một cái, dù là mai đi lấy giấy kết hôn, xem ai dám không nhường phòng cho chúng ta. Bà nói xong mắt liếc một cái, dáng vẻ thật sự là rất diễm rất diễm.

Sớm hơn một chút nữa, khi Cao Ái Du từ quân khu khác điều đến, anh cũng như những lính nam khác, coi bà là người phụ nữ khó chinh phục. Họ đều từng tơ tưởng về bà, đều từng làm những giấc mơ không thuần khiết vì bà.

Anh lúc này chắn chiếc ô lên đầu Tuệ Tử.

Con bé mạnh miệng, một mình lại trở về trong mưa. Phải cho cô một lời giải thích chứ.

Giọng anh khô khốc vang lên: "Chúng ta không thể tiếp tục như thế này được nữa."

"Chuyện của anh và cô, chủ yếu phải trách anh. Bây giờ từ anh làm trước, sửa chữa sai lầm."

Mặt cô bỗng ngước lên, hy vọng thứ anh đề cập không phải là điều cô đã đoán trúng bằng trực giác.

Một lúc sau, cô hỏi: "Tại sao?"

Anh tiếp tục nói một cách khô khốc hơn nữa. Anh nói bởi vì tiếp tục như thế này sẽ vi phạm quân pháp. Anh nói việc đã làm sai rồi, thì do anh chịu trách nhiệm chính. Anh hơn cô bảy tuổi, lại là đảng viên, cán bộ cấp tiểu đội.

Cô vạn vạn không ngờ anh lại cho cô cái lý do như vậy.

Anh lại nói họ phải dừng ngựa bên bờ vực. Không thể tiếp tục như thế này nữa quá nguy hiểm, quân đội có kỷ luật thép. Tuệ Tử im lặng, như muốn hiểu thấu lý do anh đưa ra. Sau đó cô đột nhiên chấn chỉnh lại, gần như là cười ra nước mắt mà mở miệng.

"Vậy nếu em là cán bộ thì sao?"

Đông Tuấn khựng lại nói: "Vậy tất nhiên không có vấn đề gì."

Tuệ Tử chết tâm rồi, liều mạng nắm lấy ba chữ "không vấn đề", nhanh chóng chiết xuất hy vọng từ trong ba chữ đó. Cô gần như vui vẻ lên, nói: "Vậy em sẽ cố gắng luyện công, tranh thủ sớm ngày được đề bạt cán bộ. Đợi đến khi em mười tám tuổi..."

"Không được." anh nói.

Anh cứng nhắc đến mức chính mình cũng giật mình. Anh đổi giọng, mang chút dỗ dành bảo cô đề bạt không đơn giản như thế, không phải luyện công chăm chỉ là được đề bạt. Ý tại ngôn ngoại của anh là muốn Tuệ Tử nghĩ đến gia đình của mình, người cha đang chịu sự giám sát đó. Lại nhìn điều kiện bản thân của cô, luyện chết cũng luyện không thành vai chính đâu.

Tuệ Tử quả nhiên nhìn thấy tất cả vốn liếng của mình, lại không nói nữa.

Anh nói: "Chúng ta vẫn có thể làm đồng chí tốt mà."

Cô né tránh tinh tế như sợ đau. Anh lúc này mới ý thức được câu nói vừa rồi của anh còn tuyệt tình hơn bất kỳ lời tuyệt tình nào.

Cô cứ thế trong bộ đồ luyện công cũ, đứng trong mưa, cô gái mười lăm tuổi thất sủng này. Lúc đó chúng tôi đều cho rằng cô chẳng có gì đáng xem, thiếu một đoạn dài sự phát triển, thiếu một chút sắc máu.

"Vậy em đi luyện công đây." Đông Tuấn như bàn giao công việc xong, xoay người đi mất.

Tuệ Tử hét lớn một tiếng: "Anh Đông Tuấn!"

Cô vội vàng, gọi cái tên xưng hô trong mật thư với anh ra.

Anh nghĩ hỏng rồi, bị cô bám lấy thì không ổn. Lời còn nói thế nào cho trắng phớ ra đây?

Đôi chân mang đôi giày bông đế vải của cô đôm đốp giẫm trên đất mưa, đuổi theo anh. Miệng cô nhả ra hơi nóng trắng, nhanh chóng nói lên. Cô nói không đề bạt cũng không sao, vậy cô xin phục viên. Dáng vẻ của cô thực sự đáng thương, xấu hổ cũng không màng, nhất quyết phải chết bám dính đến cùng, nói nếu cô không làm lính, là một người dân thường, chẳng phải không vi phạm quân kỷ sao? Chỉ cần có thể không vi phạm quân pháp, tiếp tục yêu anh, cô cái gì cũng không quan tâm.

Anh biết cô đã làm lính thế nào. Một quá trình quá gian nan, cô lại muốn xóa sạch tất cả, chỉ cần anh. Tiếng đàn trong phòng luyện công tan vào trong mưa, tiếng vĩ cầm nhanh gấp gáp gào thét leo lên nốt cao nhất. Anh không biết còn có thể vô tình hơn nữa bằng cách nào. Anh vừa rồi còn đắc ý vì sự vô tình của mình. Thời đại đó của chúng tôi, vô tình là một từ hay, Đông Tuấn cảm thấy mình cái gì cũng được, chỉ thiếu mỗi chút mỹ đức này.

"Anh Đông Tuấn, em lập tức viết báo cáo phục viên!"

Đông Tuấn kéo cô vào dưới ô, tay chân rất nặng. Anh trong lòng hận mình đến thấu xương: thật là vô dụng mà, sao thời khắc mấu chốt lại tới một hành động thế này? Anh nói cô nói nhảm nhí, mắng cô không hiểu chuyện, đặt sự được mất tình cảm cá nhân lên trên trách nhiệm thiêng liêng của người quân nhân. Cuối cùng anh nói: "Làm lính cho tốt đi, coi như vì anh, nhé?"

Con nhóc coi tất cả điều này là bước ngoặt, lập tức nắm chặt lấy. Đôi mắt đa tình biết bao, mâu thuẫn kỳ lạ với khuôn mặt trẻ con của cô. Anh lại một lần nữa nghĩ, mình bị làm sao vậy? Sao lại yêu phải con bé nhỏ đáng thương này? Sự đa tình của cô giờ chỉ khiến anh chán ghét. Cả sự việc đều làm anh xấu hổ tận cùng.

Nhưng cô lại không biết thức thời, nhìn anh nói: "Được, làm lính cho tốt. Vậy anh còn yêu em không?"

"Đây không phải là điều cô nên cân nhắc vào lúc này." anh nghe thấy giọng điệu của chính trị hướng dẫn viên phát ra từ miệng mình.

"Vậy ba năm sau cân nhắc, được không?"

Đèn lớn phòng luyện công được bật lên. Ánh sáng từ bên cạnh chiếu tới, mắt cô như nước trong veo. Anh từng đắc ý vì hình tượng tốt đẹp mà mình phóng chiếu trong đôi mắt này. Những nốt nhạc vĩ cầm vụn vỡ, trộn lẫn với mưa đông lạnh lẽo nhỏ lên da thịt. Vào một buổi sáng thế này, khiến một cô gái như vậy thất tình, anh cũng vì thế mà tan nát cõi lòng. Phải vô tình hơn nữa, đó chính là sự tiến bộ hướng tới sự kiên cường và anh dũng.

"Anh Đông Tuấn, anh đợi em ba năm; đợi em lớn; nếu lúc đó anh không yêu người khác..."

Anh không dám nhìn cô, nhìn đôi giày da đen bắn nước mưa của mình và đôi giày vải bông lấm bùn của cô. Anh không muốn nghe những lời ngốc nghếch của cô.

"Nếu lúc đó anh yêu người khác, em cũng không trách anh..."

Anh chậm rãi và nặng nề lắc đầu. Anh nói tình cảm không thể cưỡng cầu, nửa năm nay anh đã nhầm lẫn sự thương hại dành cho cô thành tình yêu. Anh rõ ràng cảm thấy cô giật mình một cái, muốn cắt ngang anh, hoặc muốn kêu lên một tiếng. Anh để mình không nghỉ ngơi, không mềm lòng, để câu nói sau đuổi theo câu nói trước, nói đến chỗ tuyệt lộ sự việc tự nhiên cũng dễ giải quyết, con nhóc và cả bản thân anh đều có thể chết cái tâm này. Anh hy vọng cô có thể tha thứ cho anh, nếu không thể, thì hy vọng cô có thể sau khi hận anh một trận cho ra trò, triệt để quên đi anh.

"Nhưng mà..." giọng cô nghe như hồn bay phách lạc, "tuần trước anh viết thư, còn bảo em trao tất cả cho anh mà..."

Anh nhìn làn khói bếp đen kịt cách đó không xa. Bếp ăn đã dậy nấu cháo cho bữa sáng rồi.

"Ngay lúc đó, anh mới biết anh không có tình cảm đó với em." anh nói như học thuộc lòng.

Cô không lên tiếng nữa, bước ra khỏi dưới chiếc ô, hướng về phía phòng luyện công mà đi.

Anh thở phào một cái. Phản ứng này của cô làm anh đỡ việc. Chúng tôi lúc đó vẫn hiểu Đông Tuấn, anh và chúng tôi giống nhau cho rằng dù thế nào Tuệ Tử dù sao cũng biết chữ nghĩa lễ, là một người thấu tình đạt lý. Anh nghĩ, lời dạy của Cao Ái Du quả nhiên không sai, đỡ việc nhất chính là ngả bài với cô ấy như thế này: "Cô tự nhìn mà làm đi, dù sao tôi không yêu cô nữa." Anh vào phòng luyện công, bắt đầu vận động eo chân, lộn vài cái nhào lộn trên sàn nhà, thân thủ giòn tan giòn tan. Trong lòng sạch sẽ rồi, anh có thể bắt đầu mối tình mới với Cao Ái Du. Anh kết thúc nhào lộn cuối cùng, liếc thấy Tuệ Tử trong gương. Cách năm mét, anh nhìn thấy chân cô gác trên khung cửa sổ cao nhất, hai chân xé thành một đường thẳng, trông như bị trói vào một hình cụ vô hình. Cô không động đậy, trên sàn nhà một vệt nước. Một lát sau anh chợt nghĩ đến, trên sàn nhà đều là nước mắt của cô.

Anh cảm thấy mũi mình bỗng chua chát. Hóa ra từ bỏ con bé nhỏ này cũng không dễ dàng gì. Anh muốn đi qua đó, ôm chặt cô như lần cứu cô khỏi đường dây điện, nói với cô đừng ghi thù anh, quên những lời hỗn xược vừa rồi của anh đi. Anh chỉ là nhất thời bị ma xui quỷ khiến, trúng âm mưu của Cao Ái Du.

Cao Ái Du là âm mưu với anh và Tuệ Tử sao? Anh không được biết. Chỉ cần nghĩ đến sự nhiệt tình và xinh đẹp của Cao Ái Du, anh ghìm lại sự xung động của mình. Anh xoay người đi về phía đầu kia phòng luyện công, đau lòng cũng chỉ có thể để nó đau. Sự việc đã không thể cứu vãn, Cao Ái Du đã vừa lừa vừa dỗ đọc được phần lớn thư tình của Tuệ Tử rồi.

Vì sự tan nát cõi lòng của Tuệ Tử, hàng mi dài của anh rủ xuống; anh phát hiện mình rơi lệ.

Ấn tượng của Đông Tuấn về sự việc là như thế này: Năm thứ hai sau khi hơn ba mươi tân binh đến, anh bắt đầu chú ý đến một cô gái Giang Nam trong số họ. Thêm một năm nữa, anh phát hiện lúc cô gái nhìn anh không giống người khác, luôn muốn để ánh mắt dừng trên mặt anh một lúc. Sau đó anh phát hiện không chỉ dừng một lúc, trong ánh mắt cô có một loại ý vị. Dần dần, anh bắt đầu thích được cô nhìn như vậy; mỗi sáng chạy thể dục, anh có thể chạy được hai nghìn mét, vì anh biết anh chạy trong ánh mắt của cô. Một ngày anh nhìn thấy mọi người đều gắp thịt nạc trong bát của mình cho cô, chúc thọ cô, cười hì hì nói đứa trẻ ăn cơm bách gia mệnh lớn. Anh cũng tiến lên, hỏi cô qua sinh nhật này có phải nên rời đội thiếu niên tiền phong không. Có người hùa theo nói, còn một năm nữa, Hồng tiểu binh mới hết thời hạn phục vụ cơ! Anh giật mình, hóa ra cô mới mười bốn tuổi.

Anh muốn mình dừng việc chơi ánh mắt với cô. Sẽ gây họa đấy, cô vẫn chỉ là một học sinh trung học. Ngay lúc này, anh cảm thấy ánh mắt cô đuổi theo. Anh nghĩ, đừng để ý đến cô, không thể để ý đến cô nữa, nhưng vẫn không được, ánh mắt anh trượt ra, va vào cô, lập tức lại giật mình tách ra. Anh từng có bạn gái, cũng từng mập mờ với vài cô gái, mà con bé nhỏ này lại khiến anh nếm trải một loại rung động kỳ lạ. Lại nhìn nhau, tuổi mười bốn của cô khiến anh nảy sinh sự dịu dàng mang theo cảm giác tội lỗi.

Suốt cả một năm, ánh mắt với ánh mắt cứ thế đối đáp. Thường là trong một đám đông lớn, anh lặng lẽ tiến lại gần cô, đứng bên cạnh, ngắm nhìn cái bóng dáng còn hôi sữa của cô. Cô thường sẽ quay đầu lại, cái dung mạo trẻ con trước mắt anh bỗng nhiên thay đổi, ánh nhìn ấy khiến dung mạo kia lập tức chín chắn lên, xứng đôi với anh. Anh và cô rất ít chuyện trò, ấn tượng về lần nói chuyện đầu tiên là vào mùa thu sau sinh nhật mười bốn tuổi của cô, cả quân khu về nông thôn giúp dân lao động. Cô chạy dọc theo con đường nhỏ giữa rừng cam về phía anh, chân trái đi một chiếc giày vải xám, chân phải lại đi một chiếc giày cao su xanh. Cô vừa chạy vừa bắt đầu nói. Cô bảo anh thật giỏi giang, cha là một liệt sĩ nổi tiếng. Anh nói không sai, anh chỉ thấy cha qua ảnh. Mắt cô mở to, thở hồng hộc, nhưng không nói thêm được gì nữa. Anh giục cô về biểu diễn, cô bảo tiết mục của cô xong rồi, đang thay giày. Cô không biết trang điểm kiểu sân khấu, bôi trát thành một khuôn mặt hề, ngước mặt lên nhìn anh, bày tỏ sự kính trọng ngu ngơ. Những cành cam sai trĩu quả sà xuống đất, vàng óng ánh gần như chặn kín cả lối đi. Văn công đoàn không có nhiều người không biểu diễn, sau khi giải tán thì trộn lẫn vào binh lực của doanh trại thông tin và doanh trại cảnh vệ để tham gia thu hoạch mùa thu. Anh nghẹn lời, cô cũng nghẹn lời. Sau đó cô ngoảnh đầu đi dọc theo lối cũ. Trước khi cô bước ra khỏi rừng, anh cười ha hả, nói cô chạy xa như vậy chỉ để nói một câu ngớ ngẩn.

Cô đứng khựng lại. Cô ở phía đầu con đường nhỏ, cam vàng hai bên phản chiếu ánh mặt trời buổi trưa. Anh quá hiểu bản thân mình, chẳng có chút thi vị nào, nhưng anh cũng cảm thấy đây là một khoảnh khắc cực kỳ trữ tình. Cô nói mình thực sự không ngờ anh lại đến từ một gia đình vĩ đại như thế. Từ "vĩ đại" không được dùng bừa bãi, anh đùa với cô. Cô cãi lại bảo, cứ dùng bừa đấy. Tiếp đó, cô và anh để mặc cho ánh mặt trời và sắc vàng của cam nướng chín, đứng đó tròn nửa phút. Cái khuôn mặt hề trắng một mảng đỏ một mảng của cô bé không còn nực cười nữa, nó lay động anh một cách khó tin. Anh thừa biết vốn từ ngữ nghèo nàn của mình, nhưng khoảnh khắc này lại nghĩ đến từ "diễm lệ động lòng".

Không lâu sau đó, một lần anh cùng đám lính nam đi dạo phố, nghe thấy cô gọi mình ở phía bên kia đường. Cô đeo túi chéo, đuôi bím tóc buộc dải lụa đen, chân đi đôi giày mới tinh. Anh cười hì hì băng qua đường, hỏi cô "đồ mới bên trong mới bên ngoài" định đi đâu thế. Cô bảo ban đầu định đi chụp ảnh toàn thân gửi về nhà, giờ không chụp được nữa. Anh hỏi tại sao. Cô dẫn anh tới một quán ăn vặt ven đường, rồi quay lưng lại, tay lật vạt sau áo quân phục, nói có kẻ mất đức trên xe buýt đông đúc, hỉ mũi rồi quệt vào quần quân phục của cô. Anh vừa nhìn là hiểu ngay, miệng thốt ra một từ "súc sinh". Rồi anh hỏi cô xe buýt tuyến nào. Cô chỉ vào biển báo trạm xe, nói cô vừa xuống xe. Anh nhìn quanh một lượt, muốn tìm chiếc xe đạp để đuổi theo giết kẻ đó. Anh nghe cô kể trên xe đông đến mức không thể tưởng tượng, có người chân đã lên xe mà thân vẫn còn ở ngoài cửa sổ. Anh quay mặt về phía cô, mắng cô sao lại chậm chạp thế, để người ta lấy quân phục của cô làm giẻ lau, anh bảo giẻ lau còn đỡ, coi là giấy vệ sinh thì có!

Cô nhìn anh, hoàn toàn là một đứa trẻ sợ bị đánh. Lúc này anh mới nhận ra khuôn mặt mình hung dữ thế nào. Anh vẫy tay với mấy gã lính nam đang đứng đợi bên kia đường, bảo họ đi trước, anh sẽ đuổi theo sau. Anh xé nửa tờ "Bản tuyên án" quá hạn, vò nát giấy cho mềm ra. Anh làm động tác vừa càu nhàu, vừa tự thấy lạ là đống lửa giận trong mình từ đâu mà ra. Cô sợ đến mức không dám hé răng, muốn cô xoay người thế nào cô xoay người thế nấy. Anh dùng tờ "Bản tuyên án" đã vò mềm lau sạch quần quân phục cho cô, tay chân vẫn rất mạnh bạo. Dường như sự thuần khiết và trinh trắng của cô đã bị sứt mẻ. Cũng dường như sự thuần khiết đó vốn là dành cho anh, bỗng chốc bị người khác nhanh chân đến hớt tay trên. Anh lấy khăn tay của mình ra, lại lau mạnh thêm mấy lần. Miệng như ông anh cả, dặn cô sau này đến nơi đông người không được ngó nghiêng, cũng không được tùy tiện liếc mắt với đàn ông lạ.

Cô hỏi đàn ông lạ nào. Anh bảo anh làm sao biết là đứa nào, chính là cái gã làm chuyện hạ lưu sau lưng cô ấy. "Chuyện hỉ mũi ấy hả?" Cô hỏi. Anh cười khổ. Không sai, cô mới mười bốn tuổi rưỡi. Anh bảo con nhóc con, giờ có nói với em cũng không rõ được, em đi hỏi Phó phân đội trưởng của các em đi. Anh biết mặt mình đỏ bừng, lại nói, đợi em lớn thêm chút nữa, tự nhiên sẽ hiểu. Cô bảo em cứ muốn hiểu ngay bây giờ. Anh bảo giờ em không hiểu nổi đâu. Cô bảo sao anh biết em không hiểu nổi?

Ngón tay anh ghê tởm vân vê chiếc khăn tay bị vấy bẩn, vứt nó vào thùng rác bốc mùi nồng nặc bên đường. Vừa nói anh vừa bảo anh tuyệt đối sẽ không kể, anh không muốn dạy hư cô. Cô đã hiểu ra một chút, ngẩn người đứng đó, nhìn đám ruồi bu lấy chiếc khăn tay kia trong chốc lát. Trên phố, nơi nào đó đang phát nhạc phim "Bạch Mao Nữ". Nỗi ghê tởm trong lòng anh vẫn còn đó, lòng căm hận cũng vẫn còn đó, nhưng anh lại thấy một thoáng say mê. Đây là một chuyện bí mật, xấu xa thì đúng là xấu xa, nhưng cô và anh đã cùng nhau chia sẻ nó. Nó là một bài học sinh lý bẩn thỉu nhưng không thể thiếu, khiến cô lớn vụt lên.

Sau chuyện đó, mỗi khi anh nghĩ đến khuôn mặt dần hiểu sự đời trong sự hỗn độn của con nhóc, anh lại thấy kích động vô cùng. Và rồi đến cái đêm ấy, anh cứu cô khỏi dây cáp điện. Khoảnh khắc anh bế cô trong tay, kinh ngạc phát hiện cô quả thực mềm mại như vẻ bề ngoài, một cô gái vừa mới trổ mã. Anh chưa bao giờ xót xa cho ai đến thế. Mãi cho đến khi đẩy nhẹ cô lên sân khấu, anh mới ý thức được rằng từ lúc cứu cô, tay mình vẫn không hề rời khỏi người cô. Giữa bao nhiêu ánh mắt, anh không màng đến việc sự cưng chiều cô của mình quá lộ liễu.

Mối tình qua thư từ đó bắt đầu. Cao Ái Du nói anh hai mươi hai tuổi mà đi yêu đương với đối tượng học sinh cấp hai. Anh cảm thấy bị xúc phạm, nói họ cũng từng có sự gần gũi da thịt. Cao Ái Du càng kích anh, nói chẳng qua cũng chỉ là nắm cái tay nhỏ, hôn cái miệng nhỏ, chẳng thực tế chút nào. Anh dỗi nói ai bảo thế. Cao Ái Du làm điệu bộ cười đầy vẻ sắc tình, ghé sát vào anh hỏi: "Thực tế đến mức nào?"

Chẳng bao lâu sau anh hiểu ra yêu Cao Ái Du mới là đàn ông đích thực. Ở bên cạnh Tuệ Tử làm cậu con trai nhỏ, anh đã chán ngấy rồi. Mang nguy cơ vi phạm kỷ luật quân đội, cả ngày nhận được chỉ là mấy cái cử chỉ nực cười, một lá thư mật chẳng đầu chẳng cuối.

Cao Ái Du đọc xong mấy lá thư tình của Tuệ Tử, nửa ngày không nói câu nào. Anh nghĩ nữ quân nhân diễm lệ này thế mà cũng biết ghen. Anh dỗ dành thế nào cũng không xong, trong hai ngày cô cứ thấy anh là nhổ nước bọt xuống đất. Anh thề thốt trời đất, thề rằng mình đã cắt đứt hoàn toàn với con nhóc; sáng hôm đó, anh đã nói tuyệt tình với con nhóc rồi. Cao Ái Du nói thế thì tốt, đưa tất cả những lá thư mật cô viết cho anh, trả lại cho cô ta. Anh nghĩ ngợi một lát rồi đồng ý. Cao Ái Du lại bảo, không rẻ rúng thế đâu, thư phải cho cô xem trước, để cô là người trả lại cho con nhóc. Giằng co một lúc, anh lại nhượng bộ. Anh nghĩ mình có lẽ đã làm một chuyện hèn hạ. Nhưng đam mê là vô tình, với Tuệ Tử, anh chưa bao giờ khơi dậy được sự đam mê như thế. Sau này chúng ta quả thực thấy, mối tình của Thiệu Đông Tuấn và Cao Ái Du rất nồng cháy.

Đảng ủy Văn công đoàn họp suốt đêm. Trên bàn họp bày ra một trăm sáu mươi lá thư, tất cả đều gấp thành những con chim giấy giống hệt nhau. Một vụ án tác phong nam nữ hoàn toàn mới, khiến họ nhất thời không biết xử lý thế nào. Họ đều đã ngoài bốn mươi, nhưng những câu chữ trên thư khiến ai nấy đều đỏ mặt. Trong cuộc họp đó, họ quyết định không để những câu chữ sến súa kia rò rỉ ra ngoài chút nào. Nhưng chẳng bao lâu sau chúng tôi đã lấy những ngôn ngữ sến súa đó ra làm trò cười. Chỉ cần thấy Tuệ Tử đi đằng xa tới, bất kỳ ai trong chúng tôi cũng sẽ dùng cái giọng chua loét cả răng để nói một câu: "Ánh mắt của em đi lại trong máu anh..." hoặc "Hãy để anh hôn em thật sâu!". Chúng tôi cố tình đọc chệch từ "hôn" thành "đừng", rồi cố tình tranh cãi to tiếng: "Chữ đó không đọc là 'đừng' đâu nhỉ?", "Thế đọc là gì?", "Hỏi Tuệ Tử đi!". Những tình huống như vậy xảy ra sau các cuộc họp đêm của các thành viên Đảng ủy.

Ngay cái đêm mà khói thuốc của các thành viên Đảng ủy hun không khí thành màu xanh xám, Tuệ Tử nằm trong chăn, nghĩ cách làm sao để giành lại Đông Tuấn. Cô nghĩ đến buổi tập hợp nhạc ngày mai, có trọn một ngày ở cùng phòng tập với Đông Tuấn, cô sẽ làm từng động tác hoàn hảo, ý nguyện cô giấu trong những động tác ưu mỹ kia, anh sẽ không thể khước từ. Cô dần khép mắt lại, hòa nhập vào nhóm những thiếu niên tham ngủ cùng phòng.

Đúng lúc Tuệ Tử chìm vào giấc ngủ, các thành viên Đảng ủy bắt đầu thảo luận vấn đề quân tịch của Tuệ Tử. Ai đó trong phòng họp nói, thủ tục nhập ngũ của con nhóc này vẫn chưa làm xong, vì cơ quan vũ trang của thành phố nơi cô ở cứ gây khó dễ, cho rằng Văn công đoàn không tôn trọng họ nên tự ý vượt cấp mang cô đi. Lại có người nói: "Chẳng phải đã thương lượng ba năm rồi sao?". "Đó là giằng co ba năm; ba năm qua vấn đề chính trị của cha cô ta không những không cải thiện, mà còn thêm vài phát ngôn hiện hành". "Chi bằng đuổi cô ta về là xong". "Đuổi về thì hồ sơ cô ta không đẹp đâu, ảnh hưởng cả đời đấy". "Tự chuốc lấy, tuổi còn nhỏ mà đã hủ bại thế này, ở lại bộ đội là một tai họa". "Vẫn là xem thái độ kiểm điểm của bản thân cô ấy thế nào". Bí thư chi đoàn Vương Lỗ Sinh nói: "Không thành khẩn kiểm điểm, không hối cải tử tế thì đuổi về, nhưng chuyên môn của cô ta khá, cần cù, chịu khó". Cuộc họp kết thúc lúc hai giờ sáng. Nghị quyết là thế này: ngay khi buổi biểu diễn năm mới kết thúc, lập tức tiến hành phê bình sai lầm tác phong của Tuệ Tử. Nghĩa là, từ giây phút này đến lúc Tuệ Tử thân bại danh liệt, còn hai ngày một đêm, còn cách lúc đa số chúng tôi biết sự thật, chỉ còn vài tiếng đồng hồ. Sáng ngày Đảng ủy họp xong, chúng tôi đến phòng tập, ngửi được cả cái bầu không khí trước lúc vụ bê bối bùng nổ.

Trước ba bộ quần áo tập, Tuệ Tử do dự không quyết. Bộ màu đỏ thẫm mới quá, mặc vào là cô thấy không khiêm tốn chút nào, thành ra quyến rũ mất rồi. Màu đen khiến cô tự tin hơn, đi đến cửa rồi lại quay lại, cho rằng màu xanh biển là dễ chịu nhất, là màu Đông Tuấn quen thuộc nhất. Điểm bất lợi là không nhìn ra sự khổ tâm của cô; cô đã lén lút trang điểm vì anh, tóc búi rất công phu, tóc mái uốn cong nhẹ. Hôm trước cô lấy trộm một chiếc bút chì kẻ mày và nửa tuýp màu đỏ từ hộp trang điểm, lúc này kẻ mày, đánh phấn hồng không để lại dấu vết. Rồi cô lôi đôi giày múa mới mà bình thường chẳng nỡ đi ra.

Tuệ Tử trong những năm tháng sau này, luôn nhớ về buổi tập hợp nhạc ngày hôm đó. Đôi giày múa lụa mềm màu đỏ nhạt mới tinh ấy hiện rõ mồn một, cơn đau nhói mà nó để lại trên các ngón chân cô cũng vẫn còn nhớ như in. Trong ấn tượng của cô, bản thân năm mười lăm tuổi hôm đó nhảy cực kỳ đẹp, cơ thể muôn vàn lời muốn nói, vũ đạo từng chiêu từng thức nhảy đến khoảnh khắc này mới là tự do. Trong lúc xoay người cô nhìn thấy Đông Tuấn, lồng ngực cô phồng lên một trận. Sau này trở thành nhà văn, Tuệ Tử nghĩ, hóa ra vũ đạo hàng vạn năm nay thừa kế một sứ mệnh cổ xưa, đó là như một sự cúng tế và hiến dâng dành cho một người đàn ông.

Tuệ Tử cứ thế nhảy, người hòa vào trong vũ điệu. Cô cho rằng mình chắc chắn lại giành được ánh nhìn của Đông Tuấn. Đây là lúc duy nhất anh có thể đường hoàng, công khai nhìn cơ thể cô. Cũng là lúc duy nhất cô có thể phô bày cơ thể cho anh. Cô vẫn chưa hiểu những động tác mạnh bạo, không kiểm soát được đó của cơ thể là chuyện gì. Cô chỉ cảm thấy cơ thể phá vỡ giới hạn, không chút ràng buộc, cứ mặc cho nó tự ý muốn.

Lúc này cô nghe thấy xung quanh im lặng. Dừng động tác, cô thấy tất cả mọi người đã lùi ra một bên từ lâu, khoanh tay hoặc dựa vào tường. Tiếp đó, cô nhìn thấy chiếc còi từ trên môi biên đạo từ từ rơi xuống. Ai đó trong chúng tôi cười khúc khích, bảo Tuệ Tử ơi em múa một mình nãy giờ rồi đấy. "Đồng chí Tiêu Tuệ Tử, hồn mang theo chưa đấy?". Biên đạo nói. Tuệ Tử cười cười, định trà trộn vào đám đông bên sân. Nhưng mọi người điều chỉnh khoảng cách một cách tinh tế, khiến cô không lọt vào được. "Sáng ra cứ múa lung tung". Biên đạo nói. Ông ta ném mạnh chiếc ca nước trong tay xuống sàn, làm xấu đi bằng cách bắt chước lại mấy động tác của Tuệ Tử.

Mọi người đều cười. Tuệ Tử nghe thấy Đông Tuấn cũng cười mấy tiếng. Thực ra khi chúng tôi đứng sang một bên, đã có ý muốn vạch rõ ranh giới. Sự việc đã lan truyền trong chúng tôi. Buổi biểu diễn năm mới vừa kết thúc, lãnh đạo đoàn sẽ bắt đầu một đợt chỉnh đốn tác phong quy mô lớn.

Biên đạo bảo Tuệ Tử xuống đi, thay một diễn viên dự bị lên. Những ngón tay màu vàng nâu của ông ta kẹp một mẩu thuốc lá dài nửa tấc, dặn Tuệ Tử mau dạy lại đội hình và động tác. Đột nhiên ông ta chửi thề một câu gì đó, bàn tay bị tàn thuốc làm bỏng vung mạnh lên. Định thần lại không nói về vũ đạo nữa, mà nói về đôi giày múa của Tuệ Tử. "Ai cho phép cô đi giày diễn tập?" Tuệ Tử bảo đó là đôi giày cô chắt chiu dành dụm mấy năm trời. "Đi đôi giày mới, là có thể múa may quay cuồng làm nổi bật mình trong vũ điệu tập thể hả?". Tuệ Tử cúi đầu, mồ hôi theo mái tóc chảy xuống lông mày.

Mọi người đều không động đậy, ánh mắt không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào trên người Tuệ Tử: lông mày được kẻ nhạt, hai gò má và đôi môi cũng đã tô điểm. Chúng tôi đều nghĩ, cô ta múa điên cuồng như thế, chính là để quyến rũ và theo đuổi một người đàn ông. Ánh mắt chúng tôi dán vào cổ áo hở rộng của cô, dường như cổ áo chiếc áo kéo khóa màu xanh biển đã được sửa lại, phanh ra thấp hơn bất cứ ai. Trông thì trắng trẻo sạch sẽ một cô gái, biết đâu đã sớm không còn trong sạch.

Bây giờ là Tuệ Tử đứng một bên, còn tất cả mọi người đứng ở trung tâm. Cô không bận tâm nhìn cái trận thế cô lập này, trong lòng chỉ nghĩ đến mấy tiếng cười của Đông Tuấn. Có lẽ không có ác ý gì, nhưng ở thời điểm mấu chốt đó anh tuyệt đối không nên cười. Cô biết mình vừa nãy nhảy xuất sắc thế nào, muốn làm nổi bật mình chắc là không oan cho cô, nhưng cô tuyệt đối đã để Đông Tuấn nhìn thấy tình cảm xuyên suốt toàn thân cô. Anh chắc chắn đã nhìn thấy, nếu không đã không cười. Nhìn thấy rồi, cô được như ý nguyện. Cứ như thế, cô để anh nhìn cô đi đôi giày múa lụa đỏ, đau đớn, múa một vũ điệu sống chết không rời. Cô tìm đôi giày vải của mình, tiện thể ngồi xuống một chiếc thùng đàn double bass. Dù thế nào, tiếng cười của Đông Tuấn là khó mà tha thứ, sự làm xấu của biên đạo thật bất công, Đông Tuấn và mọi người đã tham gia vào sự bất công này. Cô rút đôi chân đầy máu từ trong đôi giày múa hoa lệ ra. "Ngồi đâu đấy hả cô?!". Cô quay đầu lại, chủ nhân của chiếc đàn double bass dùng vĩ đàn chỉ vào cô. Ông ta đầy râu, vốn luôn thích trêu chọc đùa giỡn với các nữ binh đội múa. Cô như mọi khi ỷ nhỏ làm nũng, bĩu môi nói: "Đâu phải ngồi của anh, là ngồi của công!".

Cây vĩ đó không nể nang gì gõ gõ vào thùng đàn: "Đứng lên, đứng lên". Đôi chân bị thương của cô xỏ trong đôi giày vải, cố tự nhủ xem tình hình trước mắt là trò vui. Cô bĩu môi nói: "Ôi, đồ keo kiệt!". Cô lập tức nhận ra mình chuốc lấy sự bẽ mặt, thậm chí có chút không biết tự trọng. Vì người chơi đàn không hề nể mặt, và thốt ra hai từ không tiếng động. Hai từ đặc biệt có thể phát huy sức mạnh của môi và răng: "Tiện nhân".

Tuệ Tử bỗng ngẩng đầu nhìn về phía chúng tôi. Chiến tuyến rất rõ ràng, chúng tôi là một đám đông vừa ghét bỏ vừa thương hại, cô bị cô lập một cách triệt để. Biên đạo đang giải thích yếu lĩnh đoạn múa tiếp theo. Không ai nghe ông ta nói gì, những dáng vẻ uể oải tiêu cực đều là đang chờ xem kịch hay, xem trò hề. Chúng tôi là một nhóm người có ngôn ngữ cơ thể phong phú hơn văn bản rất nhiều. Hai ống quần của Tuệ Tử xắn qua đầu gối, lộ ra cẳng chân gầy guộc trắng bệch, chân xỏ trong đôi giày vải cũ. Sau đó cô bắt đầu đi về phía cửa, vết thương ở ngón chân tấn công cô dữ dội, cô cắn răng chịu đựng, trong bước đi chỉ còn lại một chút đau đớn, một chút lảo đảo. Nếu không, cô thực sự đã trở thành kẻ đại bại trong tình yêu. Cô đã ý thức được sự thê thảm của mình trong mắt chúng tôi, bắt đầu nghi hoặc, rốt cuộc là vì nguyên nhân gì cô không được biết, mà chúng tôi lại tập thể trở mặt với cô.

Cô lấy chiếc áo bông của mình từ móc treo quần áo ở cửa phòng tập. Dọc theo phía bên phải đếm sang, chiếc móc thứ sáu treo áo bông và áo gile len của Đông Tuấn. Còn có một chùm chìa khóa. Sau lưng cô tiếng nhạc nổi lên dữ dội, mặt sàn rung chuyển như mặt trống. Cô dịch sang phải hai bước, ghé sát mặt vào, hơi thở của Đông Tuấn vẫn vẹn nguyên như cũ. Cô hiểu đây là hành động chẳng có tiền đồ gì, nhưng cô không còn cách nào khác. Cô nhẹ nhàng hôn lên cổ áo quân phục hơi có chút dính dầu mỡ.

Chúng tôi đều nghe thấy Bí thư chi đoàn Vương Lỗ Sinh đã gọi Tuệ Tử đi, đưa đến văn phòng Đảng ủy như thế nào. Đó là ngày thứ hai sau năm mới, vừa nghỉ lễ xong, còn chưa điểm danh buổi tối. Bí thư chi đoàn đứng ở cửa hành lang ký túc xá nữ gọi lớn, gọi đến tiếng thứ ba, Tuệ Tử hai tay đầy bọt xà phòng từ phòng nước cuối hành lang nhảy ra, nói cô phơi quần áo xong sẽ qua ngay. Vương Lỗ Sinh nói: "Đừng phơi nữa, lau tay rồi qua đây đi". Lúc đó chúng tôi đang viết thư nhà, nghe đài bán dẫn, ăn vặt, thưởng thức bộ sưu tập tem của ai đó, nghe vậy liền dừng cả lại. Ngón chân Tuệ Tử vẫn đau thấu tim, bước chân nặng nhẹ bước qua hành lang. Sau đó chúng tôi đều áp sát vào cửa sổ, nhìn ra ngoài từ khe giấy cửa sổ, sân trong mùa đông trông thật rộng rãi, lá cây ngô đồng chưa rụng màu vàng, màu nâu, màu nâu xám, treo lơ lửng trong bầu trời buổi chiều không gió. Tuệ Tử đi trước, Vương Lỗ Sinh đi sau. Tuệ Tử mấy lần dừng lại, muốn đợi Vương Lỗ Sinh đuổi kịp hai bước để đi song song với anh ta, nhưng Vương Lỗ Sinh cứ thế, luôn đi sau lưng cô. Thế là Tuệ Tử đi thành một tù binh của Vương Lỗ Sinh.

Chúng tôi nhìn cô bị áp giải vào văn phòng Đảng ủy. Lúc này tâm trạng muốn xem trò hề của chúng tôi không còn nữa, vẻ mặt phấn khích "kích thích quá" cũng biến mất. Trong cơ thể chúng tôi cũng đang lên men tuổi thanh xuân, nội tâm cũng không yên ổn, rất có thể người tiếp theo chính là Tuệ Tử. Tuệ Tử trở về ký túc xá vào sáng hôm sau, môi trên phủ một lớp vảy khô. Năm người cùng phòng như sợ cô, nhẹ chân nhẹ tay lánh khỏi ký túc xá. Cô lấy từ cạnh gối ra một cuốn vở bài tập lớn, lại cắm bút máy vào lọ mực xanh đen "Dân Sinh", đổ đầy mực. Lúc này cô đột nhiên ngửi thấy mùi thuốc lá trong áo bông của mình. Sáu gã nghiện thuốc trong Đảng ủy bằng những ngón tay vàng ố đã chỉ trích, phẫn nộ, uyển chuyển, đau lòng với cô cả đêm.

Cô viết bốn chữ "Bản kiểm điểm của tôi" lên trang giấy mới trong vở bài tập. Chữ này là cha dạy, cha nằm mơ cũng không ngờ những nét chữ cầm tay chỉ việc năm nào lại dùng vào việc này. Hôm sau bản kiểm điểm bị trả lại. Giáo đạo viên Tăng mời Tuệ Tử đến ký túc xá của mình. Ký túc xá sạch sẽ ấm áp, treo một chiếc gương lớn khung nhựa trắng. Góc tường còn có một cặp ghế sofa mây, trên đó trải đệm mút vải in hoa xanh. Giáo đạo viên Tăng là hình ảnh người dì tốt trong khái niệm của Tuệ Tử. Giáo đạo viên Tăng lấy ra một lọ thủy tinh, bên trong đựng thứ gì đó trông như đường phèn. Miệng lọ quá nhỏ, lắc nửa ngày mới ra một viên đường phèn, lắc tiếp nửa ngày nữa, viên tiếp theo thế nào cũng không chịu ra. Không gian lạ lẫm vì thế mà đầy tiếng đinh đang đầy nguy hiểm. Tuệ Tử rất muốn nói: Không cần đâu, không cần phải ưu đãi tù binh như vậy. Trước khi đưa cô tới, Giáo đạo viên Tăng đã bảo cô bản kiểm điểm quá sáo rỗng, chẳng khác nào đang ngoan cố chống cự.

Viên đường phèn thứ hai cuối cùng cũng được lắc ra. Giáo đạo viên Tăng đặt hai viên đường phèn vào một cái bát sứ thô, dùng đáy lọ thủy tinh giã. Âm thanh càng thêm ghê rợn. Lông mi Tuệ Tử chớp chớp. Được rồi, Giáo đạo viên Tăng chia phần đường phèn đã giã nát, dùng ngón tay nhón một nắm bỏ vào một cái bát tráng men, lại nhón phần còn lại bỏ vào cái bát tráng men y hệt. Sau đó rót nước sôi vào hai cái bát tráng men. Bà dùng hai tay bưng cái bát đầu tiên lên, đi đến trước mặt Tuệ Tử. Bà nói: "Đến đây, bồi bổ một chút, bát này nhiều đường hơn". Bàn tay trắng mập có lúm đồng tiền của Giáo đạo viên Tăng vén một lọn tóc cho Tuệ Tử. Bàn tay đó thật ấm áp, "Tối hôm qua dì đã không đồng ý với ý kiến của các đồng chí nam rồi, cứ như thể một con nhóc như cháu phải chịu toàn bộ trách nhiệm vậy". Giáo đạo viên Tăng nói. Bà đợi một lát, nhìn những lời đó thấm vào nhận thức của Tuệ Tử. Bà lại nói: "Con nhóc à, cháu còn quá trẻ, đừng có ngốc, chuyện kiểu này đều là đàn ông chủ động, cháu đừng bao che cho nó". Tuệ Tử nói cô không giấu giếm gì cả, đều viết hết trong bản kiểm điểm rồi. Giáo đạo viên Tăng nói: "Đồ ngốc, cháu thay người ta che giấu, người ta lại không thay cháu che giấu đâu. Người ta khai ra hết cả rồi".

Tuệ Tử bỗng ngẩng mặt lên, trên khuôn mặt nhỏ nhắn chỉ còn lại đôi mắt mông lung và cái miệng hé mở. "Đúng vậy, Thiệu Đông Tuấn đều đã khai báo với tổ chức, các cháu ngày nào tháng nào, đã làm những gì gì. Nó là cán bộ cấp trung đội, lại trưởng thành hơn cháu nhiều như vậy, gây ra chuyện như thế, đương nhiên phải gánh trách nhiệm chính. Cháu lại còn gánh vác cho nó, thật đáng quý đứa trẻ có tấm lòng tốt này". Giáo đạo viên Tăng nói bằng giọng điệu nhu hòa. Thấy Tuệ Tử vẫn là khuôn mặt ngơ ngác, bà lại nói bà ghét nhất đàn ông bắt nạt con gái nhỏ dại không biết gì. Tuệ Tử nói Đông Tuấn chưa bao giờ bắt nạt cô, mỗi lần cán bộ được phát phiếu bánh kẹo, anh đều mua bánh kẹo tặng cô. Giáo đạo viên Tăng tặc lưỡi, nói cái bà chỉ không phải loại bắt nạt đó. Bà người trượt về phía trước ghế sofa mây, cùng Tuệ Tử trở thành đôi bạn nhỏ đang nói chuyện thầm thì. Bà bảo Tuệ Tử suy nghĩ xem, anh ta có từng làm chuyện đó với cháu không... cái chuyện mà Tuệ Tử không hiểu lắm ấy; chính là cái chuyện hơi kỳ lạ, khá đau, cần phải chảy máu ấy. Tuệ Tử biểu cảm không chút thay đổi, nhìn đôi môi ấp úng của Giáo đạo viên Tăng. "Con ơi", Giáo đạo viên Tăng nói, "Dì chỉ sợ cháu hồ đồ thôi, người ta lấy đi thứ quý giá nhất của cháu, cháu còn giúp nó giấu". Bà vỗ vỗ má Tuệ Tử. Tuệ Tử vẫn không động đậy. "Không nên trách cháu, cháu còn nhỏ...". Giáo đạo viên Tăng lại định vỗ má Tuệ Tử. "Không có". Giáo đạo viên Tăng hơi ngạc nhiên. Bị ngắt lời, tay bà dừng giữa chừng. "Con nhóc, cháu không hiểu chuyện đó...".