Bi Kỳ trở về vào tháng Tám, là ngày thứ sáu mươi tám sau khi Tuệ Tử gặp chuyện không may. Tuệ Tử khắc cốt ghi tâm con số này vì suốt sáu mươi tám ngày ròng rã, không một ai nói với cô một lời nào. Ngay cả những câu như "Đi tập luyện à?", "Phát đường trắng kìa!", "Cho tớ mượn ít dầu gội với, tiểu Tiêu!" cũng không có ai nói với cô. Nhưng vào lúc hơn hai giờ chiều hôm đó, trong tiếng ve kêu râm ran, Tuệ Tử chợt nghe một giọng nói: "Chưa ngủ trưa hả tiểu Tiêu?" Tuệ Tử ngẩn người. Ngoái đầu nhìn lại, là Bi Kỳ, tay xách một chiếc túi lưới đựng chậu rửa mặt, đồ vệ sinh cá nhân, dép lê và cả nửa chậu đào lông. Cây đàn vĩ cầm đeo chéo sau lưng, cậu ta bước đi với dáng đi như người bị bại liệt. Bi Kỳ, tay vĩ cầm chính mười bảy tuổi, cũng giống như phần lớn thiên tài trên đời, thấp thoáng bóng dáng của một kẻ quái dị. Điểm khác biệt với những thiên tài khác là Bi Kỳ đặc biệt hiểu bản thân, cậu hiểu rằng sự ngốc nghếch đi kèm với thiên tài của mình chẳng thể giấu nổi ai.

Vì thế, đôi mắt to của cậu luôn lộ vẻ áy náy, bối rối. Vì thế, người trong văn công đoàn ngay từ đầu đã nhìn Bi Kỳ bằng con mắt khác, cảm thấy nếu không chăm sóc kẻ vừa ngốc nghếch vừa yếu đuối này thì trong lòng thấy không yên. Tuệ Tử đứng bên cửa sổ phòng tập, mắt vẫn dán chặt vào bóng lưng Bi Kỳ. Bi Kỳ là người duy nhất không biết chuyện xấu của cô, nếu biết, chắc chắn cậu đã chẳng chủ động chào hỏi cô như vậy. Tuệ Tử vạn lần không ngờ mọi người lại nhân nghĩa đến mức quên bẵng việc kể cho Bi Kỳ nghe chuyện hơn hai trăm bức thư tình của cô bị lộ, dù cậu chỉ đang theo học tại học viện âm nhạc cách đó hơn mười dặm. Nói cách khác, chỉ có Bi Kỳ là không biết Tuệ Tử đã viết bao nhiêu lời lẽ sáo rỗng trong những bức thư tình ấy, vẫn coi cô là một "tiểu Tiêu" trong sáng, thuần khiết. Giờ phút này, chỉ cần có một người coi cô là người tốt thì Tuệ Tử cũng đã mãn nguyện rồi. Cô rưng rưng nước mắt nhìn Bi Kỳ đã đi tới cửa cầu thang khu ký túc xá, bị mấy nam binh đi xuống vây quanh, vỗ đầu vỗ vai. Rất nhanh sau đó, các nữ binh cũng ùa đến, hỏi Bi Kỳ "gầy đi hay béo ra". Bi Kỳ hứng chịu từng cái vỗ về thân mật ấy mà rụt cổ, miệng cười ngây ngô, dáng vẻ mặc cho người trêu chọc, cưng chiều. Thực ra Bi Kỳ không hề khó coi. Nhìn nhan sắc của mẹ cậu là biết, không nên nghĩ cậu khó coi mới phải.

Bi Kỳ có một người mẹ góa phụ xinh đẹp, bà đã theo sát Bi Kỳ từ Bắc Kinh đến tận Thành Đô. Trên tàu hỏa, hàng chục tân binh chen chúc trên bảy tám chỗ ngồi, mẹ Bi Kỳ nói với các tân binh khác: "Làm phiền các cậu, nhường chỗ một chút, Bi Kỳ giờ phải tập đàn." Hoặc: "Thật ngại quá, xin nhường chỗ một chút, Bi Kỳ cần ngủ một lát. Thằng bé sức khỏe kém quá, không ngủ là kiệt sức ngay." Bi Kỳ nhỏ hơn các tân binh khác một hai tuổi, nhìn qua thì càng nhỏ hơn, hơn nữa ai cũng biết cậu đã có thể chơi độc tấu từ năm năm tuổi, vì thế mọi người đều rất phục tùng mẹ Bi Kỳ, cam tâm tình nguyện nhường chỗ cho cậu tập đàn, ngủ nghỉ, tập thể dục. Sau đó, mẹ Bi Kỳ lại nói: "Xin nhường chỗ một chút, Bi Kỳ cần ăn thêm bữa." Cái gọi là ăn thêm, chính là ăn quà vặt.

Mọi người rất nhanh đã bị mẹ Bi Kỳ thuyết phục: trên đời có hai loại người, một loại là thiên tài, một loại không phải thiên tài; gặp phải thiên tài như Bi Kỳ thì đành chịu thôi, đến bà làm mẹ cũng đành bó tay, chỉ có thể nhẫn nhịn và hy sinh nhiều hơn. Ngay cả tư lệnh cũng đành bó tay, nghe Bi Kỳ biểu diễn xong liền đi đào góc tường của các đoàn nghệ thuật địa phương, đưa Bi Kỳ – tay vĩ cầm chính mười ba tuổi – về đây. Phòng của tân binh có ba mươi chiếc giường tầng trên dưới, mẹ Bi Kỳ vừa nhìn thấy Bi Kỳ được phân cho cái giường tầng trên, liền vỗ vỗ chiếc giường tầng dưới nói với Bi Kỳ: "Kỳ Kỳ, con ngủ giường dưới đi." Tân binh giường dưới nói từ từ, giường dưới này dán tên tôi đấy! Mẹ Bi Kỳ nói: "Chắc chắn là dán nhầm rồi. Con nhìn xem chúng ta có thể ngủ tầng trên được không? Chân tay Kỳ Kỳ mà nhanh nhẹn như các con, tôi xin gõ mõ khua chiêng đưa nó lên tầng trên ngay! Nó mà nhanh nhẹn được như con, tôi phúc đức biết mấy!" Bà khoác vai tân binh nọ, nụ cười thơm ngát.

Mọi người bèn đổ xô đi xem tay, chân, tứ chi của Bi Kỳ. Đó là sau tết, đôi bàn tay to mập của Bi Kỳ mọc đầy cước tím đỏ. Cơ thể Bi Kỳ thì như đứa trẻ bảy tám tuổi, nhưng tay chân lại là của người trung niên, hơn nữa là kiểu người trung niên phát tướng. Mảng da trên cổ trái của cậu là da người già, vừa tối vừa nhám, mẹ Bi Kỳ bảo muốn biết Kỳ Kỳ từ nhỏ tập đàn chịu khổ bao nhiêu thì cứ nhìn mảng da này. Lúc này mẹ Bi Kỳ đã mở chiếc túi đựng chăn của Bi Kỳ ra, trải trên giường dưới. Trong túi có mười mấy gói sữa bột, mấy hũ ruốc thịt lớn. Mọi người đã lâu không thấy loại thức ăn cao cấp như vậy, mặt đều đỏ bừng, vội vàng tránh xa. Mẹ Bi Kỳ rất nhanh đã giảng đạo lý cho mọi người: nhìn Bi Kỳ đang ăn đồ ngon, thực ra là đang uống thuốc, không cho ăn thì các cậu cứ đợi mà xem, không đầy một tuần nó sẽ tái phát bệnh thiếu máu. Bi Kỳ khi kéo đàn là một người khác hẳn, tứ chi cũng phối hợp nhịp nhàng, đôi mắt to cũng không còn rụt rè nữa. Lúc cậu xách đàn vĩ cầm bước lên sân khấu, hoàn toàn không có dáng vẻ lạch bạch thường ngày.

Tiếng đàn cũng cực kỳ đẹp, thậm chí có khí chất hơi độc đoán chuyên quyền, đàn chưa cất tiếng mà người nghe đã bị chấn động đến mức hít khí lạnh. Tiếng đàn vừa vang lên thì lại chẳng có gì nữa, khán giả có mấy ai thực sự sành sỏi về âm nhạc? Nhưng xem mãi, mọi người vẫn thấy phấn khích một cách kỳ lạ. Nhìn mái tóc mỏng như miếng ngói của Bi Kỳ hất lên hất xuống trên cái trán rộng bóng loáng, hất một cách phóng khoáng, đầy đam mê như thế, người ta không thể không bị lây nhiễm. Trong ấn tượng của Tuệ Tử, Bi Kỳ hầu như không nói năng gì. Luôn kẹp cây vĩ cầm, hai bàn chân bẹt khập khiễng, vội vã muốn trốn đến nơi không ai làm phiền để tập đàn. Mọi người trêu cậu cũng là vì yêu thương, nhéo cái tai to của cậu, đá nhẹ vào cái mông trẻ con của cậu, hoặc nhấc bổng tay chân cậu lên để cậu ngồi "cáng". Bi Kỳ lên sân khấu biểu diễn không bao giờ tự trang điểm, cứ chìa mặt ra trước ai đó là được. Có lúc vài nam diễn viên rảnh rỗi, liền trang điểm mặt Bi Kỳ thành một mỹ nhân, Bi Kỳ cũng không thèm soi gương, mãi đến khi xuống sân khấu mới phát hiện ra.

Đó là lúc người ta thấy Bi Kỳ bị trêu đến phát khóc. Cậu khóc không hề biết xấu hổ, vừa nức nở vừa tố cáo, hoàn toàn là một đứa trẻ không thể chịu đựng thêm nữa nên mới đi mách lẻo. Bi Kỳ "oa oa" mách lão Ngô, nước miếng kéo sợi trên môi, nước mũi thổi bong bóng trước lỗ mũi, lão Ngô bèn giận dữ với kẻ đã trêu Bi Kỳ. Lão Ngô ngay từ khi nghe Bi Kỳ kéo đàn đã mê mẩn rồi. Mặc dù chỉ là tay vĩ cầm cuối hàng, nhưng lão Ngô lại là người sành nhạc nhất. Vài ngày sau, vào giờ ăn tối, rất nhiều người vây quanh Bi Kỳ cười nói. Tuệ Tử vô cùng sợ hãi, cứ liếc mắt nhìn họ. Chỉ cần ai nhìn về phía cô một cái, cô liền tự nhủ xong rồi, họ đang kể chuyện của cô cho Bi Kỳ nghe. Hiện tại cô chỉ còn giữ được thể diện trước mặt Bi Kỳ. Có người cho bạn chút thể diện mới khó khăn làm sao, điều này đối với Tuệ Tử – người đang tuyệt vọng muốn khôi phục giao tiếp bình thường với mọi người – chính là chiếc phao cứu sinh. Tuệ Tử thấy Bi Kỳ đi tới. Cổ họng cô thắt lại, đến một miếng cơm cũng không nuốt trôi. Nếu Bi Kỳ nhìn thấy cô mà coi như không thấy, điều đó chứng tỏ có người đã kể chuyện tốt mà cô làm cho cậu nghe rồi.

Thế nhưng cậu lại cười với cô. Cô không tìm thấy bất kỳ sơ hở nào trong nụ cười đó. Cô thở phào nhẹ nhõm, nhìn Bi Kỳ ngốc nghếch rửa bát, hứng nước, ngửa cổ súc miệng ở bồn rửa, mũ quân nhân trượt dọc theo sống lưng xuống. Trong lòng Bi Kỳ, cô vẫn trong sạch. Một thoáng vui sướng trộm khiến Tuệ Tử lại đâm ra "nhẹ dạ", chân cũng nhẹ bẫng, tại chỗ làm một cú "xoạc chân nhảy lên". Mọi người không hoàn toàn tàn nhẫn đến thế. Tuệ Tử đứng lặng, một tia nắng chiều chiếu vào, đám ruồi lớn trên bàn nhiều màu sắc rực rỡ. Cho đến tận buổi biểu diễn bận rộn dịp Quốc khánh tháng Mười, Bi Kỳ dường như vẫn luôn bị che mắt. Tuệ Tử vẫn thấp thỏm, hễ thấy ai đó nói chuyện với Bi Kỳ đầy vẻ hào hứng, cô lại nơm nớp lo sợ: Bi Kỳ sắp biết cô đã gây ra đại họa mất mặt gì rồi. Cô thấy lão Ngô và Bi Kỳ cùng ôm đàn vẩy dây, lão Ngô nói gì đó, Bi Kỳ nhìn về phía các nam nữ diễn viên, cười cười. Miệng lưỡi lão Ngô rất cay độc, chỉ có Bi Kỳ là được ông nương tay.

Lão Ngô nói nữ diễn viên nào gầy thì bảo cô ta "một thân xương gà", nói ai đá chân sau là "chó đái", nói ai chân ngắn thì gọi cô ta là: "chiếc đàn cello hai chân". Vậy mà Bi Kỳ đầy khiếm khuyết lại chưa từng bị lão Ngô châm chọc. Lão Ngô thương Bi Kỳ đến mức việc gì cũng làm hộ cậu. Ông thay Bi Kỳ đổ nước ấm, khâu chăn bông cho Bi Kỳ, ăn cả vỏ bánh bao và bì mỡ của Bi Kỳ, cũng thay cậu chịu tội. Có lần diễn tập bắn súng hàng năm, lão Ngô và Bi Kỳ đứng gác ngoài trường bắn, không cho người qua lại vào vòng ngoài trường bắn, tránh bị đạn lạc làm bị thương. Lão Ngô đứng đông nam, Bi Kỳ đứng tây nam, lão Ngô từ xa thấy một bóng người xuất hiện trong bụi rậm phía tây nam, lập tức phất cờ hét lớn với những xạ thủ đang nằm cách đó mấy trăm mét: "Ngừng bắn!..." nhưng đã quá muộn, một viên đạn lạc trúng chân một bà lão đang cắt cỏ lợn. Bi Kỳ ngây người nhìn bà lão trong vũng máu, thật thà kể với lão Ngô rằng cậu chỉ lơ đãng một chút đã để bà lão lọt vào trường bắn. Lão Ngô bảo cậu ngậm miệng lại, trách nhiệm cứ để ông gánh.

Ông nói Bi Kỳ đừng có nhát gan, để họ tra ra sự thật thì cậu cởi quân phục đấy! Lão Ngô nhận hết trách nhiệm, điểm nào không đẩy được thì tự mình đứng ra chịu thay Bi Kỳ. Chẳng ai biết hồ sơ của lão Ngô có vì chuyện này mà lưu lại vết nhơ hay không. Lão Ngô không quan tâm, ông không phải đảng viên không phải đoàn viên, lại là tay đàn cuối hàng, còn có thể bị giáng xuống đâu nữa? Chỉ dặn Bi Kỳ sau này thành vĩ nhân âm nhạc thì đừng có vô lương tâm, quên mất tay đàn cuối hàng là lão Ngô và bà cụ nghèo khó đã hy sinh vì cậu. Tuệ Tử nhìn chằm chằm vào đôi môi mỏng của lão Ngô, sợ chúng tạo hình thành ba chữ "Tiêu Tuệ Tử". May mà, dường như không có, ông và Bi Kỳ bàn luận về một đoạn giai điệu rồi xuống hố nhạc. Đèn tối dần, khán đài yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng mọi người ho liên tục, tiếng khạc nhổ "khạc, khạc". Tiếng chỉnh âm trong hố nhạc cũng lắng xuống. Các nam nữ diễn viên ưỡn ngực hóp bụng, chuẩn bị tung người ra ngoài. Gậy chỉ huy nâng lên, khựng một chút, rồi lại hạ xuống. Chỉ huy hỏi tay vĩ cầm chính Bi Kỳ làm sao vậy. Bi Kỳ nói có người chỉnh âm không chuẩn. Thế là cậu lại cho một âm, mọi người lại chỉnh lại một lần. Bi Kỳ lại dẫn đầu, lại một lần nữa.

Cậu nói với chỉ huy, chỉ lệch một chút thôi; chỉ một tí tẹo thôi... Cậu nói câu này không hề tỏ ra già đời, nên vị chỉ huy năm mươi tuổi ngượng ngùng một thoáng, vẻ phong độ ngay lập tức trở lại. Độc tấu vĩ cầm của Bi Kỳ nằm ở nửa sau chương trình, sau ba lần đáp lễ, mồ hôi đã làm ướt sũng lưng áo quân phục bằng vải len mỏng của cậu. Các nữ binh cùng ùa lên quạt mát, lau mồ hôi, bưng sữa ướp lạnh cho cậu. Lúc thương cậu, miệng các nữ binh luôn có vài câu mắng: "Lại không ngủ trưa!", "Lại trốn ở đâu tập đàn!", "Không mệt chết à?"... Bi Kỳ cứ đứng đó, trên mặt có chút xấu hổ. Bi Kỳ dù sao cũng rất thuần khiết, sự đụng chạm của nữ giới khiến cậu ít nhiều thấy khổ sở. Tuệ Tử định nói gì đó khi Bi Kỳ đi ngang qua. Nói gì cũng được, ví dụ như "kéo hay thật" chẳng hạn. Nhưng cô lại đổi ý, khom người giả vờ chỉnh lại giày múa. Cô nhìn thấy đôi chân bẹt to lớn xỏ trong đôi giày da "ba mối nối" bóng loáng bước qua bên cạnh mình, chẳng bao lâu sau nghe thấy tiếng: "Kỳ Kỳ!..." Không cần nhìn cũng biết là Nữu Nữu và Nha Nha. Nữu Nữu cao một mét tám, nhưng lại tết hai bím tóc nhỏ. Nha Nha vạm vỡ, một miệng răng vàng ố vì hút thuốc. Cả hai đều nói thứ tiếng Tứ Xuyên không ra làm sao hoặc tiếng phổ thông không chuẩn.

Con cái của các tư lệnh, chính ủy đều nói thứ giọng ấy; một thứ ngôn ngữ bồi vượt ra khỏi biên giới tỉnh, bao hàm cả đông tây nam bắc, cao hơn mọi phong tục nông thôn. Họ lớn tiếng nói chuyện với Bi Kỳ, câu nào cũng "Kỳ Kỳ". Họ vào rạp trước giờ độc tấu của Kỳ Kỳ một phút, Kỳ Kỳ trên sân khấu đáp lễ, họ ở dưới đã phủi mông bỏ đi rồi. Ngoài Kỳ Kỳ ra, màn biểu diễn của tất cả mọi người đều là "nhảy nhót ngốc nghếch", "gào thét điên khùng". Đôi khi tâm trạng họ đặc biệt tốt, cũng sẽ gọi các diễn viên múa chính hoặc ca sĩ solo lại, bảo: "Này, cái người kia, qua đây qua đây." Qua đó rồi, Nha Nha sẽ nhìn lên nhìn xuống người đó một lượt, bảo: "Nhảy cũng được, tên là gì nhỉ?" Báo cho họ biết tên gì, họ gì xong, họ nói: "Được. Sao trước đây không chú ý tới cậu nhỉ?" Nếu tâm trạng họ cực kỳ tốt, họ sẽ chia một ít chocolate, sữa mạch nha mang đến cho Bi Kỳ, thưởng cho người đó.

Cực kỳ hiếm hoi, hai chị em sẽ đón riêng vài nam, nữ diễn viên lên xe, đưa đến khu nhà tư lệnh với trạm gác nghiêm ngặt, mời họ nghe thứ âm nhạc kỳ lạ (Jazz), ăn thứ gọi là "bánh mì nướng", dù rõ ràng đó chính là bánh mì. Bi Kỳ lần nào cũng là nửa chủ nhà, giúp chọn đĩa nhạc. Các diễn viên được sủng ái mà lo sợ, ngồi đó không dám động đậy nghe suốt hai, ba tiếng đồng hồ, cuối cùng nghe xong, Nha Nha luôn phát hiện ra lục địa mới mà nói: "Lông mày của bạn vẽ đúng không?..." hoặc nói "Mặt bạn bôi phấn hồng đúng không?..." Tất nhiên, điều Nha Nha vạch trần phần lớn là sự thật, các diễn viên đến nhà họ đều phải gia công lại hình ảnh bản thân. Thế là hai chị em mất hứng, thấy các đoàn viên văn công nông cạn hư vinh quả không sai. Chuyện hy hữu cũng có: hai chị em đôi khi cũng qua lại với vài diễn viên, cho đến khi đề cập đến gia thế. Ở phương diện này, hai chị em không chịu nổi lời nói dối. Hễ phát hiện ai nói dối, Nha Nha liền bảo: "Người ta Bi Kỳ còn không nói dối, bố cậu ấy bị trấn áp thì sao nào? Vẫn không ngăn nổi cậu ấy thành nhạc sĩ lớn!" Tất nhiên, nói câu này cần phải có phong thái lắm, đến lãnh đạo văn công đoàn còn chẳng dám nói thế.

Mùa đông, văn công đoàn cùng bộ đội quân khu xuống nông thôn, tiến hành huấn luyện quân sự và diễn tập trong hai tháng. Bi Kỳ trở nên buồn bã. Cậu căm ghét huấn luyện mùa đông, thứ nhất là mỗi lần huấn luyện mùa đông cước trên tay cậu lại tái phát tơi bời; thứ hai, cậu không thể duy trì việc tập đàn mười tiếng mỗi ngày; thứ ba, đôi bàn chân bẹt của cậu sẽ bộc lộ nhược điểm rõ rệt trong các đợt hành quân dã chiến, hành quân đêm. Đây là mùa nhiều mưa. Văn công đoàn chia thành bốn mũi tạo thành đội cổ động chiến trường. Tuệ Tử và Bi Kỳ đều dưới trướng lão Ngô. Đại quân hành quân dọc theo đường quốc lộ uốn lượn quanh núi. Mà đội cổ động phải len qua đường nhỏ để vượt lên trước đại quân. Trên đường nhỏ, một bước chân xuống là bùn vàng ngập đến tận mắt cá, mới đi được hai dặm đường mà ai nấy đều thở dốc như già đi cả chục tuổi. Nghe thấy một tiếng "Mẹ kiếp!" trầm đục, mọi người biết Bi Kỳ lại ngã rồi.

Lão Ngô không làm đội trưởng cổ động nữa, chuyên tâm đi chăm sóc Bi Kỳ. Lão binh nói đi hành quân ngày mưa không được ngã quá ba lần, nếu không người sẽ bị tan hết hồn vía. Bi Kỳ nói ít cũng đã ngã mười lần, hồn vía tan mà hình hài cũng tan theo, cú ngã cuối cùng kéo cả lão Ngô đang dìu cậu ngã nhào. Lão Ngô nói: "Được lắm, đứng dậy!" Đôi bàn chân bẹt của Bi Kỳ xoa xoa tê dại vài cái, nhưng không đứng dậy nổi. Lão Ngô trong lòng rất run, nhưng miệng vẫn đầy khí thế: "Tôi không tin Bi Kỳ của chúng ta hôm nay không đứng dậy nổi! Một, hai, ba... ôi!" Hai chân Bi Kỳ đạp đạp thêm vài cái, lại đạp vài cái nữa. Đôi tai to đầy vết cước của cậu rủ xuống, miệng đâm vào trong bùn, trở thành một bức tượng đất nung hoàn chỉnh. Cậu ngẩng mặt lên, mọi người thấy nước mắt tuôn ra từ trong bùn vàng, giữa hai phiến môi dính bùn là một sợi nước dãi trong veo. Bi Kỳ "oa oa" khóc, vừa khóc vừa tố cáo không rõ lời: "...tất cuộn hết vào lòng bàn chân rồi... quần lót bị mồ hôi làm ướt sũng, cọ vào đau lắm!... Đây là con đường chết tiệt gì, thời tiết chết tiệt gì sao mãi chẳng tạnh mưa!... Mọi người vây quanh cậu, trừng mắt nhìn cậu, mấy nữ binh hận không thể mắng cùng cậu, khóc cùng cậu.

Lão Ngô lúc này giao chiếc túi đựng chăn và trống chiêng trên lưng cho một nam binh, nói với Bi Kỳ: "Đến đây, lão Ngô hôm nay làm con lừa già cho nhé." Ông "hực" một tiếng cõng Bi Kỳ lên, lại nói: "Đến con trai mình tao còn chưa cõng bao giờ." Lão Ngô cõng Bi Kỳ đi đi nghỉ nghỉ, khi đến điểm cổ động, đại quân đã đi qua từ lâu. Buổi tối, lãnh đạo trước mặt toàn đoàn bãi miễn chức đội trưởng cổ động của lão Ngô. Lão Ngô nói với Bi Kỳ: "Tao làm con lão Ngô còn chưa bao giờ chịu loại uất ức này. Bi Kỳ, sau này mày thành nhạc sĩ lớn phải hiếu kính lão Ngô đấy." Mọi người lúc này đều vây quanh bếp lửa của ban hậu cần ngâm chân, không có ghế, chỉ có thể đứng, ngâm một chân trước, rồi ngâm chân thứ hai. Lão Ngô lại chuyển mấy khúc củi cho Bi Kỳ ngồi. Có người trêu Bi Kỳ, bảo Bi Kỳ nhận lão Ngô làm bố cho xong, lão Ngô thương cậu thế, bố đẻ cũng chẳng giúp cậu rửa chân, chọc vỡ bọng nước.

Bi Kỳ chỉ cười, lộ chiếc răng khểnh nhỏ. Lão Ngô nâng bàn chân Bi Kỳ đặt lên đầu gối mình, mười mấy bọng nước trên đó đã vỡ, găm những sợi tóc để dẫn dịch lỏng ra, nhìn qua sắp thành cây xương rồng rồi. Lão Ngô nói: "Thế nào? Bi Kỳ, chỉ thiếu mỗi việc tao bón phân bón nước cho mày nữa thôi." Bi Kỳ lại xấu hổ, nói: "Ôi lão Ngô!" Lão Ngô nói: "Phân nước thì sao nào? Bi Kỳ cũng thuần khiết quá nhỉ. Chẳng lẽ Marx không đi đại tiện à?" Mọi người cười bảo lão Ngô phản động; lão Ngô thô quá, không xứng làm bố của Bi Kỳ. Bi Kỳ lúc này ngẩng đầu lên, vừa vặn nhìn thấy Tuệ Tử. Cậu cười một cái. Tuệ Tử nghĩ, mọi người bị làm sao vậy? Từ nay về sau đều giấu chuyện Tuệ Tử làm náo loạn cả thành phố trước mặt Bi Kỳ sao? Trong thời gian huấn luyện quân sự, ngoài biểu diễn ra hầu như chẳng ai tập luyện. Ai mà có nổi thể lực đó. Những tối không biểu diễn, mọi người giặt quần áo rồi lăn ra ngủ trên mặt đất từ sớm. Văn công đoàn ở tại một ngôi trường tiểu học, phía sau có một hội trường cũ nát.

Thỉnh thoảng cần tập luyện thì đến đó. Trời vừa hửng sáng, Tuệ Tử đã tập luyện mướt mồ hôi, thấy Bi Kỳ một tay xách cặp phổ, một tay xách hộp đàn đi vào. Cậu nói: "Tiểu Tiêu chăm chỉ thật đấy. Ngủ cũng chẳng thèm ngủ!" Tuệ Tử bảo chẳng phải cậu cũng chăm chỉ đấy sao. Bi Kỳ vừa bày phổ vừa nói: "Ngày nào cũng lộn nhào thế này, không ngã mới lạ." Tuệ Tử cứ tưởng việc cô tập luyện "lộn nhào" lén lút chẳng ai để ý. Cô cởi giày múa, thay giày bông, đi lấy chiếc áo bông treo trên đinh sắt gỉ. Bi Kỳ nói: "Ái chà nhìn kìa!" Tuệ Tử giật mình, quay mặt lại, thấy Bi Kỳ đã ở sau lưng cô, cách nửa bước chân. Cậu chỉ vào bên sườn cô nói: "Vừa nãy cậu duỗi tay tớ đều nhìn thấy xương sườn của cậu, từng cái từng cái rõ mồn một!" Cô bật cười, chuyện này có gì đáng kinh ngạc, nữ diễn viên múa gầy đến mức thấy xương, đó là phúc, giơ tay lên mà không thấy xương sườn thì trên sân khấu thành con lợn rồi.

Bi Kỳ gật đầu như vừa hiểu ra đạo lý. Tuệ Tử nói: "Cậu tập đàn đi, tớ tập xong rồi." Bi Kỳ nói: "Tớ cá là cậu không đến bốn mươi cân." Tuệ Tử xắn tay áo bộ đồ tập màu xanh biển, nói: "Thế còn hơn cậu có cơ bắp! Nhìn thấy chưa." Cô nắm chặt nắm đấm, trên bắp tay quả nhiên hiện lên một cục nhỏ. Bi Kỳ bèn thò tay lên sờ sờ, bảo đúng là cơ bắp thật! Cậu lại lấy hai ngón tay cái và trỏ đo một cái, nói: "Eo của cậu chắc chắn còn nhỏ hơn cái này." Tuệ Tử lập tức nói không thể nào, tớ đâu phải con ong vò vẽ. Cô nghiêng cổ vặn cằm như bao cô gái trong đội múa khác, miệng thì cãi nhau nhưng ánh mắt lại dịu dàng như nước. Nhiều năm sau, cô thấy kỳ lạ, sau khi chịu một nỗi nhục nhã ê chề như vậy, tại sao vào khoảnh khắc này cô vẫn háo hức muốn đùa nghịch? Bi Kỳ bảo vậy để tớ đo thử xem.

Hai bàn tay to béo đầy vết cước và phấn tùng hương của cậu ngốc nghếch kẹp vào: "Cậu xem, gần bằng nhỉ? Cũng chỉ to hơn một chút xíu thôi!" Tay cậu làm Tuệ Tử nhột, cô cười khanh khách né tránh. Bi Kỳ nói cậu cá là trên chân cô chắc chắn chẳng có tí cơ bắp nào. Tuệ Tử không phục, giơ một chân lên, giữ trong không trung, từ từ đưa qua đưa lại, vừa nói không có cơ bắp làm sao làm được cái này? Cậu bấm giờ đi, trong mười phút chân tớ không hề rơi xuống đất! Bi Kỳ vẫn không phục, Tuệ Tử nóng nảy, bảo vậy cậu làm thử một cái xem! Bi Kỳ căng chân ra, nói: "Đến đây, sờ thử xem, cơ bắp của tớ từng cục từng cục không đùa đâu nhé!" Tuệ Tử cảm thấy thò tay ra sờ thì không đúng mực lắm, nhưng nghĩ lại, nam binh nữ binh thường xuyên vật tay với nhau, đôi khi còn đùa nghịch lăn lộn thành một cục, nghĩ là "không đúng mực" chỉ chứng tỏ tư tưởng mình phức tạp. "Tư tưởng phức tạp" là một cái tội khiến Tuệ Tử đau nhói nhất.

Khi tư duy Tuệ Tử đang quay cuồng, Bi Kỳ đã chộp lấy tay cô, ấn lên đùi cậu. Đùi Bi Kỳ quả nhiên rất rắn chắc. Bi Kỳ dẫn tay cô lên bụng, nói xem cơ bụng của tớ này! Tuệ Tử hoàn toàn yên tâm: nếu mọi người lúc này vẫn chưa kể chuyện của cô cho Bi Kỳ, thì sẽ không kể nữa đâu. Không phải Tuệ Tử có ý đồ gì với Bi Kỳ, chỉ là cô quá coi trọng sự bình đẳng và tôn nghiêm mà Bi Kỳ dành cho cô. Trước khi bắn súng đã xảy ra tai nạn: Bi Kỳ nửa đêm khát nước, thức dậy uống nước, lại uống nhầm dầu lau súng đổ trong bình nước quân dụng. Cứ cách nửa tiếng, Bi Kỳ lại nôn một lần, tiêu chảy một lần. Lão Ngô bận tối mắt tối mũi, cầm đèn pin, dìu Bi Kỳ chạy như bay qua lại giữa nhà vệ sinh và ký túc xá. Cuối cùng vẫn vô ích, chưa kịp chạy đến nhà vệ sinh thì Bi Kỳ đã không nhịn nổi nữa. Lão Ngô nghiến răng nghiến lợi nói: "Thắt chặt mông, nín thở, vượt mọi khó khăn, đi tranh thủ thắng lợi!..." Bi Kỳ buông xuôi, lão Ngô biết xong rồi, ra hết trong quần rồi. Lão Ngô kéo thế nào cũng không nổi Bi Kỳ. Cậu ngồi xổm trên đất khóc "oa oa", lão Ngô vừa nói "Tổng phải rửa chứ? Tổng phải thay quần chứ?" thì cậu lại khóc càng thảm thiết hơn. Lão Ngô rất hiểu Bi Kỳ, lòng tự trọng của cậu quá cao, thà chết cũng không muốn người khác dọn dẹp đống dầu súng đã được tiêu hóa thô bên trong quần mình. Sau khi lau rửa sạch sẽ, Bi Kỳ nằm trong chăn, không thèm để ý đến lão Ngô đang khuyên uống nước ăn cháo. Lão Ngô hiểu cậu xấu hổ lắm rồi, hơn nữa trong lòng có quá nhiều sự biết ơn và cảm kích, nếu muốn bày tỏ thì lại càng khiến cậu xấu hổ hơn. Lão Ngô nói: "Mày thật đúng là làm con trai lão Ngô rồi đấy, lão tử đã phải bón phân bón nước cho mày rồi." Đến trưa, ngay cả thủ trưởng quân khu cũng đến thăm Bi Kỳ. Sau đó Bi Kỳ được xe của thủ trưởng đưa đến bệnh viện quân khu. Một tuần sau Bi Kỳ vẫn ăn gì nôn nấy, người gầy chỉ còn cái đầu to, một đôi tay lớn và một đôi chân lớn. Nữu Nữu và Nha Nha từ Thành Đô vội vàng chạy đến.

Nữu Nữu vừa nhìn thấy Bi Kỳ mắt đã đỏ hoe. Nha Nha gọi bác sĩ y tá đến mắng nhiếc tơi bời, bảo bệnh tình đơn giản thế này mà không xử lý nổi, thì về quê làm bác sĩ chân đất đi. Nha Nha chỉ thị dùng dung dịch dinh dưỡng mang theo cho Bi Kỳ, lại chỉ thị chuyển ba bệnh nhân cùng phòng với Bi Kỳ ra ngoài. Hai chị em thuê một căn phòng ở nhà khách, sáng sớm đã đến bên giường Bi Kỳ giám sát điều trị, ban đầu là mang bữa sáng đến ăn, sau đó việc vệ sinh, đi vệ sinh buổi sáng đều dời hết sang đây. Trên mặt Bi Kỳ quả nhiên đã có chút thần sắc. Một buổi sáng lấy máu định kỳ, Nữu Nữu thấy cô y tá nhỏ tiêm khiến Bi Kỳ nhăn mặt, liền giáo huấn một cách lịch sự, nói cô tưởng ai cũng giống mấy gã lính thô kệch từ đơn vị đến, chịu khổ vì các người là câm điếc ăn hoàng liên à? Một y tá già lúc này chạy vào, túm lấy Nữu Nữu lôi ra hành lang. "Hôm nay để tôi bắt được rồi, bảo sao ngày nào sáng ra cũng có người đại tiện trong nhà vệ sinh nữ mà không dội nước!..." Nữu Nữu đã bị bà lôi ra hành lang, cố sức giằng co. Y tá già nói: "Đi, đem đống phân cô đi dội sạch cho tôi!" Gương mặt trắng trẻo của Nữu Nữu đỏ bừng. Nha Nha chạy ra bảo vệ chị gái, nói: "Bà còn dám không buông tay... có buông không?... Được, được. Giờ không buông, thì không kịp nữa rồi, ngay lập tức bà sẽ biết chúng tôi là ai." Có người ghé tai y tá già nói nhỏ: "Hai chị em này là con gái tư lệnh đấy." Y tá già nói: "Con gái tư lệnh thì đại tiện xong không dội nước à?" Lời y tá già rất hợp tình, rất hợp logic, cũng rất có nguyên tắc. Ngay cả Nữu Nữu và Nha Nha cũng thấy đuối lý. Nhưng hai người dù sao cũng là con gái, cứ khăng khăng cho rằng y tá già mắt mờ, vu khống người tốt. Trưởng khoa lúc này bắt đầu đi buồng, nghe hành lang ồn ào liền chạy ra giữ gìn trật tự. Nha Nha và Nữu Nữu quay lại bên giường Bi Kỳ, nghe y tá già nói lớn: "Con của tư lệnh cũng phải giữ vệ sinh! Không được thì để đích thân tư lệnh đến mà phân bua!..." Kết thúc huấn luyện quân sự quay về Thành Đô là đêm giao thừa. Lão Ngô dặn dò Bi Kỳ cách uống thuốc, cách nghỉ ngơi rồi vội vã về quê thăm người thân. Thực ra Bi Kỳ đã bình phục, người cũng béo lên không ít, sớm đã bắt đầu ăn đồ ăn bình thường rồi. Sáng mùng một cậu vẫn tập đàn như cũ, sau khi xong thì cầm cặp lồng đến nhà bếp lấy cơm, lúc này mới nhớ ra mùng một nhà bếp không nấu ăn, mà chia cho mỗi người nửa cân bột mì, nửa cân nhân thịt, để mọi người tự đi gói sủi cảo.

Mọi người thường tự kết nhóm, năm, sáu người hợp thành một tổ, người cán vỏ, người gói nhân, đồng thời tán gẫu hoặc trêu chọc nhau. Tuệ Tử nhận được lời mời của một nhóm người, cảm động đến mức tim cũng sắp tan chảy. Nửa năm nay, đây là lần đầu tiên có một tập thể dang tay đón nhận cô. Nhưng cô chợt nhận ra các nhóm đều không có Bi Kỳ, biết cậu lại trốn đến nơi nào đó không ai tìm thấy để tập đàn rồi. Cô bèn nói dối, bảo một nhóm người khác đã mời cô rồi. Tuệ Tử nói dối là vì Bi Kỳ. Nếu cô báo cho mọi người biết Bi Kỳ chưa vào nhóm, mọi người nhất định sẽ đợi khi cậu tập xong chui ra, kéo cậu vào nhóm. Lỡ nhóm người đó trong lúc trêu đùa quá trớn mà nói ra chuyện của Tuệ Tử, thì từ nay về sau Tuệ Tử ngay cả thể diện cuối cùng cũng mất hết. Cô từng thấy trường hợp tương tự: đấu tố thì đấu tố, chuyện qua nửa năm rồi, mọi người sẽ lấy nam nữ đương sự ra làm trò đùa, nếu có người nói: "Này, tiểu Tiêu, sao không gói sủi cảo cùng bạn trai cậu đi?" thì trước mặt Bi Kỳ, Tuệ Tử liền hiện nguyên hình. Suốt thời gian dài như vậy, tình bạn mà Bi Kỳ dành cho cô dựa trên việc cậu vẫn cho rằng cô trong sáng không tì vết. Trong nửa năm, từ hạ sang đông, tình bạn của Bi Kỳ đã trở thành không khí và nước của Tuệ Tử.

Cô nhận bột mì và nhân thịt, chờ Bi Kỳ. Nhìn thấy cậu, cô nói cô ngủ dậy muộn, mọi người đã kết nhóm hết rồi, cô đành tự làm một mình. Bi Kỳ đặc biệt vui vẻ, nói để tớ cán vỏ nhé, cậu là người phương Nam chắc chắn không biết cán vỏ đâu. Tuệ Tử không tỏ thái độ, nhào bột xong, thong thả cầm lấy cây cán bột. Bi Kỳ vỗ tay bôm bốp, liên tục khen ngợi: "!! Người phương Nam mà làm được thế này cũng tàm tạm." Khi ăn cơm, Bi Kỳ nhắc đến mẹ cậu. Cậu nói cứ cách hai ngày cậu lại viết thư cho mẹ một lần. Nữu Nữu và Nha Nha đón cậu đến nhà tư lệnh cũng mời cậu dùng đường dây chuyên dụng của tư lệnh gọi điện cho mẹ. Cậu chợt nói: "Cậu có vẻ khá xa rời quần chúng nhỉ." Tuệ Tử nói: "Đâu có." "Cậu không hòa đồng lắm." "Ai bảo?" "Cậu nói tớ này, tiểu Tiêu, tớ có hòa đồng không?" Tuệ Tử nói cậu đương nhiên hòa đồng rồi, quan hệ quần chúng của cậu là tốt nhất đấy. Cậu nói: "Hừ, mình vốn chính là quần chúng mà."

Nói xong cậu cười, đôi mắt to cong cong, hàng lông mày dài bay bổng, không hề có dáng vẻ rụt rè nhút nhát thường ngày. Tuệ Tử nghĩ, Bi Kỳ ngược lại rất hợp với cô, biết đâu cậu cũng coi trọng tình bạn của cô thật. Cô còn phát hiện Bi Kỳ có một điểm không bình thường: chuyện của người khác, cậu không nói lấy một chữ, dường như cậu chẳng hề biết những người xung quanh mình sống thế nào, cũng dường như có biết thì cũng chẳng hứng thú. Sau tết, danh sách phục viên, chuyển ngành được công bố. Trong danh sách có lão Ngô. Lão Ngô uất ức ngút trời, nói văn công đoàn vắt chanh bỏ vỏ, qua cầu rút ván, ăn quả trả ơn bằng cách chặt cây, vét sạch tương đậu lại đập hũ tương. Thế nhưng trước mặt lãnh đạo văn công đoàn ông lại nói câu khác: bao nhiêu năm nay lão Ngô tôi chẳng phải không oán không hối làm tay đàn cuối hàng sao? Tay cuối hàng, chính là con ốc vít nhỏ nhất, chỉ có thể do lão đồng chí tư tưởng vững vàng, không màng danh lợi như ông đảm nhận. Cuối cùng ông nước mắt giàn giụa, nói Bi Kỳ và ông ở với nhau như bố con, ông đi rồi, ai chăm sóc Bi Kỳ? Bi Kỳ đâu phải con ốc vít, mà là bộ máy chính đấy.

Lão Ngô khóc hết lần này đến lần khác, có khóc thật có khóc giả, khóc từ văn công đoàn đến phòng chính trị. Cuối cùng phòng chính trị nghiên cứu đi nghiên cứu lại, kết quả là lại quyết định để lão Ngô phục viên. Lão Ngô nói với Bi Kỳ, lão tử nhất định phải đi trộm một cây súng máy, san phẳng văn công đoàn, san phẳng phòng chính trị. Bi Kỳ nói súng máy e là không dễ trộm. Lão Ngô nói, súng tiểu liên cũng được. Nói xong lão Ngô hai tay ôm đầu, lại khóc. Thế mà lão Ngô lại được cứu vãn một cách ngoạn mục. Bi Kỳ cầu xin Nữu Nữu, Nữu Nữu lại cầu xin bố cô, trước khi lão Ngô sắp bước lên chuyến tàu về huyện nhỏ của ông, đã kéo lão Ngô lại. Việc này Nha Nha, Nữu Nữu và Bi Kỳ có bất đồng khá lớn, cô nói loại người như lão Ngô chỉ để bù số lượng này đáng lẽ nên đuổi đi từ lâu rồi, chính ông ta và các người phải chịu trách nhiệm cho sự bi ai của âm nhạc Trung Quốc.

Nha Nha nói, biết thứ vô tình nhất trên đời là gì không? Là nghệ thuật. Lão Ngô lại khôi phục dáng vẻ lão làng như cũ, miệng đầy lời lẽ trêu chọc, lời than vãn, sáng gọi ông dậy tập thể dục, ông vẫn nói: "Tập cái gì mà tập, làm lão tử trẹo cả giày da đây này!" Điểm khác với trước đây là, lão Ngô bắt đầu nhận học sinh. Khi ông cầu xin hết người này đến người nọ đã nợ một đống ân tình, các cán bộ phòng chính trị đều đưa con cái đến chỗ lão Ngô học đàn miễn phí. Lão Ngô đi khắp nơi nói với người ta, họ mời tôi "làm hại con em", tôi đành phải làm theo thôi. Trong lòng ông tính toán là xây dựng mối quan hệ tốt với những người làm việc thực tế, thì lần chuyển ngành tới lãnh đạo văn công đoàn sẽ không ra tay độc ác với ông. Có lần lão Ngô đi công tác, giao học sinh lại cho Bi Kỳ. Lúc lão Ngô quay về, một học sinh nói Bi Kỳ đánh cậu ta. Lão Ngô vô cùng kinh ngạc, hỏi Bi Kỳ sao lại thế. Bi Kỳ một mực phủ nhận, nói lão Ngô ông nghĩ tôi sẽ đánh nó à? Tôi đâu phải thầy giáo của nó. Lão Ngô không biết phải xử án thế nào: Bi Kỳ nhút nhát không thể nào đánh người, cũng chẳng đáng để đánh người.

Mà lời kể của học sinh đó lại vô cùng chân thực, cũng khó mà bác bỏ. Cậu bé tám tuổi đó thậm chí nói tay Bi Kỳ to và dày, lúc tát xuống như gấu, khiến cậu cảm thấy "trong chớp mắt trời đất tối sầm lại...". Lão Ngô thấy sự mô tả của học sinh là có cơ sở. Ông lại quay về tìm Bi Kỳ. Bi Kỳ đang tập đàn, lão Ngô ngồi một bên chờ. Ông hiểu Bi Kỳ không mưu cầu gì ở bất cứ đâu, chỉ cầu một sự yên tĩnh, lúc cậu tập đàn đến một nửa thì không bị cắt ngang. Một bản etude kết thúc mỹ mãn, lão Ngô vẫn chờ. Ông biết Bi Kỳ vừa kéo xong bản nhạc bạn nói gì cậu đều không hiểu, hoặc hiểu rồi cũng không đáng tin. Phải chờ cậu tự tỉnh ngộ lại, chủ động nói chuyện với bạn mới là hiệu quả. Cuối cùng Bi Kỳ thấy có người ngồi trên ghế đàn piano. Là lão Ngô. Cậu nói: "Ối, lão Ngô à." Lão Ngô nói: "Thằng nhóc, nói với tao một câu thật lòng; mày có đánh thằng bé đó không thì tao không quan tâm, nhưng mày phải nói thật." Bi Kỳ nóng nảy đến mức càng lắp bắp, nói: "Tôi dựa vào đâu mà đánh... đánh nó chứ? Nó, nó xứng để tôi đánh à?" "Thế nó dựa vào đâu mà bịa đặt chứ?" "Thế, thế làm sao tôi biết được?" "Bi Kỳ, bố nó là người quản lý việc nâng cấp, điều động, chuyển ngành cán bộ đấy nhé, nó về nhà tố cáo mày một câu, thằng nhóc mày cứ đợi đấy mà lãnh đủ." Bi Kỳ trừng mắt nhìn, như đang nhìn vào tương lai mờ mịt đen tối của chính mình.

Một lúc lâu sau, lão Ngô cảm thấy cậu thực sự vô tội, đành phải đi, nói: "Được rồi, mày tập đàn đi. Tao nghĩ cách lôi kéo hối lộ thằng nhóc ranh đó, hy sinh bốn lạng kẹo tháng này cho nó ăn vậy." Lão Ngô đi đến cửa, theo thông lệ hỏi Bi Kỳ có chuyện gì nhờ vả ông không. Bi Kỳ rút một lá thư từ trong túi ra, nhờ lão Ngô bỏ vào thùng thư hộ cậu. Lão Ngô cầm lá thư Bi Kỳ gửi cho mẹ, đi về phía cổng văn công đoàn. Ban hậu cần chưa mở cửa, ông không mua được tem liền ngồi xuống bậc thềm, phơi mình dưới ánh nắng đầu xuân. Lá thư Bi Kỳ gửi mẹ không dán kín, ông nhìn thấy nét chữ thấm sang mặt sau của loại giấy viết thư kém chất lượng. Bi Kỳ viết thư cho mẹ bằng tiếng Anh, đây không phải là bí mật gì. Mà lão Ngô biết đọc tiếng Anh, lại là một bí mật. Miệng lão Ngô rất thô lậu, trong lòng lại không hề thô, biết nói năng linh tinh đều không sao, biết tiếng Anh lại là tai họa "thông đồng với nước ngoài". Vì thế người trong văn công đoàn không ai biết lão Ngô ở trường trung học còn từng ngâm thơ Shakespeare bằng thứ "tiếng Anh muối tiêu" (tiếng Anh bồi). Lão Ngô nghĩ, lúc này rảnh rỗi, chi bằng dùng lá thư của Bi Kỳ kiểm tra trình độ tiếng Anh của mình xem có quên sạch chưa.

Trên tờ giấy viết thư mở sẵn, Bi Kỳ viết thế này——

Mẹ yêu quý:

Tha lỗi cho con vì hôm kia đã không viết thư cho mẹ đúng hạn. Có một việc xảy ra: con đã tát một học sinh của lão Ngô. Con chỉ ra phương pháp của cậu ta hoàn toàn sai, cậu ta không những không nghe, còn nói thầy Ngô dạy cậu ta như thế. Con không thể nhẫn nhịn thêm được nữa, cho cậu ta một cái tát. Thực ra người con đánh không phải là đứa trẻ tám tuổi này, dù nó ngu xuẩn và đáng ghét, con đánh chính là lão Ngô ngu xuẩn và đáng ghét hơn nhiều. Một kẻ đại ngu xuẩn như ông ta đã gây ra tai hại cực lớn cho âm nhạc, còn chưa đủ, lại còn tạo ra một đám tiểu ngu xuẩn, cùng nhau đến để làm hại âm nhạc. Lá thư trước con đã kể mẹ nghe con đã thay lão đại ngu xuẩn này cầu xin như thế nào, để ông ta khỏi phải chuyển ngành (lúc đó con vừa nghe tin ông ta bị xử lý chuyển ngành, trong lòng lớn tiếng khen ngợi lãnh đạo; những tên lãnh đạo không hiểu chó má gì này cuối cùng cũng làm được một việc đúng đắn!). Bây giờ con thấy mình cũng ngu xuẩn lắm, chỉ muốn giữ ông ta lại giặt quần áo cọ giày cho con, lại quên mất việc ông ta sẽ dùng tiếng đàn của ông ta tra tấn con dài dài bên cạnh con. Con mấy lần muốn bảo ông ta: ông đừng tốn sức kéo vĩ cầm nữa, bất kể ông kéo thế nào nghe cũng giống đàn bản hồ thôi.

Nỗi đau của con nằm ở chỗ cả dàn nhạc đều là những người như lão Ngô, vừa không có tài năng vừa không có tố chất, hơn nữa còn ngu xuẩn đến đáng sợ. Tối hôm kia họ rất bí mật mời con đến kho bố cảnh, nói là có một buổi hòa nhạc bí mật. Cửa kho còn dùng chăn bông che lại. Có người bật máy hát lên, tuyên bố "buổi hòa nhạc" bắt đầu. Lúc kết thúc bật đèn lên, con phát hiện tất cả mọi người đều đờ đẫn, đầy nước mắt. Mẹ có biết điều gì khiến họ xúc động thế này không? "Lương Chúc". Ngay cả thứ nông cạn dung tục như "Lương Chúc" cũng có thể làm họ xúc động đến thế! Điểm này ngược lại Nữu Nữu và Nha Nha hơn họ. Ít nhất họ sẽ không dùng "Lương Chúc" để làm màu trong âm nhạc. Dù hai chị em này cũng là một cặp ngốc nghếch, dù sao cũng đã thấy chút thế giới trong âm nhạc, biết lấy Mendelssohn, Brahms ra để làm bộ làm tịch. Phải rồi, con quên chưa gửi cho mẹ một đĩa nhạc biểu diễn của bố mà Nha Nha tìm thấy. Trên đó còn có ảnh của bố. Không biết lúc cô ta đào bới tìm nó cảm giác thế nào. Chẳng lẽ không thấy khá nực cười sao? Bố của cô ta coi bố của con là kẻ thù hung ác. Con thường muốn từ chối lời mời của họ, nhưng lại không cưỡng lại được sự cám dỗ của việc gọi điện đường dài miễn phí. Dù sao con cũng có thể thường xuyên nghe thấy giọng mẹ. Mà mỗi lần đến nhà họ, con lại càng ghét họ hơn.

Những kẻ ngốc nghếch ở văn công đoàn dù không thể tha thứ, dù sao cũng còn vất vả nỗ lực; còn họ thì biết gì? Chẳng biết gì cả. Hai ký sinh trùng sinh ra trong đặc quyền. Mỗi lần ngồi trong phòng khách khổng lồ đó, con lại nghĩ, đáng lẽ con phải có tất cả những thứ này. Họ đã cướp đi của con. Mẹ nhắc đến bản "Bach" mẹ muốn chép cho con trong lá thư trước, con đã mượn được một bản từ giáo sư Lưu, cô gái họ Tiêu đó sẽ giúp con chép. Cô ta chép phổ không tệ, cộng thêm sự nịnh bợ gấp mười lần của cô ta. Ban đầu con nghe nói gia thế của cô ta gần giống chúng ta, ngược lại có chút đồng cảm, không ngờ cô ta lại nhiệt tình với con như vậy, cứ như con không biết chuyện mùa hè cô ta bị phê đấu vậy. Con cứ tưởng con cái gia thế như chúng ta một khi có cơ hội sẽ nỗ lực chiến đấu đến cùng, xem ra không hẳn, cũng sẽ xuất hiện loại bại hoại như cô ta. Nhưng con vẫn sẽ để cô ta giúp con chép phổ nhạc.

Nhìn dáng vẻ lấy lòng của cô ta, con thấy buồn cười: chẳng lẽ con không biết cô là loại con gái gì à? Chẳng lẽ con lại bị cô quyến rũ? Thời tiết ở Thành Đô đã ấm lên, vết cước trên tay con chắc cũng sắp khỏi rồi. Mùa gió cát ở Bắc Kinh sắp đến rồi, mẹ phải giữ gìn sức khỏe. Cảm ơn chú Lý Nam, sự giới thiệu của chú ấy tuy thất bại, nhưng con vẫn sẽ tập đàn không lơi lỏng một ngày nào, học viện âm nhạc con nhất định sẽ vào được, có lẽ không phải để làm học sinh. Có lẽ là làm một thần tượng, khi một thần tượng được dựng lên rồi, chẳng ai quan tâm cậu ta bước ra từ gia thế nào, mẹ chắc lại sắp gọi con là "kẻ mơ mộng" rồi. Tiếng kèn báo thức vang lên rồi, con phải giống như tất cả những người đang lãng phí thời gian bên cạnh con đi thực hiện một loạt hoạt động ngu xuẩn đây.

Nhớ mẹ, Kỳ Kỳ

Ngày 20 tháng 3 năm 1974