Nghe người ta gọi Tuệ Tử, tôi biết quay đầu lại là năm tôi hai tuổi.

Tì cằm vào cạnh bàn, nghe hát trong radio, đó là năm tôi năm tuổi, và từ đó tôi biết thở dài một tiếng "ai".

Có hôm tôi từ ngoài chạy về nhà, một bím tóc bị người ta cắt cụt tận gốc. "Ai cắt của con!?" bà ngoại hỏi, tôi đáp: "Tiểu tướng cách mạng!" Tôi nói thêm: "Chú Lý mặc chiếc áo bông mới, trèo lên con chim bồ câu hòa bình ở tòa nhà đối diện (chú Lý chỉ nhỏ bằng quả trứng của con chim bồ câu hòa bình ấy, nếu con chim đó đẻ trứng) rồi nhảy xuống."

"Con cũng đi xem à? Bảo sao người ta tiểu tướng cách mạng bắt được mà cắt bím tóc của con!" Bà ngoại nói. Bà cầm bím tóc còn lại, chẳng biết phải làm sao với nó.

"Ai cũng đi xem cả! Mọi người thấy chú Lý bị người ta khiêng đi, bụng cũng lộ ra. Mọi người nói chú Lý 'bụng trắng, bụng trắng', 'dinh dưỡng tốt, dinh dưỡng tốt'. Ai cũng bảo tự sát là 'đáng đời'." Tôi nhìn qua khe giữa bao nhiêu là chân, thứ tôi thấy chính là cái bụng trắng của chú Lý. Tôi cũng học người ta trố mắt lên rồi nói, "Đáng đời!" Tôi không muốn mình nhớ chú Lý, không muốn trong lòng mình thấy buồn, nói một câu "đáng đời" như thế, là tôi quên mất chú Lý rồi. Quên thật đấy, không tin thì nghe tiếp đi, trong câu chuyện tôi kể với bạn, bạn sẽ không bao giờ nghe thấy "chú Lý" nữa đâu.

Cắn chặt hai răng cửa, lấy đầu lưỡi đẩy ra, buông môi ra một cái là nói được chữ "tự sát". Đó là lần đầu tiên miệng tôi thốt ra hai chữ này. Năm đó tôi tám tuổi.

Bà ngoại qua đời, tôi chín tuổi. Sau đó tôi trở thành một người rất ít nói, cực kỳ ít nói. Đôi khi hàng xóm chạy đến lén nhìn bố tôi, xem làm sao ông có thể tự nói chuyện với chính mình suốt ba tiếng đồng hồ. Nhìn kỹ mới biết không phải, bố đang nói chuyện với tôi, nài nỉ tôi uống sữa dê, nài nỉ tôi ăn trứng thối, nài nỉ tôi ra ngoài chơi một chút. Hàng xóm dần dần cũng quen, không còn đến lén nghe bố nói chuyện với một khoảng không khí chết lặng như tôi nữa.

Lần đầu tiên nói chuyện với Vi Chí Viễn là sau khi bà ngoại qua đời. Anh ta là con trai của bác bảo vệ cũ. Bác bảo vệ cũ về hưu, nên từ dưới quê đổi lên cậu Vi Chí Viễn này. Vi Chí Viễn chẳng giống bố chút nào, chưa bao giờ đứng giữa sân mà gào cái giọng khàn khàn: "Khâu Chấn (tên bố tôi) có điện thoại! Khâu Chấn có thư bảo đảm!" Vi Chí Viễn luôn chạy đến tận cửa nhà người ta, lấy ngón tay búng búng cánh cửa, người ta vừa mở cửa ra là cậu ta đỏ bừng mặt nói: "Điện thoại, điện thoại!"

Bí mật trong lòng tôi là sự anh tuấn của Vi Chí Viễn. Tôi tuyệt đối không tiết lộ bí mật này cho ai, tuyệt đối không để bất kỳ ai phát hiện ra vẻ đẹp của cậu ấy, cứ để mọi người thấy cậu ấy xấu xí đi. Người khác bảo cậu ấy vừa ngốc vừa đần vừa bị lé, tôi liền hừ hừ lạnh lùng. Tất nhiên là "hừ hừ" không phát ra tiếng, chỉ ở trong lòng tôi thôi. Giống như cả thế giới này đều là người mù, chỉ có một mình bạn nhìn thấy dáng vẻ của Vi Chí Viễn.

Vi Chí Viễn ngày nào cũng ngồi trên cái ghế đẩu cũ nát của bố cậu ấy để đọc sách. Có người đi ra đi vào, cậu ấy chỉ hơi nhấc mắt khỏi cuốn sách một chút, nhìn những đôi chân đó là biết ngay ai vừa đi qua. Đôi khi thấy cả một hàng chân đi giày cao su vàng giả dạng giải phóng quân "bịch bịch" chạy tới, từng đôi chân chạy đến bốc cả khói, cậu ấy vội vàng hạ mắt xuống, hạ thật thấp, mắt nhắm nghiền. Đợi những đôi chân bốc khói vàng ấy chạy xa rồi, cậu ấy mới vội vàng nhìn theo cái lưng của họ, xem những cái lưng mặc quân phục giả kia xông vào nhà ai, lôi ai ra ngoài. Vi Chí Viễn biết rõ: ai bị lôi đi là không thấy trở về nữa.

Tôi đi qua đi lại, Vi Chí Viễn cũng nhận ra tôi nhờ đôi chân. Cậu ấy nhận ra đôi giày này của tôi: đế thì vểnh lên, thân giày thì bị giẫm bẹp xuống dưới. Một ngày nọ, Vi Chí Viễn thấy đôi giày "móng ngựa" (lời bà ngoại) này của tôi đứng trước mặt cậu ấy, không nhúc nhích.

"Vi Chí Viễn." Tôi gọi cậu ấy.

Cậu ấy không ngẩng mắt lên, nói: "Tuệ Tử, hôm bố cậu bị lôi đi, sữa nhà cậu không lấy, để Hạ Xuân Anh lấy mất rồi, hôm nay cậu lấy của nhà họ Hạ một chai đi."

"Vi Chí Viễn, cậu đọc sách gì thế?" Tôi hỏi cậu ấy.

Cậu ấy nói: "Mẹ cậu cũng không làm giày cho cậu à?" Vừa nhìn giày tôi, cậu ấy vừa chìa bìa sách ra cho tôi xem. Sách không có bìa. Những cuốn sách cậu ấy đọc chưa bao giờ có bìa, bìa bị bóc sạch sẽ, ngay cả chữ trên gáy sách cũng chẳng còn lấy nửa chữ. Cuốn sách bây giờ trở thành một thứ không tên không họ không hộ khẩu. Sống ở chỗ chúng tôi, ngay cả chó vàng cũng có tên có họ có hộ khẩu; dì Chu phản động, chó của dì Chu ngày ngày lén lút như ăn trộm, lủi thủi men theo chân tường như cái bóng đen, cuối cùng vẫn bị người ta bắt trói lôi đi, cũng diễu phố làm trò cười như dì Chu. Không tên không họ không hộ khẩu thì chẳng là gì cả, mọi người sẽ không biết phải làm sao với bạn. Bây giờ chúng tôi đang là Cách mạng Văn hóa, không ai đọc sách nữa, sách nào cũng có tên, hễ có tên là người ta biết ngay nó là cái gì: giai cấp tư sản hay chủ nghĩa phong kiến, phản Đảng hay phản cách mạng. Nếu dì Chu không tên là Chu Y Cẩm, dì Chu đã không phải là diễn viên nổi tiếng, sẽ không bị đấu tố. Ai cũng không muốn đấu tố dì Chu, mà muốn đấu tố cái tên của dì ấy. Ai cũng không muốn lôi bố tôi đi nhốt "chuồng bò", mọi người lôi là lôi Khâu Chấn viết kịch bản. Vi Chí Viễn gỡ bỏ tên của tất cả các cuốn sách, sách không còn là bản thân chúng nữa, mọi người không biết thứ cậu ấy đang đọc, vốn không còn là sách nữa, thì gọi là thứ quỷ gì, nên xử lý ra sao, cho nên chúng tôi đều làm cách mạng, chỉ có Vi Chí Viễn là an ổn đọc thứ trong tay mà chẳng ai nhìn rõ hay gọi tên được.

"Này, Vi Chí Viễn."

Tôi gọi cậu ấy một cách rất ngoan ngoãn, để cậu ấy nhìn từ đôi giày "móng ngựa" của tôi, từ từ lên đến chiếc quần kẻ ô đỏ, rồi nhìn đến đôi bàn tay tôi. Hai tay tôi mọc đầy những vết cước xanh đỏ. Trước ngực áo khoác của tôi, một mảng cơm cháy lấp lánh tỏa sáng. Sau đó cậu ấy nhìn mái tóc không bao giờ mọc đều của tôi, bị buộc chặt cứng như trói cướp thành hai búi. Tôi thấy mắt cậu ấy mềm dịu như người mù, to và đen, lông mi dài như lông mi con lừa, bị lé thì đúng là bị lé thật, nhưng Lương Sơn Bá lúc nhìn Chúc Anh Đài cũng bị lé mà.

Tôi không có chuyện gì để nói với cậu ấy. Cậu ấy cũng không có gì để nói với tôi.

Thật ra ngày nào tôi cũng muốn nói với cậu ấy: "Vi Chí Viễn, đợi em lớn lên, anh cưới em nhé." Tim tôi đập loạn nhịp, cả người nóng ran như thể mùa hè ập đến bất ngờ. Cậu ấy nhìn thấy tôi cười, cái miệng thiếu mất hai chiếc răng cửa. Tôi biết mình thiếu răng cửa trông rất phong độ.

Gần thế này rồi, tôi nhìn thấy chữ trên sách cậu ấy. Toàn là lời hát, thỉnh thoảng có chữ "đãi, đãi, đãi, đại đại đại đại, thương". Bây giờ tôi hiểu tay phải cậu ấy cứ hay vạch vạch cái gì trên đùi rồi. Cậu ấy đang gõ nhịp. Nhịp phách thì tôi biết. Như dì Chu vậy, đi đứng, hút thuốc, cười khúc khích đều có nhịp. Hai ngón tay của Vi Chí Viễn còn chụm lại thẳng tắp, đặt trên đùi. Chiếc quần nhung kẻ màu xám đó có một chỗ đã trụi hết lông, bị ngón tay cậu ấy gõ nhịp làm cho trụi cả lông.

Tôi thở dài một hơi thật sâu.

Hóa ra còn có một người khác thích lời hát mà dì Chu từng hát.

Lúc này một ông lão nhỏ thó đi vào, trên vai vắt một sợi dây thừng, dây thừng buộc một chiếc xe kéo phẳng. Một lát sau ông lão đi ra, trên chiếc xe kéo ấy sẽ chất đầy giấy vụn. Nơi chúng tôi ở lúc nào cũng có rất nhiều giấy vụn, vì toàn bộ các nhà văn của tỉnh đều sống ở đây. Trước kia các nhà văn viết sách, viết kịch bản, giờ thì viết bản nhận tội, bản kiểm điểm, thư tố giác, nên mới đẻ ra nhiều giấy vụn như vậy. Các tiểu tướng cách mạng mặc quân phục giả cũng thi thoảng lại đến một chuyến, dán thêm một lớp biểu ngữ, đại tự báo lên những bức tường đã dán đầy giấy. Tòa nhà nhà văn chúng tôi vốn dĩ là gạch đỏ, giờ đây không nhìn thấy một viên gạch đỏ nào nữa, dán đầy giấy. Gió thổi một cái, cả tòa nhà kêu "rào rào rào"; trời mưa một cái, khắp tòa nhà chảy tràn mực đen, người ta không thể đi dưới đó, vừa đi là nhỏ cả đầu mực đen. Đợi một tốp tiểu tướng cách mạng khác đến, đại tự báo của tốp trước vừa dán xong lại thành giấy vụn; bất kể mùi hồ dán có mới mẻ đến đâu, hồ dán mới hơn lại đè lên, đợi đến khi ông lão nhỏ thó này đến, giấy của ai cũng là giấy vụn. Ông ấy chỉ việc xé một cách khoái chí, xé nghe giòn tan, mỗi lần xé lại nhảy cẫng lên một cái, "xoẹt xoẹt xoẹt!"

Bố của Vi Chí Viễn, bác bảo vệ già, thường không cho phép ông lão nhỏ thó này vào. Có lúc ông lão bị đuổi cả người lẫn xe ra xa lắm rồi, bác bảo vệ già vẫn còn chạy theo đuổi thêm một đoạn nữa. Vi Chí Viễn thì ai vào cậu cũng không đuổi; người bán nước tương, người thu mua lông gà lông vịt, người vá nồi đóng đế giày, người đổi kem đánh răng lấy kẹo nếp, tất cả đều có thể vừa đi vừa hát mà tiến vào cửa chính của Hội Nhà văn này.

Ông lão nhỏ thó rất nhanh đã kéo một xe đầy những giấy vụn trắng xóa đi ra. Nếu không nhờ ông lão này, chúng tôi chắc đã chết đuối trong đống giấy trắng xóa ấy từ lâu rồi, cũng chẳng biết chừng. Lần này ông không kéo ra ngoài, mà kéo ra phía sau rừng trúc chết. Ký túc xá của Vi Chí Viễn nằm ở phía bên kia rừng trúc chết. Bà ngoại bảo đó là chuồng heo xây từ thời Đại Nhảy Vọt, nhà văn phải tự nuôi heo. Heo ăn hết sạch, người ta mới sửa chuồng heo thành ký túc xá.

Ông lão gom đống giấy không mang hết chất đống bên ngoài ký túc xá của Vi Chí Viễn, trên mỗi chồng giấy đè vài viên than tổ ong của Vi Chí Viễn để gió không thổi bay được.

Tôi đang nói chuyện với Vi Chí Viễn về dì Chu. Cậu ấy cứ dùng đôi mắt Lương Sơn Bá của mình mà nhìn chằm chằm tôi.

Dì Chu cũng sống ở chỗ chúng tôi. Người cha thứ ba của đứa con dì ấy là phó chủ tịch ở chỗ chúng tôi. Chỗ chúng tôi vừa nổi lên Cách mạng Văn hóa là ông ta đã bị các tiểu tướng cách mạng lôi đi đâu không biết. Dì Chu đã sớm cắt cụt bím tóc dài, đỡ phải để người ta cắt cho. Lần đó tôi được bố dẫn đến buổi liên hoan mừng xuân, một người phụ nữ vừa gầy vừa cao đi tới, nói chuyện lông mày bay tứ tung, sau đầu có một búi tóc như cái tổ ong lớn. Tôi nhìn thấy là không bước đi nổi nữa! Đó là Chu Y Cẩm nổi tiếng lẫy lừng. Tên tuổi dì ấy quá nổi, nên chúng tôi, những người hàng xóm này, chưa bao giờ gặp được dì ấy. Trong tay dì ấy kẹp điếu thuốc, y hệt như diễn viên nổi tiếng trong tưởng tượng của tôi. Lúc cười, dì ấy để lộ hai hàm răng dài, xung quanh mỗi chiếc răng có một vòng màu cà phê, giống hệt màu bên trong chiếc ca trà bố tôi không bao giờ rửa. Dì ấy nói chuyện với đàn ông, cứ hay nói: "Ối dào, làm tôi tức chết đi được!" rồi vung tay áo nước. Như thể muốn vung thẳng vào mặt người ta vậy, mọi người nhìn cái tay áo vô hình ấy của dì ấy mà vui vẻ chớp mắt liên hồi. Dì ấy nói chuyện với bố tôi cũng vậy, nhìn tôi trước rồi nói: "Lão Khâu à, tiểu thư nhà anh điệu đà quá, ối dào, làm tôi tức chết đi được!" Dì ấy vung tay áo vào mặt bố tôi. Bố tôi và tôi đều như đang cưỡi mây đạp gió, bị dì ấy làm cho mê mẩn. Bố tôi chắc chắn cũng giống tôi, cho rằng dì Chu là tiên nữ số một thế giới. Dì Chu cứ thế múa tay áo vung vẩy đi xa, đôi chân to đùng, đi lại trông lại như hoàn toàn không có chân, giống như đang đi thuyền vậy.

Buổi liên hoan xuân tiếp theo tôi lại gặp dì Chu, dì mặc bộ quần áo "Thiên nữ tán hoa" trên sân khấu, xiêu xiêu vẹo vẹo hát "Quý Phi say rượu". Đoạn kịch đó tôi có thể đọc thuộc lòng từng chữ một không sai sót.

Lần cuối cùng gặp dì Chu là khi tôi xem buổi đấu tố ở cổng chính. Sân khấu dựng tạm quá nhỏ, người bị đấu tố đành phải luân phiên lên. Tôi chỉ muốn xem dáng vẻ dì Chu đội mũ chóp cao thế nào. Cố hết sức chen vào chỗ đám người đang ngồi xổm chờ lên sân khấu, toàn là những cái mũ chóp cao. Một nam tiểu tướng đẩy tôi một cái: "Chen cái gì mà chen?"

Tôi vẫn chen. Thấy một tốp mũ chóp xuống đài, tốp mũ chóp khác lại lên đài. Chỉ là không thấy dì Chu ở đâu. Người ta đội loại mũ chóp bằng giấy trắng này sao ai cũng giống hệt nhau thế nhỉ?

Nam tiểu tướng đưa bàn tay to lớn tới, xách gáy áo bông của tôi lên, như cách chúng tôi bắt chuồn chuồn vậy. Bốn chân tôi lơ lửng, ra sức quờ quạng không khí loạn xạ.

"Chỉ có mày là phá đám! Con tiểu phản cách mạng!"

Tôi bị xách lên như thế, cuối cùng cũng thấy dì Chu rồi! Dì ấy kéo ra một lọn tóc mái từ dưới chiếc mũ chóp, hai tay đều bị mực bôi đen sì. Một bàn tay đen dì ấy đặt dưới nách, bàn tay kia giơ lên không trung, kẹp một điếu thuốc.

"ĐM mày!" Tôi hét lên với nam tiểu tướng.

Dì Chu ngẩng phắt đầu lên, tìm thấy cái giọng ồm ồm của tôi.

Nam tiểu tướng ném tôi xuống, nói: "Chửi nữa xem!"

"ĐM bà nội mày!" Tôi vừa chửi vừa đắc ý nhìn dì Chu, để dì ấy thấy tôi đã giỏi giang hơn bao nhiêu.

Dì Chu ngẩn ra một lúc, rồi đột nhiên cười lên. Dì lấy bàn tay đen sì đó che miệng, cười khúc khích.

Có lẽ chính lần cười đó mà hỏng việc. Từ đó về sau, đấu tố dì Chu là đấu tố riêng, mũ chóp cũng tăng thêm độ cao, trên cổ còn treo một chuỗi giày nát. Các nữ diễn viên nổi tiếng toàn quốc khi bị đấu tố đều phải treo giày nát. Mọi người nói: "Không làm 'giày nát' thì sao làm nữ diễn viên được?" Dì Chu đối với mũ chóp cao bao nhiêu cũng không ý kiến. Chỉ là không được treo giày nát. Mỗi lần đều khóc lóc ầm ĩ bị người ta lôi ra khỏi cửa chính. Mỗi lần dì Chu bị lôi ra ngoài, Vi Chí Viễn đều đứng bật dậy từ ghế đẩu, cung kính đứng sang một bên ghế, giống như nhường chỗ cho dì Chu vậy. Dì Chu năm mươi tuổi giống như một cô bé trốn học, mông kéo về phía sau, thân người lại bị người ta kéo về phía trước. Vi Chí Viễn cứ đứng như thế, chẳng biết nên giúp ai.

Chuyện xảy ra với dì Chu là tối hôm qua. Chính người bảo mẫu người Quảng Đông của dì ấy kể ra. Bảo mẫu người Quảng Đông mất bao công sức mới để mọi người hiểu rằng, Chu Y Cẩm đã "ăn thuốc độc". Dì Chu suốt ngày đổi bảo mẫu; hễ nghe bảo mẫu kể chuyện xấu của hàng xóm là dì ấy đuổi việc ngay. Cuối cùng dì ấy vào tận Quảng Đông tìm về một bảo mẫu, mọi người muốn nghe bà ta kể chuyện dì Chu cũng không hiểu nổi nữa. Các tiểu tướng cách mạng đã nói với bảo mẫu người Quảng Đông bao nhiêu lần: "Bà được giải phóng rồi, có thể về quê rồi!" Bảo mẫu người Quảng Đông cảm ơn họ rất tử tế rồi nói: "Vậy các anh mua vé tàu cho tôi nhé?" Bảo mẫu không cần "giải phóng", cứ ở mãi bên cạnh dì Chu. Ngay cả con của dì Chu cũng cắt đứt quan hệ với dì ấy, không biết chạy đi đâu mất rồi.

"Thuốc độc gì?" Mọi người hỏi thăm.

"Thuốc——ngủ!" Bảo mẫu nói: "Một——trăm——viên!"

"Ối giời!" Có người nói: "Thế chắc phải ăn mất nửa ngày nhỉ?"

Bảo mẫu lau nước mũi nước mắt như rửa mặt, nói: "Dù sao cũng không được diễn kịch nữa rồi, có cả một đêm, cứ từ từ ăn thôi."

Cửa nhà dì Chu bị niêm phong, bảo mẫu cũng bị cưỡng chế giải phóng. Bà ta xách tay nải, từ bên cạnh chân Vi Chí Viễn, bước những bước của người chạy nạn mà đi ra khỏi cửa chính.

Khi tôi đến bệnh viện thăm dì Chu là sáu giờ tối. Bệnh viện đang phát bữa tối, khắp tòa nhà là tiếng chậu tráng men. Tôi không biết số giường dì Chu, đành tìm từng tầng một. Hỏi y tá, y tá hỏi ngược lại: "Bệnh gì?" Tôi nói: "Không bệnh. Là tự sát." Y tá nói: "Bệnh viện chúng tôi không có khoa tự sát."

Sau này tôi phát hiện bệnh viện này đúng là có "khoa tự sát". Tất cả những chiếc giường bị nhét ở hành lang đều cắm những tấm bảng nhỏ, trong ô "nguyên nhân bệnh" điền "tự sát vì sợ tội". Mỗi tầng, dù là nội khoa hay ngoại khoa, đều có vài chiếc giường như vậy. Bệnh nhân khoa tự sát đều là những người tự sát giữa chừng thì bị phát hiện. Có người giết chưa đủ "ổn, chuẩn, tàn nhẫn", có người vừa giết đã sợ, vội vàng tự mình ra đầu thú. Dì Chu biết mười giờ tối hôm đó, hai nam tiểu tướng đến thẩm vấn dì; dì vừa nhét đầy bụng thuốc ngủ, thì họ đã đến rồi, hai lọ thuốc vẫn còn lăn lóc nhẹ nhàng trên bàn.

Tôi lên đến tầng sáu thì thấy rất nhiều người đang đứng ở hành lang ăn cơm. Có vài người chống nạng, đứng đó một cách rất khó khăn. Tầng này không nên có người chống nạng, khoa xương khớp ở tầng một. Tôi chen qua khe giữa những người này, nhìn thấy đối diện nhà vệ sinh nữ có một chiếc giường, trên giường là dì Chu đang nằm trần như nhộng.

Lúc này tôi mới hiểu, sao những người chống nạng kia lại leo nổi lên tầng sáu.

Một nam bác sĩ và một nữ y tá đang cấp cứu cho dì Chu. Y tá không lớn hơn tôi bao nhiêu, châm một mũi vào tay dì Chu, không có máu; lại châm mũi nữa, vẫn không có máu. Nam bác sĩ miệng dỗ dành cô ta: "Đừng hoảng, từ từ thôi, ở trường y chẳng phải hay lấy cao su ra châm sao? Coi cô ấy như cao su là không căng thẳng nữa thôi..."

Tôi thở dài một hơi. Gương mặt dì Chu những người này bình thường còn không thấy được, chứ đừng nói đến cơ thể trần trụi của dì ấy. Tôi đã chen lên hàng đầu, quay đầu nhìn khán giả của dì Chu lúc này. Cái lưng tôi quá nhỏ, chẳng thể che chắn được gì cho dì Chu cả.

Dì Chu lúc này hoàn toàn không còn nhịp điệu gì nữa, người ta xoay xở thế nào thì dì ấy thuận theo thế ấy. Mắt dì ấy vẫn mở, chỉ nhìn chằm chằm mạng nhện đen trên trần nhà. Kim châm vào da thịt dì ấy thế nào, dì ấy cũng không chớp mắt.

Y tá, bác sĩ làm xong việc, đắp một tấm vải trắng lên cơ thể trắng bệch của dì Chu. Giống như tấm màn nhung đã khép lại, khán giả tan cuộc vậy, những người xung quanh rụt cổ, díp mắt, chép miệng, từ từ bỏ đi.

Tôi chạy vào phòng trực y tá. Một y tá già đang đan len.

Tôi kêu lên: "Này, cho xin cái chăn bông!"

Y tá nói: "Ai cần?"

"Trời lạnh thế sao không đắp chăn cho người ta?"

"Con nhóc ranh này ở đâu ra đấy? Đi ra!" Bà ta hung dữ lắm.

"Chỉ một tấm chăn mỏng thôi cũng được!..." Tôi gầm lên hung dữ với bà ta. Tôi đã tính rồi: chỉ cần bà ta lôi tôi đi là tôi đá văng cái ống nhổ lớn kia. "Tại sao không mặc quần áo cho người ta?"

Y tá già bị tuột mũi đan, không rảnh tay lôi tôi đi nữa. Bà ta vừa xỏ lại mũi đan vừa nói: "Mặc quần áo gì? Cả người cắm đầy ống kìa, mày mù à? ... Nó còn biết cái gì nữa? Nó là cây cải thảo rồi, mày biết không hả? Không biết lạnh, không biết xấu hổ gì cả!..."

"Cải thảo cũng biết lạnh! Cũng biết xấu hổ!" Tôi nói.

Nam bác sĩ lúc này đi ra, nhìn tôi, tay toàn là bọt xà phòng. Hắn đã chạm vào dì Chu, vậy mà còn phải dùng nhiều xà phòng đến thế! Hắn cười với tôi nói: "Cô ấy là mẹ cháu à?"

"Là mẹ ông đấy!" Tôi nói.

Cuối cùng tôi cũng làm họ phát phiền, họ vứt ra một cái chăn.

Tôi đắp kín cho dì Chu. Tôi ngồi trên cạnh giường dì ấy chợp mắt một lát, tỉnh dậy thấy chăn bị hất sang một bên. Dì Chu vẫn nằm vừa lạnh vừa xấu hổ trong cái lưới ống cao su.

Vi Chí Viễn nghe nghe rồi cúi đầu xuống.

Tôi kể kể rồi không nhìn thấy mặt cậu ấy nữa, chỉ thấy xoáy tóc trắng đến phát xanh trên đỉnh đầu cậu ấy. Cái xoáy tròn tròn trắng phát xanh đó, tôi không nhịn được muốn đưa ngón tay ra chạm vào. Tai cậu ấy cũng rất đẹp, nhỏ và mỏng, chẳng hề kỳ dị chút nào, trong tai có một lớp bụi.

Tôi nói: "Này, Vi Chí Viễn."

Cậu ấy không thèm để ý đến tôi.

Tôi lại nói: "Dì Chu có lẽ sẽ không chết đâu. Họ nói vài ngày nữa dì ấy có thể tỉnh lại. Tiểu tướng cách mạng nói rồi, dì ấy vừa tỉnh lại, họ sẽ nhốt dì ấy cùng người khác, dì ấy sẽ không uống thuốc ngủ nữa đâu."

Cậu ấy vẫn không để ý đến tôi. Thật ra cậu ấy chưa bao giờ để ý đến tôi lắm. Thật ra cậu ấy chưa bao giờ để ý đến bất cứ ai. Có người nói sáng sớm tinh mơ, trời còn chưa sáng, nghe trong nhà vệ sinh nam có người hát kịch, toàn hát những đoạn đối ca nam nữ: giọng nam thì cậu ấy hát, giọng nữ thì cậu ấy huýt sáo giả làm tiếng đàn hồ cầm đệm. Chạy vào xem, người hát kịch đó chính là Vi Chí Viễn. Cậu ấy ngồi xổm trên hố xí, hát rất cảm động, hốc mắt đều đỏ hoe.

Thật ra Vi Chí Viễn người thì đang giữ cửa, nhưng tâm trí hoàn toàn không để ở việc giữ cửa. Có lần cậu ấy mang một tập giấy dày cộp đến nhà tôi, bảo là cậu ấy viết một vở kịch, là viết cho dì Chu hát, nhờ bố tôi chỉ giáo. Cậu ấy đi rồi, bố tôi ném tập giấy đó xuống gầm giường. Dưới gầm giường ông ấy nhét đầy bản thảo, chuột gặm chưa xong bản cũ, bản mới lại bị nhét vào. Chỉ cần có người đến đòi bố tôi bản thảo, bố sẽ vỗ mạnh vào vai người ta nói: "Mẹ kiếp, viết hay thật đấy! Cố gắng lên, sửa thêm vài bản nữa đi!" Người ta nghe thế là vui ngay, dù bố có lấy bản thảo của họ chùi đít thì họ cũng chẳng tính toán.

Vi Chí Viễn thì khác, một tuần sau cậu ấy lại đến, dùng ngón tay "tách tách tách" gõ cửa nhà tôi. Bố tôi xỏ gót giày định đi ra. Vi Chí Viễn mặt rửa trắng bệch, đứng ngoài cửa. Bố tôi nói: "Ai gọi điện à?" Vi Chí Viễn nói: "Không phải..." Bố tôi nói: "Thư bảo đảm à?" Vi Chí Viễn cười cười nói: "Bác bảo cháu mấy hôm nữa đến. Kịch bản của cháu..."

Bố tôi không kịp giở trò nữa, nói: "Ồ... Bác đang đọc đến đoạn hay đây! Để tuần sau được không? Bác sẽ nói chuyện tử tế với cháu, nhé?"

Vi Chí Viễn vẫn không đi, hỏi: "Mấy giờ ạ?"

Bố tôi mất kiên nhẫn nói: "Mấy giờ cũng được, mấy giờ cũng được!"

Bố đóng cửa lại liền nói: "Loại người này cũng đòi viết kịch bản! Loại người này cũng đòi viết kịch bản cho Chu Y Cẩm hát..." Ông ấy nhăn nhó như bị đau răng. Ông ấy đành phải bò xuống gầm giường bới móc, bới ra một tập bản thảo, xung quanh bị chuột gặm nham nhở như viền tem thư, ông ấy lấy tay phủi phủi phân chuột đen sì trên đó, nói: "Nó mà cũng viết kịch bản, thì tao có thể làm đàn bà sinh con rồi!"

Bố vừa pha trà, châm thuốc định đọc bản thảo của Vi Chí Viễn thì chú Lý ôm hộp cờ, xách bàn cờ đi vào. Lúc đó chú Lý còn chưa nghĩ đến nửa năm sau mình sẽ nhảy xuống từ con chim bồ câu hòa bình mà tan xương nát thịt.

Tuần thứ hai Vi Chí Viễn lại đến. Nghe tiếng "tách tách tách" cậu ấy gõ cửa, bố tôi vội vàng xỏ đôi găng tay bẩn mẹ tôi dùng để chuyển than, cửa vừa mở là nói ngay với Vi Chí Viễn: "Cháu nhìn xem này! Đang bận chuyển than tổ ong!..." Vi Chí Viễn không nói một lời, làm theo ý bố, từng viên từng viên chuyển than từ bếp nhà tôi ra ban công, khuôn mặt trắng bệch bị mồ hôi làm cho đen nhẻm. Bố tôi bảo cậu ấy: "Tuần sau nhé? Hôm nay bố mệt rồi."

Vi Chí Viễn tuần này qua tuần khác đến. Sau đó Cách mạng Văn hóa cũng đến, cứu thoát bố tôi.

Tôi bắt đầu thích Vi Chí Viễn chính là từ lúc đó. Tôi đã trở thành một người rất ít nói, cực kỳ ít nói, nhưng với Vi Chí Viễn tôi vẫn có chuyện để nói. Tôi kể cho cậu ấy nghe rất nhiều bí mật, ví dụ như, những ngày mưa tôi luôn chạy ra chợ để nhặt tiền xu. Vì những ngày mưa tiền xu rơi xuống đất người ta không nghe thấy. Tôi dành dụm được rất nhiều tiền xu, đôi khi mẹ tôi lại hỏi mượn, tôi giục bà trả, bà lại cười rất trơ trẽn: "Mượn tiền lẻ của con, sau này trả con tiền chẵn!" Gương mặt người lớn lúc hỏi mượn tiền trẻ con vô cùng, vô cùng thú vị. Đôi khi tôi hào phóng cho mẹ mượn tiền chỉ là để nhìn thấy gương mặt thú vị như thế của mẹ thôi.

Dì Chu đã nằm viện ba ngày rồi, vẫn y như cũ: phần lớn thời gian nằm im lặng, thỉnh thoảng lại quẫy đạp một trận, hất tung tấm chăn bông tôi đắp rất kỹ cho dì ấy. Tôi mang từ nhà đi một chiếc ghế gấp nhỏ, ngồi bên cạnh giường dì. Mọi người đến xem cơ thể dì ấy, vừa thấy tôi ngồi đó trừng mắt là cũng hơi ngại. Tôi rất ít khi đi vệ sinh, nhịn đến nỗi hơi thở cũng ngắn lại, hai chân vặn xoắn như thừng mới chịu đi. Vì mỗi lần đi vệ sinh về, cơ thể dì Chu lúc nào cũng bị phơi ra đó. Tôi cũng cố gắng không ngủ, trừ phi cơn buồn ngủ ập đến, cái đó thì không còn cách nào khác. Có lần ngủ mơ màng đầu óc không tỉnh táo, thấy tay thợ điện nọ đi đến bên giường, thấy tôi đầu nghiêng mắt nhắm như con gà mắc dịch, hắn giả vờ miệng lỏng lẻo, làm rơi tàn thuốc lá xuống chăn của dì Chu. Hắn lập tức làm bộ quýnh quáng đập đập vào tấm chăn, như sợ tàn thuốc làm cháy dì Chu, lấy tay vỗ tới vỗ lui trên người dì. Tấm chăn cứ thế mà không rơi ra. Hắn dứt khoát túm lấy chăn mà giũ, như thể muốn giũ sạch nguy cơ hỏa hoạn. Mắt hắn vừa đặt lên cơ thể dì Chu là tay cứng đờ. Cơ thể gầy guộc trắng bệch này ngày ngày thu nhỏ lại, héo khô đi, hai cánh tay từng vung tay áo nước giờ bắt đầu nhăn nheo, ngực thì mỏng và dẹt, một ống cao su màu cam chói mắt không biết từ đâu quấn lên. Gã thợ điện đứng đờ ra. Chỉ có trái cổ lớn trên cổ hắn là cử động loạn xạ. Không biết hắn cho rằng cơ thể dì Chu là quá xấu xí, hay là quá đẹp đẽ nữa. Dì Chu là một tiêu bản bướm trắng, chưa chết đã bị đóng đinh ở đây, ai muốn nhìn thế nào thì nhìn. Dì ấy không tự bảo vệ mình, phơi bày quá trình từ từ chết đi ngay trước mắt bạn. Sự đa dạng năm xưa của dì ấy không còn nữa, những vũ điệu năm xưa đã dừng lại rồi...

Gã thợ điện nghe tiếng động phía tôi, quay đầu lại nhìn, thấy mặt tôi đẫm nước mắt.

Hai ngày nữa là đêm giao thừa, mẹ đến bệnh viện bắt tôi về. Tôi không về.

"Bố con được thả khỏi 'chuồng bò' về ăn Tết rồi!" Mẹ không dám nói to, nhưng lại cố sức, nên cứ nheo mày chớp mắt.

Tôi nói tôi phải trông dì Chu. Có bao nhiêu người muốn đến lật chăn dì Chu lên, trông mà còn không giữ được, sao có thể bỏ đi được chứ?

Mẹ nói: "Năm ngày rồi, dì ấy không khá hơn được đâu!"

Tôi nói tôi không thể để dì Chu lại cho những ánh mắt kia, những ánh mắt đó vốn dĩ không xứng nhìn gương mặt dì Chu.

Mẹ nhìn gương mặt vừa bẩn vừa bướng bỉnh của tôi, hồi lâu sau nói: "Dì Chu có khỏe lại, trở về sân khấu vẫn nổi tiếng như thường, chẳng nhớ đến con đâu!"

Đợi dì Chu tỉnh lại, câu đầu tiên tôi muốn nói với dì ấy chính là: "Tuyệt đối đừng quay lại sân khấu nữa."

Mẹ quyết định không lôi thôi với tôi nữa, xông lên kéo tôi đi. Mùi kem dưỡng da lạnh lạnh, mềm mại của mẹ khiến tôi thấy thân thương quá, thân thương quá. Tôi quay đầu nhìn dì Chu một cái, dì ấy vẫn đang nằm dưới tấm chăn bông bẩn thỉu một cách thê thảm. Tôi đột nhiên ôm chặt lấy tay mẹ, trên đời này chỉ có bàn tay mang mùi kem dưỡng da này là sạch sẽ. Được bàn tay này nắm lấy thật an toàn, thật may mắn.

Tôi nắm tay mẹ trở về nhà. Bố trở thành một lão nông, ngơ ngẩn tì cằm lên cạnh bàn, húp cháo loãng. Ông và mẹ hỏi gì tôi cũng không đáp. Trông nom dì Chu năm ngày năm đêm, tôi đã biến thành một người còn ít nói hơn. Tôi từng ngụm từng ngụm húp cháo nóng bỏng, hai chiếc răng cửa mới nhú bị cháo làm cho bỏng rát.

Tôi chỉ muốn đi nói chuyện với một người. Vi Chí Viễn. Cậu ấy không ngồi trên cái ghế đẩu đó nữa, không biết đi đâu rồi. Một người Hà Nam mài kéo, làm sắc dao, vừa đi vừa hát đông một câu tây một câu bước vào cửa chính.

Đêm giao thừa vừa qua là tôi quay lại bệnh viện. Giường của dì Chu trống không, bình oxy vẫn nằm nghiêng ở đó. Đống ống dẫn từng vào ra trong cơ thể dì ấy giờ vứt lộn xộn trên giường, trong những chai lớn nhỏ treo trên giá truyền dịch đều còn sót lại chút thuốc, không một bọt khí nào trồi lên nữa, đã thành nước chết.

Tôi xô cửa phòng trực y tá. Lần này là một y tá trẻ, cũng đang đan len, hai lông mày nhướng lên trán, co giật mí mắt, nếu không thì mí mắt thế nào cũng díp lại vào nhau mất.

Tôi hỏi cô ta dì Chu đi đâu rồi.

Mắt cô ta trợn lên, rồi lại nhỏ xuống. Tay đan vẫn không sai một mũi nào, cô ta bảo tôi: Giao thừa bệnh viện ít người, bệnh nhân đều được cho phép về nhà ăn Tết, không biết đứa nào thừa cơ chạy đến, rút ống oxy của Chu Y Cẩm, rút hết tất cả ống dẫn, kim tiêm ra rồi.

"Vậy dì Chu đâu?" Đầu tôi ong ong, chính mình nói gì mình cũng không nghe rõ.

"Chết rồi chứ sao."

Tôi trố mắt nhìn y tá.

"Thế không chết thì sao?" Y tá vươn vai.

"Ai rút?" Một lúc lâu sau tôi mới hỏi.

"Sao tôi biết được? Này, cháu đóng cửa vào đi! Chút hơi ấm này không đủ cho cháu xả ra ngoài đâu! ... Nhìn cô làm gì? Bảo là chết rồi mà!"

Dì Chu chết rồi. Tôi đi dọc theo hành lang trống hoác về phía cầu thang. Không có một bóng người, không có một khán giả nào nữa. Thật sự là tan tuồng rồi. Tôi thấy mình rất buồn ngủ.

Sáng sớm tôi đi tìm Vi Chí Viễn. Cái ghế đẩu đó vẫn trống không. Tôi giẫm lên lá trúc chết đi qua rừng trúc chết, đến gõ cửa ký túc xá chuồng heo của cậu ấy. Vi Chí Viễn chốt cửa từ bên trong, tôi gõ đến mức xương ngón tay sắp vỡ ra, cửa mới mở một khe nhỏ. Trong khe cửa là khuôn mặt giống chim bồ câu hòa bình của Vi Chí Viễn, mắt lé không nhìn tôi, mà nhìn ra sau lưng tôi.

Tôi nói với cậu ấy có người hại chết dì Chu rồi. Cậu ấy bảo cậu ấy biết rồi. Cậu ấy không giống người vừa ngủ dậy sáng sớm mang theo hơi ấm hôi hám. Cậu ấy lạnh lùng tỉnh táo.

Tôi nói bên ngoài lạnh quá, tôi muốn vào trong. Cậu ấy nói không được vào. Tôi nói tôi nhất định phải vào, cậu ấy nói đi ra chỗ khác. Tôi nói tôi không vào không được, cậu ấy nói mày cút cho tao.

Cửa đóng lại. Tôi đột nhiên cảm thấy trong phòng Vi Chí Viễn không chỉ có một mình cậu ấy. Tôi chạy ra cửa sổ phía sau, cửa sổ dán báo. Nhìn lại, báo là báo hôm qua! Ông lão nhặt giấy vụn chất đống giấy vụn bên tường, tôi chồng chúng lên, trèo lên. Tôi bây giờ đang đứng trên bậu cửa sổ rồi. Đưa tay là chạm tới chùm bụi đen kết lại treo trong khe ngói.

Phía trên cửa sổ có một khe hở báo không che kín được. Tôi kiễng chân, ghé mắt vào khe hở đó. Xung quanh mái nhà chất đầy sách, toàn là sách "cởi trần", không có bìa. Vi Chí Viễn ngồi xổm giữa nhà, xé từng trang sách, cho vào lò sưởi nhỏ. Tôi tìm kiếm mọi ngóc ngách trong phòng, trong phòng quả nhiên chỉ có một mình cậu ấy. Tôi vẫn cảm thấy ở đâu đó chắc chắn có một người khác.

Lúc này tôi nhìn thấy giường cậu ấy. Giường cũng lạnh lùng tỉnh táo, giữa giường có một mảnh màu xanh nhăn nhúm. Tôi nhận ra rồi: đó là khăn tay của dì Chu. Dì Chu bị lột sạch sành sanh, chỉ có trên tóc buộc dải khăn tay này, buộc mãi, đó chắc chắn là cách trang điểm duy nhất dì ấy nghĩ ra trước khi uống thuốc ngủ.

Vi Chí Viễn từ đầu đến cuối không ngẩng đầu lên phát hiện ra tôi. Cậu ấy cứ lặng lẽ, từng trang từng trang nhét sách vào lò.

Tôi nhảy xuống đống giấy vụn, dọc theo rừng trúc chết màu vàng trắng mà đi ngược về. Lá trúc chết dưới chân tôi kêu lên xào xạc. Sắp ra khỏi rừng trúc, tôi quay đầu lại, thấy trong ống khói bằng sắt trên mái nhà Vi Chí Viễn bay ra những tro giấy xám trắng, có mảnh to, có mảnh nhỏ, liên tục lật mình trong bầu trời xám trắng.

Qua năm mới, Vi Chí Viễn từ chức về quê. Đôi khi tôi ngồi xuống cái ghế đẩu đó của cậu ấy, học cách của cậu ấy chỉ nhìn chân người ta. Tôi trở thành một người còn ít nói hơn.