Tuệ Tử khi đã trưởng thành vẫn nhớ rất rõ hai cái cước mà mình từng phải chịu. Cái cước của người thích cô đi giày cao gót màu nâu, tất chân màu da.

Tuệ Tử quả nhiên đã nhìn thấy những vật chứng này trong chiếc sọt tre rách nát mà mẹ đã bỏ đi. Kể từ đó, Tuệ Tử tin rằng mình đã có ký ức từ khi mới nửa tuổi. Hồi đó cô bị đặt trong một cái nôi mây, bà ngoại gọi cô là "Diêu Oa". Cô bé hơn những đứa trẻ khác, cũng không cứng cáp bằng người ta, đó là lý do bà ngoại kiên quyết quấn chặt cô trong tã lót. Tuệ Tử lúc đó là một đứa trẻ đáng ghét, dỗ thế nào cũng không ăn, cứ há miệng gào khóc, mẹ nhìn một cái là thấy ngay hai khối amidan hồng nhạt. Mẹ dỗ không được Tuệ Tử thì không thể thoát thân, đến nỗi chính mẹ cũng khóc theo. Ngay lúc này, người mẹ hai mươi hai tuổi đầy ấm ức đã "bộp" một cước đá về phía Diêu Oa, Diêu Oa biến thành con lật đật, mấy lần chao đảo muốn nghiêng đổ. Mẹ đá đau cả chân, ấm ức đến tận trời xanh, bà ngoại kéo cũng không giữ nổi, nhưng sức lực ở bàn chân dù sao cũng đã tiêu hao không ít, thế là cước thứ hai mẹ vung ra chỉ khiến Diêu Oa văng đi xa, "phạch" một tiếng đập vào chân tường. Tuệ Tử bó tay chịu trói, toàn thân bị quấn trong tã lót, tự nhiên cảm thấy một mối nguy hiểm hủy diệt. Cô lập tức nín bặt tiếng khóc, bắt đầu nín thở lần đầu tiên trong đời. Những ngày sau đó, Tuệ Tử có chút lạnh lòng, tại sao mẹ mình lại làm ra hành động thất thố đến thế? Để lại điều tiếng cho cả người già lẫn người trẻ trong nhà. Tuệ Tử sau khi lớn lên, bề ngoài đối với mẹ luôn tỏ ra vồn vã, nhưng nội tâm lại tràn đầy thương cảm. Thương cảm chẳng phải là thứ tình cảm tốt đẹp gì, người bị thương cảm buộc phải chấp nhận sự diễn kịch có pha lẫn chút ghẻ lạnh từ người thương cảm mình.

Bà ngoại vì việc này mà không đội trời chung với con gái mình. Bà thấy mẹ của Tuệ Tử quá kém cỏi, quá thất bại. Hai cước đá Tuệ Tử kia chính là lời thú tội triệt để về việc không xứng đáng làm mẹ. Bà ngoại còn sống ngày nào, Tuệ Tử được an toàn ngày đó. Mỗi khi mẹ và cha Tuệ Tử ám chỉ muốn đón Tuệ Tử đi, bà ngoại lại nói: "Không biết xấu hổ, Tuệ Tử đây là mạng thứ hai của nó đấy."

Ông ngoại của Tuệ Tử cũng nói: "Tuệ Tử sẽ không theo chúng nó đâu, Tuệ Tử biết đếm mà."

Ông ngoại là một lão binh, có chế độ cho thương binh và nguồn cung cấp thực phẩm đặc biệt, hơn nữa không cần xếp hàng vẫn mua được thịt và lương thực. Khuyết tật của ông ngoại rất kỳ quái, nghe nói là dây thần kinh ở đầu bị hỏng, đầu ông thỉnh thoảng lại quay, giả như bạn đứng ở phía trước bên trái ông mà nói chuyện, ông lại vặn cằm sang phía sau bên phải, vì thế ông ngoại lúc nào cũng như đang phản đối ai đó, tuyệt đối không bao giờ giống với bất kỳ ai. Người không quen ông đều cho rằng ông là một lão già rất ngang bướng, rất khó gần.

Mẹ Tuệ Tử thấy ông ngoại chỉ gật đầu một cái, lúc nhắc đến ông với bà ngoại thường nói: "Lão già kia không lén lút mua đồ linh tinh cho Tuệ Tử chứ? Lão già kia không ra ngoài đánh nhau với người ta chứ?"

Trong ấn tượng của Tuệ Tử, ông ngoại chưa bao giờ đánh nhau với người ta. Một ông già ngang ngược như vậy, thì dùng cái gì để đánh nhau chứ? Đôi lông mày của ông dày một cách kỳ lạ, lại còn trắng như tuyết, lông mày chỉ cần ép xuống là ai cũng phải răm rắp nghe lời. Huống hồ ông ngoại có cả một đống huân chương quân công, mỗi khi ông thấy ai đó không vừa mắt, ông lại cài hết chúng lên áo ngoài. Nghe nói ông ngoại đi đánh trận bị cước ba ngón chân, vì thế dáng đi của ông lúc cao lúc thấp. Mỗi khi cài đầy huân chương trên ngực, lúc ông đi vội vàng hoặc khí thế hầm hầm, trên người lại phát ra tiếng kim loại va chạm khe khẽ.

Ông ngoại nói: "Mày biết tao là ai không?"

Thế là đủ, đối phương cũng chẳng dám biết ông là ai nữa. Gặp phải kẻ ngu độn gan to, ông ngoại lại bồi thêm một câu: "Mày đi hỏi mà xem, năm xưa hồi tao bị thương ở chân, lãnh đạo tỉnh từng đưa bô cho tao."

Bà ngoại với ông ngoại chẳng ân ái gì, họ chỉ có thể ân ái thông qua việc cưng chiều Tuệ Tử. Tai ông ngoại không tốt, khi kể với người khác về chuyện mình từng làm phó quan cho vị thủ trưởng nào đó, bà ngoại lại nói nhỏ một câu vạch trần: "Phó quan gì? Chính là dắt ngựa thôi." Tuệ Tử lớn lên mới phát hiện, ông ngoại hoàn toàn hồ đồ về thị phi lịch sử, xa không bằng Tuệ Tử lúc còn là nhi đồng. Lúc xem phim, câu Tuệ Tử hay hỏi nhất là "Đây là người tốt hay người xấu?", còn ông ngoại thì không biết mình trong chiến tranh là người tốt hay người xấu. Mãi đến khi có người xem kỹ lại những tấm huân chương của ông, mới phát hiện ra nghi vấn trọng đại này.

Như vậy chúng ta có được hình tượng đại trí của ông ngoại: Một lão già sáu mươi tuổi người không cao nhưng thân hình tinh cán, bước đi hùng dũng oai vệ, đầu không ngừng lắc lư, không tin hoặc phủ định thẳng thừng lời bạn nói. Ông cõng Tuệ Tử hai tuổi rưỡi trên lưng, trên ngực cài hơn chục tấm huân chương quân công. Trong túi áo Tuệ Tử đầy bỏng ngô, cô bé vừa cưỡi trên lưng ông vừa ăn. Các dì ở nhà trẻ nhìn thấy một cặp ông cháu như vậy đi tới, đều ngẩn người một thoáng. Sau đó liền thì thầm to nhỏ: "Quái vật già và quái vật nhỏ ở đâu ra thế này?" Đợi sau khi Tuệ Tử báo danh xong, các dì liền thay đổi ấn tượng ban đầu về ông ngoại, họ bắt đầu sùng bái vị lão anh hùng chiến công hiển hách này, tất cả huân chương làm áo lão già trĩu xuống, hai vạt áo trước bên trái dài hơn bên phải một chút. Những tấm huân chương kia phần lớn màu sắc ố hoen, khó mà phân biệt, nhưng các dì đọc được những cái tên: "Chiến dịch Hoài Hải", "Vượt sông thắng lợi", "Kháng Mỹ viện Triều" vân vân.

Sau này ngày nào ông ngoại cũng xuất hiện ở cổng nhà trẻ vào lúc ba giờ chiều. Trời mưa thì lão già cầm một cây ô, trời nắng thì là một cây dù. Mùa hè lão già bưng một cái âu trà, bên trong đựng chè đậu xanh đá, mùa lạnh khi thấy Tuệ Tử tan học, ông lại lấy từ trong áo bông ra một cái túi giữ nhiệt trân quý. Lão già chẳng có lời nào hay ho, có nói gì thì cũng là gầm thét. Ông chỉ gầm thét khi Tuệ Tử bị ức hiếp. Tuệ Tử cáo trạng rất rõ ràng cụ thể, ai nắm tóc cô, ai trốn ở góc tường dọa cô, ai đẩy cô ở cầu trượt, cô đều nói tên những cậu bé đó cho ông ngoại nghe. Nhưng khi ông ngoại đến nhà trẻ làm loạn, đòi công đạo cho cháu gái thì lại rất chung chung, không bao giờ chỉ đích danh. Lúc này giọng ông ngoại không hề vang dội, nhưng có một loại sát khí độc đáo; đó là giọng nói của người từng vào sinh ra tử trên chiến trường, chỉ còn vài cái mạng muốn tung ra để đón chào một trận cận chiến. Tóm lại, Tuệ Tử chỉ nhớ rõ vào khoảnh khắc ấy, lão binh có một sự dũng cảm của kẻ tuyệt vọng, chửi bới không còn là chửi bới, mà là tráng liệt, là tiếng thét cuối cùng đầy khản đặc.

Tiếng gầm thét cách ba bữa lại năm ngày của ông ngoại cuối cùng cũng trấn áp được tất cả bọn trẻ. Bao gồm cả con trai của thủ trưởng tỉnh ủy. Ông ngoại hét đòi "Tuột quần chúng mày, móc mắt chúng mày!... Chết một đứa tao cũng đủ vốn, chết hai đứa tao lãi một đứa!..."

Ban đầu Tuệ Tử không hiểu lời ông ngoại, sau này hiểu rồi thì vô cùng khó xử. Cô cảm thấy ông ngoại có chút không hợp với cuộc sống của cô, khí thế, khẩu khí, cách ăn mặc của ông đặt vào môi trường hòa bình của nhà trẻ, thật sự rất quái đản. Ông ngoại diễn rất sung trong vở kịch do chính mình tạo ra, làm trò vui cho mọi người một hồi. Sau đó cô không nói chuyện với ông ngoại, cứ nói là lại ngoảnh mặt đi: "Con không cần ông làm ông ngoại! Con không cần ông nói chuyện! Con không cần ông quản! Không cần ông làm phụ huynh!"

Những lời khác ông ngoại đều coi như không nghe thấy, chỉ có câu "Không cần ông làm phụ huynh" làm lão già im lặng, cái lưng cõng Tuệ Tử cũng thõng xuống. Đó là chỗ ông ngoại tự ti nhất. Sau này ông ngoại qua đời, điều Tuệ Tử không dám hồi tưởng nhất, chính là câu nói cô thường xuyên nói với ông già ấy. Lúc đó cô mới nhận ra, trẻ con tàn khốc đến mức nào, hiểu cách lợi dụng nỗi đau của người khác đến mức nào. Lúc đó Tuệ Tử đã đọc qua một bài văn, liên quan đến việc thuần hóa voi: Người ta đục một cái lỗ trên tai voi, bôi thuốc vào vết thương, khiến nó vĩnh viễn không lành, một khi voi có triệu chứng tạo phản, người ta sẽ dùng cành cây chọc vào cái lỗ đau đớn này. Tuệ Tử không hiểu tại sao mình ngày đó lại nhận ra vết thương không lành của ông ngoại, có lẽ là từ những lúc bà ngoại dỗi ông ngoại rồi nói ra, hoặc là mẹ đã ám chỉ cho cô điều gì đó: Ông ngoại chỉ là gọi cho có thôi, không phải là ông ngoại huyết thống.

Đại khái là năm chín tuổi, Tuệ Tử cuối cùng cũng hiểu ông ngoại là một người ngoài. Từ những năm năm mươi, chính phủ đã đứng ra se duyên cho hôn phối của một số lão binh, ghép bà ngoại góa bụa nhiều năm với ông ngoại. Lão già được Tuệ Tử gọi là ông ngoại, về huyết thống chẳng có quan hệ gì với cô. Nhưng đó là chuyện sau này, bây giờ Tuệ Tử còn nhỏ, còn ngây thơ khờ dại, ông ngoại đối với cô là chỗ dựa, là túi mật. Là một vật cưỡi già nua, là một cái túi nước ấm. Mùa đông trong chăn của Tuệ Tử, luôn có một túi nước ấm nóng hổi, nhưng có lần nước rò ra, làm bỏng chân Tuệ Tử, thế là ông ngoại tự mình ủ chăn cho Tuệ Tử. Mãi cho đến khi Tuệ Tử học tiểu học, chăn của cô vẫn là ông ngoại ủ cho. Ông ngoại ngồi trong chăn, đeo tai nghe nghe bán dẫn, một tiếng sau chăn nóng lên, Tuệ Tử mới chui vào.

Bà ngoại mất chưa được bao lâu, bên ngoài xảy ra chuyện lớn. Mọi người chỉ sau một đêm đã lật mặt, sáng sớm đã xông vào nhà cha mẹ Tuệ Tử, bắt cha Tuệ Tử đi. Sau đó mẹ Tuệ Tử mỗi ngày dùng túi da mang về một ít đồ, đến sân sau của ông ngoại để đốt. Đốt là ảnh, giấy, sách. Có một số cái mẹ thực sự không đành lòng đốt, liền để sang một bên. Tuệ Tử biết, đó là một số bản thảo sách hoặc kịch bản của cha, toàn là những thứ chưa hoàn thành. Mẹ Tuệ Tử để bản thảo của cha vào một cái sọt trúc to rách nát, chính là lúc này, Tuệ Tử tin chắc đôi giày da màu nâu và tất dài màu da trong sọt là tội chứng: Mẹ năm xưa chính là đi chúng, đá bé Tuệ Tử hai cước. Tuệ Tử cho rằng lúc đó mẹ muốn đá chết cô, nhưng sau đó hồi tâm chuyển ý, cũng sợ sự oán độc đột phát của chính mình đối với trẻ sơ sinh, nên từ đó không đi đôi giày cao gót đó nữa.

Mẹ Tuệ Tử giao sọt cho ông ngoại. Ông ngoại nói: "Con yên tâm, ai dám lục soát nhà tao?"

Sáng sớm hôm đó, ông ngoại đi mua than, người lục soát đến. Tuệ Tử để họ lục trước, mình chạy đến trạm than gọi ông ngoại. Ông ngoại về đến nơi liền kéo ngăn kéo, lấy ra một tấm chăn lục, trên chăn cài đầy huân chương quân công. Ông ném tấm chăn lên bàn, nói với người lục soát: "Tiểu tạp chủng, lục soát đến tận chỗ này à?"

Người lục soát đều chưa đến hai mươi tuổi, người địa phương khác chiếm đa số, nên không biết ông ngoại của Tuệ Tử là người không thể đụng vào; ông ngoại của Tuệ Tử thời trẻ đi đánh trận đã không cần mạng rồi, mạng của ông bây giờ là nhặt được sau bao nhiêu lần vứt bỏ, cho nên là lãi trắng.

Người lục soát khựng lại một chút. Họ bách chiến bách thắng trước khi gặp ông ngoại. Có người nói: "Lão già này hình như có chút lai lịch."

Nhưng hai kẻ cạy khóa đang cạy rất hăng, nhất thời không muốn thu tay. Chúng cạy cái khóa của kho than đó. Than năm nay trở thành thứ kim quý, nhà nào khóa than lại cũng không phải hiếm gặp. Khi hai kẻ cạy khóa muốn dừng cũng không xong, ông ngoại dùng một cây gậy gỗ gõ mạnh lên mặt bàn. Ông nói: "Ban ngày ban mặt làm thổ phỉ, cạy khóa tao, xem tao không đánh gãy tay chúng mày!"

Người lục soát lúc này thực sự có chút sợ. Những năm tháng này họ khó mà gặp được một người dám dùng giọng điệu này nói chuyện với họ. Một tên đầu sỏ hòa khí nói với ông ngoại: "Cách mạng già phải ủng hộ cách mạng nhỏ chứ, lục soát không triệt để, cách mạng làm sao triệt để..."

Ông ngoại nói: "Mẹ kiếp mày!"

Đầu sỏ bị ông ngoại chửi như vậy trước mặt thủ hạ, có chút mất mặt, nếu cứ thế dừng lại, sau này nó còn uy phong gì nữa? Nó làm một động tác nhỏ rất ngầu, nói: "Tiếp tục lục soát, xảy ra chuyện tao chịu trách nhiệm."

Ông ngoại nói: "Chúng mày nhúc nhích thử xem."

Hai kẻ cạy khóa nhìn ông ngoại, lại nhìn đầu sỏ. Tuệ Tử mắt chằm chằm nhìn chiếc khóa cổ, chốt cửa đã lung lay.

Đầu sỏ nói: "Cạy."

Ông ngoại im lặng. Ông vừa cài huân chương lên vạt áo trái, vừa cởi thắt lưng, quần dài tuột xuống mắt chân. Ông mặc quần đùi ống rộng, gác chân lên ghế, cái chân đó tuyệt nhiên không giống những ông già bình thường, nó xấu xí mà tráng kiện, hai khối sẹo vặn vẹo tất cả cơ bắp và gân mạch, để lại trên biểu bì những hố sâu bằng quả óc chó. Lông trên chân ông ngoại còn trẻ hơn cả râu, lông mày, tóc của ông, vừa đen vừa dày đặc. Trên cái chân âm u, hai khối sẹo không lông trừng trừng nhìn người ta.

Ông ngoại nói: "Chưa thấy bao giờ à? Cái chân này của tao vốn định cưa đi. Tao rút lựu đạn ra, chốt đã kéo, nói với bác sĩ y tá: 'Dám cưa chân tao, tao cho nổ tung chúng mày!'"

Người ta nhìn thấy lão già lúc nói "nổ tung", nghiến răng trèo trẹo, con ngươi cũng đỏ ngầu. Tĩnh lặng một lúc, một cô gái lục soát mười sáu mười bảy tuổi nói: "Sau đó thì sao?" Cô hỏi câu này, bất giác trở thành người hâm mộ của lão binh, hai cô gái khác cũng phụ họa theo, hỏi: "Họ có cưa chân ông không?"

Ông ngoại nói: "Ai dám chứ? Kẻ dám lại gần tao đều không có. Hai mảnh đạn nằm ngay trong này này." Ông ngoại vỗ vỗ vào vết sẹo. "Tao dùng một con dao tự đào, đào mảnh đạn lớn nhỏ ra."

Các cô gái nói: "Hóa ra là một vị lão anh hùng, dùng dao đào trong thịt mình mà thuốc tê cũng không tiêm." Họ lên bắt tay ông ngoại từng người một, nói ôi chao thật hạnh phúc, lần đầu tiên được bắt tay với một anh hùng sống. Họ vừa bắt tay, người vừa nhảy cẫng lên, đỏ cả mũi và vành mắt.

Kẻ cạy khóa hôi hám, lúc lên bắt tay ông ngoại, cười cũng hôi hám.

Ông ngoại lại nói: "Chúng mày thủ nghệ cạy khóa kém quá, búa nhổ đinh, tua vít có tác dụng gì, ngày xưa tao cạy khóa nhiều lắm, một cây gậy, gạt nhẹ thế này." Ông cắm chuôi búa vào, tay đột nhiên co quắp: "Xem này, xem thủ nghệ này."

Khóa quả nhiên rơi ra. Cửa kho than mở. Ông ngoại chỉ chỉ bên trong, hỏi tên đầu sỏ: "Xem thử không?"

Đầu sỏ xua tay lia lịa: "Không xem nữa, không xem nữa."

Ông ngoại nói: "Xem đi cho tốt, xem cho yên tâm."

Mọi người đều nói: "Không xem nữa, không xem nữa."

Ông ngoại nói: "Sao lại không xem? Đến sớm không bằng đến đúng lúc, đã đến rồi thì cứ xem đi. Cửa cũng cạy mở rồi, còn khách sáo cái gì? Ngày xưa tao cạy cửa, vào trong có lương chứa lương, có súc vật dắt súc vật, địa chủ nếu không phải ác bá, thì cũng không kinh động đến hắn. Chúng mày thực sự không xem à?" Mọi người nói: "Không xem nữa." Lần này họ đáp rất đều, rất mạnh mẽ.

Khi mọi người rút lui, Tuệ Tử chú ý đến một kẻ trộm. Hắn bọc lót cùng đám người này vào, nhìn thấy dưới gầm giường có hai bánh xà phòng, liền vơ lấy nhét vào túi quần. Kẻ trộm là người ra cửa cuối cùng, trước khi ra ngoài đã dùng thủ pháp ma thuật tương tự ném bánh xà phòng xuống.

Nhiều năm sau, Tuệ Tử nghĩ rằng cái phá sản của ông ngoại chắc chắn lộ ra vào ngày hôm đó. Giả như ông ngoại không cài huân chương lên vạt áo, hoặc căn bản không khoe huân chương ra, ông là một lão anh hùng không thể chê trách. Chủ yếu trách ông ngoại vô tri, nếu không ông sẽ hiểu một số huân chương không chịu nổi kiểm tra, đặc biệt là hai tấm huy chương kỷ niệm của Đức Quốc xã, là ông ngoại mua ở chợ rách nát lúc đánh trận ở Đông Bắc, chủ nhân gốc của chúng là một lính Hồng quân Liên Xô.

Vị đầu sỏ kia là một nhân vật giảo hoạt. Trong vài tháng, bất kể bận rộn, lo toan thế nào, hắn vẫn luôn nghĩ về đống huân chương của ông ngoại. Hắn vốn là kẻ nghi tâm rất nặng, sinh ra đúng thời, gặp được một thời đại đầy nghi ngờ. Sự thật chứng minh hắn đúng, thế đạo này tất cả mọi người đều tồn tại nghi điểm. Sự nghi ngờ của hắn với những tấm huân chương kia làm hắn tỉnh giấc vô cớ giữa đêm, ban ngày đi xe đạp thì đột nhiên lạc đường. Một lần hắn đi xe đạp đâm sầm vào tường dán đại tự báo bên vệ đường. Trèo dậy, hắn liền đạp xe đến nhà ông ngoại Tuệ Tử. Hắn hành quân lễ với ông ngoại, nói hắn muốn nhận thêm một lần giáo dục cách mạng chiến tranh; lại một lần nữa được lão binh đầy chiến công hiển hách như ông ngoại mắng chửi. Hắn nhanh chóng dỗ ông ngoại lấy ra tấm chăn lục kia, chỉ vào một tấm huân chương có mẫu tự dương hỏi ông ngoại: "Đây là trận chiến nào?"

Ông ngoại nói ông không nhớ nữa. Dù sao cũng là một trận đánh lớn.

Đầu sỏ hỏi Tuệ Tử lấy giấy và bút chì. Tuệ Tử nhìn thấy sự đắc ý sâu sắc làm cho khuôn mặt trẻ tuổi của hắn đột nhiên thêm vài nếp nhăn, vài mảng tối. Hắn đặt giấy lên huân chương, dùng bút chì di di lại lại, lấy được họa tiết như phù điêu trên đó, chữ viết cũng sao chép lại. Ông ngoại ngơ ngác nhìn tay hắn cầm bút chì, viết vẽ nhanh chóng, hỏi hắn đang làm cái trò gì. Hắn cẩn thận gấp lại từng tấm huân chương đã sao chép, nói: "Làm kỷ niệm —— không lập được chiến công, không nhận được huân chương thật, thế này cũng coi như dính chút ánh hào quang anh hùng."

Lúc hắn cáo từ, ông ngoại nói: "Không uống trà à?"

Hắn nói: "Không uống nữa, không uống nữa."

Ông ngoại lại nói: "Trên lò đang đun nước, lát nữa là sôi."

Hắn nói hắn đang bận. Ông ngoại hỏi tài cạy cửa của hắn đã tiến bộ chưa, cạy nhiều lần thì không còn vụng về nữa. Đầu sỏ nói: "Phải phải." Ông ngoại lấy tay diễn tả: "Cứ thế này, chống lại, gạt nhẹ, đảm bảo mở." Ông chỉ chỉ cháu ngoại: "Tiểu Tuệ Tử đều học được rồi."

Sau khi đầu sỏ rời đi, Tuệ Tử có cảm giác không lành. Một tháng trôi qua, không có chuyện gì xảy ra. Ông ngoại vẫn như thường lệ luộc một quả trứng trong cháo cho cô, nướng bảy tám hạt dẻ trong tro lò. Ông ngoại đổi việc phát đồ ăn vặt từ hai lần mỗi ngày thành một lần, vì sự khan hiếm thực phẩm tồi tệ hơn trong mùa đông này. "Thẻ thương binh" của ông ngoại cũng chỉ có thể cho Tuệ Tử ăn thêm hai lạng đường trắng, nửa cân dầu ăn, một cân thịt mỗi tháng. Có lần ông ngoại thấy cửa hàng trái cây xếp hàng dài, nghe ngóng thì biết cửa hàng có quýt. Ông lập tức lấy tiền và "Thẻ thương binh" ra, giơ cao quá đỉnh đầu. Người xếp hàng chửi ầm lên: "Lão già chết tiệt này cũng tính là thương binh? Tay chân đầy đủ!" Ông ngoại bị người ta kéo xuống, nhìn vào đội ngũ, mới phát hiện tay chân của tất cả mọi người đều không đầy đủ, cấp bậc thương tật đều cao hơn ông.

Tuệ Tử mùa đông này có quýt để ăn. Ông ngoại treo những quả quýt còn xanh trên trần nhà, mỗi ngày lấy ra một quả, phát cho Tuệ Tử, thế là quãng thời gian hạnh phúc mỗi ngày của Tuệ Tử chính là những quả quýt chua đến mức làm cô rùng mình.

Ăn đến khi quýt khô, vỏ cứng như kén, mẹ Tuệ Tử từ nông thôn về, nói cha Tuệ Tử đã nhận được những bản thảo đó. Cảnh ngộ của cha Tuệ Tử không có gì chuyển biến tốt, chỉ là cảnh ngộ tồi tệ ổn định lại, ông có thể ăn uống, ngủ nghỉ, đi làm trong cảnh tồi tệ ổn định đó. Cha Tuệ Tử hiện tại đang vác đá trên một đập nước, tất cả mọi người đều giống ông có khuyết hãm chính trị nghiêm trọng. Cha Tuệ Tử dần dần trở nên vui vẻ, vì ở chung với những người có khuyết hãm, ai cũng không chê ai, thế là có sự bình đẳng và tự tại. Một số dục vọng trong lòng ông hồi sinh, như đọc sách, viết lách, đánh bài, đánh nhạc tế, đàm cổ thi, đàm phụ nữ vân vân. "Cải tạo lao động" đối với những người như cha Tuệ Tử, đã mất đi ý nghĩa sắc bén ban đầu, không còn giày vò lòng tự tôn của họ nữa. Ngay dịp đầu đông năm nay, cha Tuệ Tử lần đầu tiên nảy sinh hứng thú với cuộc sống. Ông lần đầu tiên cảm thấy, hạnh phúc chính là "cam tâm", cam tâm đứng hàng dưới một bậc, thế là hạnh phúc. Ông nói tâm đắc có tính thần thánh này cho mẹ Tuệ Tử nghe. Mẹ Tuệ Tử tuy hiểu lơ mơ, nhưng lại cho rằng nên thay chồng thực hiện ý nghĩ hiếm có này. Cha Tuệ Tử sống bằng này tuổi, nảy sinh ý nghĩ vun vén gia đình vẫn là lần đầu.

Mẹ Tuệ Tử giấu kín kế hoạch của mình và chồng. Cô biết tính khí ông ngoại, nói thẳng với ông, đòi đón Tuệ Tử đi từ nay về sau, hoàn toàn không thông. Về tình lý cũng không nói qua được: Cỏ trên mộ bà ngoại còn chưa lạnh, đã muốn cướp Tuệ Tử đi, để ông ngoại hoàn toàn trở thành một ông già cô độc. Mẹ Tuệ Tử ở lại, việc đầu tiên cô muốn xóa bỏ là sự khách khí, lễ phép quá mức của Tuệ Tử đối với mình. Cô đau lòng nghĩ, Tuệ Tử nếu cũng có thể nũng nịu, giở tính với mình thì tốt biết mấy. Tuệ Tử lúc ở cùng ông ngoại, chưa bao giờ ngoan ngoãn, nhưng ai cũng nhìn ra sự thân mật vô gián của một già một trẻ, là một cặp ông cháu thực thụ.

Mẹ Tuệ Tử mang chiếc sọt lớn rách nát ra khỏi kho than, từng trang từng trang sắp xếp bản thảo của cha Tuệ Tử. Bản thảo đã khô khốc vàng úa, nhưng đều là những thứ chưa hoàn thành. Cô chợt nghe phía sau có tiếng động, quay đầu lại, thấy Tuệ Tử đang xoay người vào nhà. Hiển nhiên là Tuệ Tử ban đầu định ra sân sau, thấy mẹ ở đó liền hoảng hốt bỏ chạy. Mẹ Tuệ Tử một trận ảm đạm thần thương, gọi: "Tuệ Tử!"

Tuệ Tử nghe tiếng gọi cực kỳ gấp gáp, đến nỗi sợ hãi không dám đáp lại.

"Tuệ Tử!..." Mẹ lại gọi lần nữa.

Tuệ Tử giả vờ như mới nghe thấy, chạy đến sân sau, đứng ngay ngắn bên cạnh mẹ. Mẹ bảo cô xem xem, trong sọt rách có thứ gì cô thích không, không có thì gọi người thu mua đồ nát vào, thu cả sọt đi. Tuệ Tử nhìn vào sọt một cái, lắc lắc đầu. Mẹ nói: "Đôi giày da này còn tốt, con lớn thêm chút nữa, bạt đế giày đi, có thể đi được." Mẹ lo liệu việc nhà cho Tuệ Tử, xách đôi giày cao gót màu nâu đó ra khỏi sọt. "Số tất này, đều là tơ tằm đấy," mẹ nhặt từng đôi tất dài màu da rối thành một cục, "Đều không rách lắm, mẹ sau này sẽ vá lại cho con, đều đi được cả. Con thấy thế nào, Tuệ Tử?"

Tuệ Tử gật đầu. Cô nhìn đôi bàn tay bần khổ của mẹ, lật xuống đáy sọt. Trong ánh mặt trời tốt đẹp, tràn đầy mùi vị khó chịu đặc trưng của những thứ rách nát. Qua đôi bàn tay bần khổ như vậy, đồ nát liền không còn là đồ nát nữa. Mẹ kinh hỉ cười: "Ôi chao, đều là đồ tốt cả nha! Suýt chút nữa bán như đồ nát rồi!"

Mẹ chỉ mang mấy xấp bản thảo của cha nhét vào khăn trùm đầu vuông của mình, rồi buộc khăn thành một gói đồ. Đồ nát còn lại đã biến thành đồ tốt, vì thế lại trở về trong sọt. Tuệ Tử vừa nghĩ đến những đôi tất dài tuột chỉ và đôi giày cao gót màu nâu đó đều đang ở trong sọt đợi mình lớn lên, trong lòng liền tràn đầy mâu thuẫn đối với việc "trưởng thành".

Mẹ nói: "Cái gói này, con khoác đi. Lên xe khách đường dài, đồ trẻ con khoác, sẽ không ai chú ý."

Tuệ Tử hỏi: "Lên xe khách đường dài đi đâu?"

"Đi thăm ba."

"Khi nào đi thăm ba?"

"Khi nào cũng được."

"... Ông ngoại có đi không?"

Mẹ dừng lại một chút. Tuệ Tử nhìn thấy đằng sau đôi mắt trong vắt nhìn thấy đáy của mẹ, não bộ đang quay cuồng. Mẹ cười cười, nói: "Ông ngoại lần này không đi. Con cứ đi thăm ba thôi, ông ngoại đi làm gì? Chỗ ba cũng không đủ lương thực ăn, ông ngoại đi ăn cái gì?"

Mẹ lúc nói chuyện, có một kiểu dáng vẻ ghé tai nói nhỏ, làm Tuệ Tử nghĩ đến tất cả những người ghé tai nói nhỏ trên thế giới. Người ta ghé tai nói nhỏ, liền bới móc đủ thứ sai trái của cha Tuệ Tử ra. Tuệ Tử cho rằng vị đầu sỏ lục soát đó lúc này chắc chắn đang ở nơi nào đó ghé tai nói nhỏ với ai đó, xì xào rất náo nhiệt. Sau đó họ sẽ tìm đến ông ngoại. Tuệ Tử lúc đó không hiểu căn cứ của họ tìm đến ông ngoại, nhưng cô khẳng định những người đó đang ghé tai nói nhỏ vì chuyện của ông ngoại.

Lúc đó Tuệ Tử còn chưa hiểu ý nghĩa của "âm mưu", cô chỉ hiểu hình tượng của âm mưu. Hình tượng chính là ghé tai nói nhỏ.

Người mẹ đang ghé tai nói nhỏ với cô đột nhiên làm một cái nháy mắt kỳ lạ, mím môi, "Suỵt" một tiếng. Sau đó Tuệ Tử nhìn thấy ông ngoại đến sân sau, lấy một cục than từ kho than. Tuệ Tử tức thì chất vấn mẹ trong lòng: Mẹ đang lừa chúng con sao?! Vì đã là chỉ đi thăm cha một chuyến, tại sao phải giấu giếm sự thật với ông ngoại?!

Ngày hôm sau Tuệ Tử vẫn đang học tiết cuối, mẹ đã đến rồi. Ghé tai nói nhỏ với thầy giáo một lát, thầy giáo liền cho Tuệ Tử tan học sớm. Tuệ Tử theo sau mẹ đến trạm xe khách đường dài, nhìn đồng hồ lớn ở phòng chờ xe. Lúc này ông ngoại vừa mới đến cổng trường. Ông sẽ đứng trong gió đông, nhìn từng đứa trẻ bước ra từ cổng trường. Ông sẽ đứng ở đó, tâm rất kiên định đợi những đứa trẻ tan học về nhà ăn cơm trưa, rồi lại thành đàn thành lũ đi học. Ông ngoại sẽ đợi, sẽ đợi đến lúc trời tối, những đứa trẻ tan học muộn lại một lần nữa ùa ra cổng trường.

Ông chợt nói với mẹ: "Đồ của tao chưa mang."

Mẹ nói: "Con đã lấy hết cho ông rồi. Đây, đây là tất cả quần áo, sách vở, đồ chơi của ông."

Tuệ Tử vốn không có gia sản gì, thứ đáng mang, mẹ đã lấy hết cho cô rồi. Tuệ Tử nghĩ, mẹ đã trộm cắp tất cả mọi thứ của Tuệ Tử như một tên trộm; dưới mắt ông ngoại, mẹ đã lấy trộm Tuệ Tử cả người lẫn của.

Tuệ Tử nói: "Con vẫn còn hơn mười quả quýt cơ mà."

Mẹ cười, nói: "Thôi đi, thế cũng gọi là quýt? Đó gọi là hóa thạch quýt!"

Tuệ Tử tâm niệm: Nói nghe dễ dàng thật, mẹ đi mua cho con ít hóa thạch quýt đi. Nhưng cô chưa bao giờ cãi lại mẹ; cô chưa bao giờ thân đến mức cãi lại mẹ. Cô im lặng. Mùa đông luồn lách mọi nơi, chui vào áo bông quần bông của cô, cuối cùng chui vào lòng bàn chân cô, ngưng tụ trong mười đầu ngón chân cô. Những ngón chân tích tụ cả mùa đông bắt đầu cắn xé Tuệ Tử, tri giác của Tuệ Tử bị cắn đến mức vết máu lốm đốm.

Mẹ nói: "Xe sắp đến rồi, con đi vệ sinh đi." Cô cúi người, thay Tuệ Tử vén ống quần bông, lại nhét cho Tuệ Tử hai tờ giấy bản đã vò rất mềm.

Tuệ Tử đi về phía nhà vệ sinh. Cô dừng lại ở cửa nhà vệ sinh, quay đầu lại. Mẹ lúc này đang quay lưng lại với cô, nhìn thời gian biểu trên tường độc.

Tuệ Tử chạy mãi đến một con hẻm, mới hiểu mình đã làm ra chuyện gì. Cô làm ra chuyện của một đứa trẻ hoang. Cô như đứa trẻ hoang gây họa lớn, dang chân bỏ chạy, ngửa mặt chạy bay. Chạy mãi chạy mãi, cô phát hiện toàn mặt mình là mồ hôi. Chạy đến mức cô thực sự muốn đi vệ sinh, nhưng tuyệt đối không dám đi, hai tờ giấy trong lòng bàn tay bị vò càng mềm hơn, mềm mại giống hệt loại giấy vệ sinh làm bằng bông cô dùng nhiều năm sau này. Tất cả những nhà vệ sinh gặp trên đường, Tuệ Tử đều nghiến răng nghiến lợi chạy qua. Khi cô chạy đến cổng nhà ông ngoại, một bãi nước tiểu nóng hổi đổ vào quần bông. Thế là ông ngoại nhìn thấy Tuệ Tử trong bóng chiều tà, bốc hơi nóng hổi.

Mẹ Tuệ Tử suốt một mùa đông không viết thư cho Tuệ Tử. Con gái làm cô đau lòng. Cô giận dỗi con gái: Để xem không có mẹ thì con sống thế nào. Mẹ Tuệ Tử lúc này trở thành người bạn nhỏ của Tuệ Tử, bình đẳng thi đấu với Tuệ Tử, xem ai chịu thua trước; ai đầu hàng trước. Cha Tuệ Tử vẫn viết một lá thư cho Tuệ Tử mỗi tuần, nói mùa đông nước đóng băng, dùng thuốc nổ nổ một cái là có thể nổ được nhiều cá; đặt bẫy thỏ có thể bắt được nhiều thỏ rừng và nhím; chặt một cái cây, trong tổ chim có mấy chục quả trứng, những quả trứng đó rán thành từng cái trứng ốp la trân quý, thơm đến mức không còn gì bằng. Thư hồi âm của Tuệ Tử chưa bao giờ hồi đáp bất kỳ miêu tả nào của cha. Cô cảm thấy thái độ của cha đối với thế giới đã thay đổi, hành động cũng biến đổi; chỉ biết đi phá hoại, đi tiêu diệt. Sau đó, thế giới đối với cha, chỉ còn lại chữ ăn. Tuệ Tử đương nhiên không biết mùa đông đối với đám người của cha, quả thực chỉ còn lại chữ ăn, vì cả mùa đông trống rỗng, chính là một cái dạ dày khổng lồ, điền gì vào cũng không thể thu nhỏ không gian của nó, đều không thể điền đầy cái đói khát như sa mạc kia.

Thư Tuệ Tử gửi cho cha ngày càng ngắn. Cuộc sống thường quy của cô chẳng có gì để nói, còn "cuộc sống dưới đất" của cô, có nói với họ cũng bằng thừa. Cha mẹ trên đời làm sao có thể hiểu con cái của họ được chứ?

Khi rừng trúc bắt đầu mọc măng xuân, trái tim Tuệ Tử bị thắt chặt cả mùa đông, từ từ thả lỏng. Không ai đến làm phiền ông ngoại, cha mẹ cũng không đến làm phiền Tuệ Tử. Tuệ Tử tự do tự tại đi đôi giày bông đã được tu sửa lung tung chạy khắp nơi, nhặt than nhà người ta, trộm củ cải khô nhà người ta, chẹn cống thoát nước nhà người ta. Người ta vẫn ghé tai nói nhỏ với nhau, cách mạng này lại cách mạng khác, đại tự báo tiểu tự báo, viết nhiều rồi mọi người cũng viết ra chữ nghĩa, chữ sai cũng được công nhận. Chính thế giới giấy trắng mực đen này khiến Tuệ Tử và bạn bè cô hướng về vô tự, hướng về tự manh.

Họ liền thường xuyên đến rừng trúc ở vùng ngoại ô. Rừng trúc rộng lớn là sự vô tự rộng lớn. Tuệ Tử thấy cô gái lớn tuổi nhất khom lưng nhổ một măng trúc; cô hai tay nắm chặt đầu măng lộ trên mặt đất, cả cái mông lơ lửng ngồi về phía sau, lá trúc vang lên, rừng trúc theo đó mà chao đảo một hồi lâu, măng mới được nhổ lên. Mọi người rất nhanh bắt chước cô gái lớn tuổi, nhổ sạch tất cả măng trúc lộ trên mặt đất. Chỉ trong thời gian ăn trưa, mỗi cặp sách đều chứa đầy măng. Cô gái lớn tuổi trải một tờ báo lên đất, rồi để tất cả măng trúc lên đó. Sau đó cô chỉ định một cô gái gọi hàng, giống như kiểu người rao bán kem bán trứng trà, gọi nghe du dương tha thiết, tràn đầy giai điệu. Rất nhanh liền bán sạch tất cả măng trúc, các cô gái cuồng hỉ chia tiền, hẹn ngày hôm sau lại làm cùng một việc đó.

Tuệ Tử lúc này mới hiểu, măng trúc là một trong những thứ khó trừ khử nhất trên thế giới, hôm trước nhổ sạch, ngày hôm sau lại mọc một rừng. Việc làm ăn của các cô gái càng làm càng vượng, tâm càng lúc càng ác: Ban đầu măng quá nhỏ họ không đành lòng nhổ, nhưng một tuần trôi qua, măng nhỏ nhất mà họ nhặt được chỉ bằng ngón tay, chỉ dài hơn ngón tay một chút. Ngày này họ vào rừng trúc, đang ra tay với những cái măng vừa nhú đầu, một gã đàn ông đột nhiên mọc ra giống như cái măng. Hắn túm chặt cô gái lớn tuổi, nói: "Mày còn trộm thành nghiện rồi à!" Cô gái lớn tuổi tết hai bím tóc, bị hắn túm một cái. Hắn nói với cô gái khác: "Lại đây, qua đây, đưa bím tóc nhỏ của mày cho tao." Hắn gom bím tóc của mấy cô gái lại thành một túm, dùng một tay nắm chặt, tay kia cởi thắt lưng của mình ra, lượn lờ. Hắn nói: "Không ngoan ngoãn tao quất chết nó."

Hắn cứ như vậy kéo một túm bím tóc to đi sâu vào rừng trúc, cũng không quản việc có cô gái bị hắn kéo ngược, như vậy cô chỉ có thể lưng đối mặt, lùi lại mà tiến tới. Ai lùi lại đi giẫm phải chân ai, liền bật khóc nức nở oán trách, gã đàn ông liền nói: "Ai đang thở dài?" Vừa nói vừa quất mạnh một cái thắt lưng vào cây trúc. Trúc liên đới trúc, cả rừng trúc đều theo đó mà đau, đồng loạt giãy giụa vặn vẹo. Gã đàn ông không kéo nổi tất cả các cô gái, tuổi quá nhỏ, hắn liền vừa quát tháo vừa đuổi chạy, như chăn cừu vậy.

Cô gái lớn tuổi ngay lúc này nháy mắt với Tuệ Tử.

Tuệ Tử và bốn cô gái vóc người nhỏ bị gã đàn ông đuổi rất ngoan, ngoan ngoãn đi về phía căn nhà nhỏ sâu trong rừng trúc. Cô đã hiểu cái nháy mắt của cô gái lớn tuổi, nhưng lại giả vờ không hiểu. Cô cảm thấy ở cùng tập thể cũng nhận mệnh rồi. Tuệ Tử giống như toàn nhân loại, đều có cùng một đặc điểm làm người, đó chính là tranh thủ không bị cô lập, tranh thủ đồng bộ với đa số mọi người, chịu tội hưởng phúc, ồn ào náo nhiệt là được. Cô có được gợi ý từ cuộc sống hạnh phúc mà cha bắt đầu từ gần đây: Món quà ngọt ngào là thứ tất cả mọi người đều chia nhau phần đắng chát, vận may chính là sự bất hạnh mà đại đa số mọi người cùng cộng thêm vào.

Một cô bé khác thừa lúc gã đàn ông không để ý, ẩn mình vào rừng trúc rồi chạy thoát. Gã đàn ông ngẩng đầu nhìn tán rừng trúc, lập tức biết rõ lộ trình chạy trốn của cô bé. Hắn mặc kệ cô bé chạy, chỉ quất mạnh dây thắt lưng da. Một cây măng vừa mới thành trúc đã gãy dưới đòn roi da của hắn. Gã nói: "Chạy mất rồi tao không nhận ra mày chắc? Chúng mày ăn trộm măng của tao ở đây, tao ngày ngày đều trông coi! Chúng mày họ gì, tên gì, ở đâu, tao đều biết hết!..." Lời hắn nói khiến bọn trẻ âm thầm kinh ngạc, cách xa như vậy, sao hắn có thể phát giác ra chúng?

Về đến căn nhà nhỏ, gã đàn ông lùa bọn trẻ vào trong, còn mình thì đứng ngoài. Hắn bảo: "Bán được bao nhiêu tiền, mau lôi hết ra đây cho lão tử."

Đám con gái đương nhiên không lấy đâu ra tiền. Cô bé lớn tuổi hơn nói: "Thúc thúc, lần sau cháu không dám nữa."

"Tao là thúc thúc của mẹ mày ấy!"

Đám con gái đồng loạt khóc òa lên, bảo: "Thúc thúc, chúng cháu sai rồi."

"Sai rồi là xong à? Tiền đâu?"

"Tiền mua mì gói rồi. Còn mua sữa bột cho em trai uống nữa." Cô bé lớn tuổi nói. "Em trai cháu bị viêm gan."

"Đứa nào cũng có em trai? Đứa nào cũng bị viêm gan à?"

Một cô bé lấy hết can đảm nói: "Chúng cháu đưa tiền cho bà rồi."

Gã đàn ông nói: "Bảo bà chúng mày mang tiền trả lại đây, nhà ai trả tiền, tao thả đứa đó."

Tuệ Tử nhìn những cô bé đứng thành một hàng, trên nền xi măng trước mặt mỗi đứa đều là một vũng nước mắt nước mũi. Cô thấy cô bé này là nội gián, bán đứng tất cả mọi người; giờ đây phụ huynh của chúng đều sẽ biết chuyện trộm cắp của chúng rồi. Bọn trẻ cũng giống như phụ huynh, làm chuyện ám muội bên ngoài, cả thiên hạ đều biết, chỉ cần người trong nhà mình không biết là vẫn có thể tiếp tục sống qua ngày. Tuệ Tử từng đi đấu tố, diễu phố, ai nhìn thấy thì kệ, chỉ cần Tuệ Tử không nhìn thấy là được; cô vẫn còn giữ được chút thể diện và tôn nghiêm. Cái "hạnh phúc" hiện tại của Tuệ Tử vẫn còn trong tổ, cô vẫn vụng về thô lậu làm những công việc trâu ngựa ở bãi nước, con gái Tuệ Tử dù sao cũng không nhìn thấy.

Gã đàn ông lấy ra một cái khóa, khóa cửa lại. Hắn bước đến trước cửa sổ, nói với đám con gái: "Vừa nãy chẳng phải chúng mày chạy mất một đứa sao? Nó về báo tin, bà của chúng mày sẽ đến nhận người thôi."

Một cô bé khác khóc lóc nói: "Cháu không có bà!"

"Vậy thì gọi cậu của mày đến."

Gã đàn ông biết bố mẹ của đám con gái này không đến được, ra khỏi "tổ" vì đủ loại nguyên nhân, tóm lại là họ không đến được. Là một gã đàn ông nông thôn, hắn không hiểu những chuyện đại sự của người thành phố, nhưng nhìn qua cũng biết đám con gái này không có cha mẹ. Trên người chúng có một khí chất đáng sợ, gã đàn ông chỉ thấy khí chất đó có chút điêu ngoa, có chút lười biếng, có chút vẻ hoang dã mà những đứa trẻ nông thôn không có.

Gã đàn ông chống hai khuỷu tay lên bệ cửa sổ, thân trên nghiêng vào trong. Hắn nói: "Có đưa tiền đến cũng không bù được mấy cây trúc đó của tao. Chúng mày tính xem đã làm hỏng của tao hơn hai nghìn cây măng, măng mọc thành trúc thì giá trị tăng gấp mười mấy lần, không đền nổi cho tao à? Không sao, tao bảo người đến khiêng xe đạp nhà chúng mày đi, tháo đồng hồ của người lớn nhà chúng mày xuống, bê máy khâu, đài radio của chúng mày đi."

Khi gã đàn ông nhai những danh từ như "đồng hồ", cả miệng và mặt đều hiện lên khoái cảm mãnh liệt. Một năm hắn chẳng ăn được bốn bữa cơm có thịt, nhai mấy cái từ này tựa như nhai miếng thịt mỡ lớn, sự thèm thuồng và giải tỏa cơn thèm đồng thời phát sinh, đó là nỗi thèm thuồng tích tụ bao đời, trong khoảnh khắc được thỏa mãn đồng thời cũng khơi dậy sự bất mãn cổ xưa sâu sắc hơn. Sự bất mãn và thỏa mãn của gã đàn ông đan xen, khiến nỗi sầu khổ vốn có trên gương mặt hắn càng thêm sâu sắc. Gã đàn ông cho rằng tất cả người thành phố đều có "ba món đồ lớn" kể trên, thế mà "ba món đồ lớn" này lại là hình tượng cụ thể của sự "phú quý" mà hắn hiểu. Nỗi hoang mang của hắn là người thành phố ai cũng có "ba món đồ lớn", còn đang làm cái quái gì nữa? Làm nữa không phải là làm càn, làm bậy thì là gì? Hắn nhìn đám con gái, nghĩ rằng mẹ chúng đều là kẻ sống tiểu mệnh tác dương (sống mà không biết hưởng). Hắn nói: "Một cây trúc tính mày hai đồng, chúng mày nợ tao bốn nghìn đồng. Phụ huynh chúng mày không đền số tiền này cho tao, thì chúng mày cứ ở đây quá Tết Đoan Ngọ đi."

Đến buổi chiều, đám con gái la hét ầm ĩ, bảo chúng muốn đi vệ sinh.

Gã đàn ông nói: "Giải quyết đi." Buổi chiều chúng thấy cô bé chạy trốn đã quay lại, theo sau là một người. Đám con gái nhất thời không nhìn rõ người đến giải cứu chúng là phụ huynh nhà ai, vì người đó đang cùng gã đàn ông kiểm tra tội trạng của chúng trong rừng trúc. Không nghe rõ họ đàm thoại, nhưng đám con gái biết gã đàn ông đang tống tiền, còn vị phụ huynh kia đang mặc cả.

Cô bé báo tin nhân lúc sơ hở, chạy đến trước căn nhà nhỏ, nói nhỏ vào trong cửa sổ: "Chúng mày tiêu đời rồi! Ngoại công của Tuệ Tử đã giao nộp chúng mày rồi, đón nhận trừng phạt đi!"

Ngoại công của Tuệ Tử đang đàm thoại với gã đàn ông, đầu lắc lư dữ dội. Họ đi ra khỏi rừng trúc, đứng trước căn nhà. Trước ngực ngoại công như thường lệ treo đầy huân chương, đứng chân thật chân giả, nhìn qua thì đại khái là tư thế đứng nghiêm.

Ngoại công liếc nhìn đám con gái trong nhà, nói với gã đàn ông: "Đừng nói với tôi nhiều lời vô ích như vậy, đáng nhốt thì cứ nhốt, đáng đánh thì cứ đánh, đỡ cho phụ huynh chúng tôi mất công."

Gã đàn ông vẫn đang nói về chuyện một cây măng mọc thành trúc trị giá hai đồng.

Ngoại công nói anh là hạng người gì, bây giờ đến đâu lấy hai đồng mà mua được cây trúc to như thế? Bớt nói bốn đồng đi!

Gã đàn ông nói: "Vẫn là lão Bát Lộ công đạo."

Ngoại công nói: "Ai là lão Bát Lộ? Tôi là lão Hồng quân."

Gã đàn ông nói: "Phải phải, lão Hồng quân."

"Hồng quân thời đó, nhổ của dân một củ cải, cũng phải đặt hai phân tiền vào cái hố đó, đào nồi gà của dân, đào được một quả trứng, đặt năm phân tiền. Lúc tôi đào nồi gà của dân, bố anh còn đang 'trùng trùng trùng trùng phi' đấy!"

Ánh mắt gã đàn ông trở nên thật thà như mắt trâu.

"Nhổ củ cải to thế nào anh hiểu không? To như cái gốc cây ấy. Cũng là quần chúng một kim một chỉ, cũng không thể lấy không."

Gã đàn ông được ngoại công giáo dục đến mức phục sát đất.

Ngoại công chỉ tay vào đám con gái trong nhà nói: "Chúng nó nhổ đi hai nghìn cây trúc, một cây tính nó bốn đồng, thế là tổng cộng một vạn đồng. Muốn bảo mẹ chúng nó đền tiền thì nằm mơ. Cho nên tôi đến bày tỏ thái độ với anh, anh cứ nhốt chúng nó đi. Tôi đại biểu cho mẹ chúng nó bày tỏ cái thái độ này, anh muốn nhốt chúng nó bao lâu thì nhốt, chúng tôi không có ý kiến gì hết."

Trong đám con gái có đứa hét lên: "Lão Hồng quân cái gì? Lão thổ phỉ!..."

Ngoại công không nghe thấy, hoặc có nghe thấy hay không cũng chẳng sao. Ông tiếp tục nói: "Nếu không thì anh giao trả chúng nó cho chúng tôi, chúng tôi vẫn như cũ, vẫn nhốt. Nhốt ở chỗ anh, anh yên tâm, chúng tôi cũng đỡ lo."

Gã đàn ông cho rằng ông lão đeo đầy huân chương này rất thành khẩn, cũng rất công bằng. Nhưng hắn chợt nghĩ ra một vấn đề. Hắn nói: "Chúng nó một ngày ăn ba bữa, phụ huynh đưa tôi bao nhiêu tiền cơm với phiếu lương đây?"

Ngoại công nói: "Ngồi tù là tù quản cơm."

Gã đàn ông nói: "Tôi lấy đâu ra cơm cho chúng nó ăn?"

Ngoại công nói: "Thế nào đi nữa chúng nó cũng không phạm tội chết đói, cơm anh vẫn phải cho chúng nó ăn chứ."

Gã đàn ông vừa nghe xong, nét mặt sầu khổ đen kịt chuyển sang đỏ au. Hắn nói: "Nhà tôi mỗi một người cũng là một cái miệng, cộng lại còn dài hơn cả sợi dây lưng này!" Hắn quơ quơ sợi dây da bò trên tay. "Cũng phải để tôi nuôi! Tôi không có lương thực cho chúng nó ăn!"

Ngoại công bảo: "Thế ý anh là gì? Để chúng nó chết đói?"

Gã đàn ông lập tức lấy chìa khóa ra, mở khóa, vừa nói: "Tôi có gạo thà đem nuôi mấy con gà còn hơn, còn đẻ trứng!" Hắn như đuổi ruồi đuổi mười mấy cô bé đi. Hắn quăng quăng sợi dây lưng: "Còn dám ở lại, tao quất cho mày bay cả da!"

Ngoại công không nói một lời, dẫn đám con gái đi về phía ngoài rừng trúc. Mọi người đều biết ngoại công không muốn tự chuốc lấy phiền phức, thay người khác giáo dục con cái. Ông muốn giao chúng cho phụ huynh từng nhà, theo gia quy từng nhà mà tính sổ. Đây chính là điểm đám con gái sợ nhất; sự việc một khi được phụ huynh của người khác truyền đạt lại, sẽ càng trở nên tồi tệ hơn. Chúng bắt đầu ngọt nhạt, bảo ngoại công ông thật uy phong, đeo nhiều huân chương thế này thiên hạ vô địch rồi!

Ngoại công như không nghe thấy, đi cà nhắc về phía trước, đi được hai bước lại đá vào bụi trúc, bước chân vừa độc vừa ngắn. Đối với hành động kỳ quái của ông, đám con gái đang đầy tâm sự đều không rảnh mà đào sâu. Trong mắt chúng, ngoại công trông có vẻ nhàn nhã, vì vậy cái đầu lắc lư của ông nhìn có vẻ là đắc ý.

Cô bé lớn tuổi nói: "Ngoại công ông muốn phạt chúng cháu đứng, chúng cháu ngày nào cũng đến sân sau nhà ông để đứng, được không ạ?" Nó cố sức kéo Tuệ Tử một cái, để cô cũng phục mềm, hòng khiến ông lão không mách với nhà trường và phụ huynh các nhà. Nhưng Tuệ Tử không lên tiếng. Mỗi lần Tuệ Tử gây chuyện đều trở nên vô cùng kiên định. Nếu cô từng bị bắt quả tang trộm quả chuông trong cái giỏ treo trên trần nhà, bị ngoại công tóm được thì cô tuyệt đối không cầu xin. Cô không nhận sai, ngoại công liền nói ra câu độc địa nhất: "Tôi không quản được cô, tôi lập tức tống cô về chỗ bố mẹ cô." Câu này vừa nói ra, hai ông cháu đều đau lòng đến tê dại, sẽ im lặng suốt nhiều ngày. Tuệ Tử biết ngoại công rất nhanh sẽ nói ra lời này để làm đau lòng cô. Ánh mắt cô trở nên băng giá, âm thầm nghĩ, lần này mình phải ra tay trước. Vừa nghĩ đến việc phải chủ động làm tổn thương ngoại công và cả chính mình, nước mắt Tuệ Tử trào ra. Cô nhìn ngoại công đi ở phía trước nhất, hai tay chắp sau lưng, lắc đầu ngao ngán; cô muốn giành nói trước câu tuyệt tình này, ông lão lại hoàn toàn không phòng bị.

Tất cả các cô bé đều nói mặc cho ngoại công phạt: phạt đứng, phạt quỳ, phạt bê bánh bột ngô, tùy ý, cái lưng của ngoại công cũng cười chúng, bóng lưng của ngoại công đang cười chúng, cười lũ nịnh hót này sớm biết thế này, hà tất lúc đầu phải làm thế.

Ngoại công sắp đi ra khỏi con đường nhỏ dài hơn hai dặm trong rừng trúc. Ông dừng lại, vẫn chắp hai tay sau lưng, nói: "Đồ ngốc, làm gì cũng phải có 'cửa'. Trộm măng trúc mà đều như bọn mày là Trư Bát Giới, đáng đời bị người ta bắt được, nhốt vào phòng ban." Ngoại công làm một thủ thế chỉ huy quân sự, bảo chúng đi dọc theo con đường nhỏ quay lại, nhặt những cây măng ông vừa đá gãy. Ông nói ra bí quyết trộm măng trúc. Măng trúc ở dưới đất gốc nối gốc, nhổ một cây măng sẽ động đến cả vườn trúc, sự rung lắc và tiếng động có thể truyền đi xa mấy dặm, đó là lý do chúng rơi vào ổ phục kích của gã đàn ông; hắn từ xa nương theo tiếng động của trúc mà mò tới, nhưng măng trúc lại giòn non hơn bất cứ thứ gì; chỉ cần đá một cái, nó gãy ở phần gốc, lại im hơi lặng tiếng gãy trong bẹ măng, mày chỉ cần đi tiếp một đoạn, dọc đường nhặt từng cây măng gãy đó là được. Vạn nhất đụng phải người, ai cũng không bắt được tang chứng, nhìn một cái, ai mà nhận ra mày lại âm hiểm đến thế, lặng lẽ hủy toàn bộ măng trong lớp bẹ sâu bên trong?

Đám con gái theo lời ngoại công, đi ngược lại con đường cũ. Đi được nửa đường, những cây măng chúng nhặt được đã chứa đầy cặp sách. Sự kính ngưỡng của chúng đối với ngoại công, nhất thời chuyển hóa từ trừu tượng sang cụ thể. Hóa ra ngoại công là một lão tặc tinh nhuệ, trong Hồng quân hóa ra nhân vật cao minh nào cũng có.

Tuệ Tử lúc này đứng ngoài nhóm các cô bé. Cô thấy ánh mắt của ngoại công dưới hàng lông mày trắng dày nháy với cô một cái. Đó là ánh mắt cầu công, ý muốn nói, thế nào? Tôi xứng làm ngoại công của cháu chứ?

Đúng lúc những cây măng Tuệ Tử hái về qua muối và phơi khô, trở thành một món chính trên bàn ăn mỗi ngày, thì tên cầm đầu nhóm đó đã hoàn thành việc điều tra về ngoại công. Hắn vẫn luôn có những việc đại sự hơn để bận, không rút được thân ra để xử lý chuyện của ngoại công. Hôm đó hắn đột nhiên có một buổi chiều nhàn rỗi, liền dẫn một đám thủ hạ chạy tới. Chúng không vào cửa, đứng đen kịt ở cửa ra vào. Tên cầm đầu lớn tiếng tuyên bố những nghi điểm trọng đại liên quan đến lịch sử của ngoại công Tuệ Tử. Theo điều tra của hắn, ngoại công của Tuệ Tử từng làm phó quan cho Lý Nguyệt Dương, bị thương trong một trận chiến bao vây Hồng quân, từ đó gia nhập Hồng quân. Nhưng trong trận chiến đó, thương vong của Hồng quân cũng rất lớn, vì vậy ngoại công của Tuệ Tử là một kẻ Bạch phỉ tay nhuốm đầy máu của Hồng quân. Tên cầm đầu không đợi Tuệ Tử và ngoại công phản ứng lại, liền một bước tiến lên, kéo khóa, lấy ra cái túi lục lăng đầy huân chương kia, hắn một tay giơ cao túi lục lăng, nói với những người hàng xóm đang dần vây lại: "Mọi người xem một chút —— ở đây không có cái nào là huân chương công lao chân chính, cùng lắm là kỷ niệm chương lai lịch bất minh của quân ta. Cho nên cái gọi là 'chiến công' của hắn, là lời nói dối đầu tiên! Những lời nói dối còn lại càng hoang đường hơn; hai cái này, là huy chương của quân nhân phát xít Đức!"

Ngoại công nói: "Mẹ kiếp, mày mới là lời nói dối! Cái nào không phải là lão tử đánh trận mà có?"

Tên cầm đầu nói: "Đánh trận, phải xem đánh trận gì..."

Ngoại công đập bàn: "Mẹ kiếp, mày nói là trận gì? Thu phục Đông Tam tỉnh là hoang? Đánh qua sông Áp Lục là lời nói dối của mẹ mày à?..."

Tên cầm đầu không thèm để ý đến ngoại công, lắc lắc túi lục lăng trong tay, nói lớn: "Hôm nay, chúng ta vạch trần một kẻ địch ngụy trang thành 'anh hùng lão thành', một tên Bạch phỉ già!"

Trong số hàng xóm có người bê một cái ghế, tên cầm đầu liền một chân đứng lên đó. Tất cả huy chương kim loại trong tay hắn vang lên leng keng. Thủ thế của hắn vô cùng sân khấu hóa, chỉ vào đầu ngoại công nói: "Tên phỉ binh già này, nợ máu cách mạng, còn phô trương lừa bịp, ngụy trang thành anh hùng, bao nhiêu năm nay, lừa gạt sự tin tưởng và tôn kính của chúng ta."

Hàng lông mày trắng của ngoại công dựng đứng cả lên, đầu không cúi xuống thách thức, ông chợt nhìn thấy không xa chỗ nhà ai đang làm môi (vữa), hơn nửa chậu hỗn hợp nước và bùn vàng để dưới hiên nhà. Mọi người chỉ thấy một đạo quang hồ đen ngòm, từ ngoài đám đông vung về phía tên cầm đầu đó, sự nhanh nhẹn của ngoại công và vẻ thản nhiên của tên cầm đầu đều vô cùng đặc sắc, đám đông "ồ" lên. Tên cầm đầu không màng mình đã trở thành một đống môi hình người, ngón tay vẫn chỉ vào ngoại công: "Mọi người nhớ lấy tên Bạch phỉ già này, đừng để hắn tiếp tục hành nghề lừa đảo."

Mấy tên thủ hạ của tên cầm đầu tóm lấy ngoại công. Giọng ngoại công đã hoàn toàn khàn đặc, ông nói: "Cái 'chứng tàn phế' của tôi là giả à?! Vết thương trên người tôi do quân Nhật để lại, là giả à? Mẹ kiếp!"

Những người hàng xóm xách nước đến cho tên cầm đầu rửa sạch bùn trên người. Họ lớn tiếng chào hỏi hắn, một lát sau đã thân thiết như người nhà. Mọi người đẩy ngoại công vào trong nhà. Ngoại công nói: "Các người đi tìm phó tỉnh trưởng Hoàng mà nghe ngóng, xem có bộ hạ này của tôi không!"

Một người trong hàng xóm nói: "Phó tỉnh trưởng Hoàng chết bảy tám năm rồi."

Họ ngăn ngoại công lại trong nhà. Mặc kệ ngoại công nói gì, phản ứng duy nhất của họ là nhìn nhau một cái. Họ muốn ngoại công hiểu, mối quan hệ giữa người với người không nhất định tiến triển từ xa lạ thành quen biết, từ quen biết trở thành xa lạ, cũng là một tiến trình bình thường. Đoạn ký ức này sau này Tuệ Tử nhìn lại, giống như một giấc mơ quái dị, tất cả mọi người đều trở thành người xa lạ vào ngày đó. Sau ngày đó, có người bảo mẫu lúc dỗ trẻ nói: "Còn khóc nữa là tên Bạch phỉ già đó đến đấy." Một buổi chiều ngủ trưa sau ngày đó, tiếng ruồi vo ve dẫn dụ một người đổi kẹo mạch nha đến. Tuệ Tử lấy vỏ kem ra giao dịch, thấy những cô bé cô từng quen thuộc đang vò xé một đống huy chương trên những miếng đồng, bọn trẻ bảo hai cái huy chương Đức kia không phải đồng, không đổi được kẹo mạch nha.

Tuệ Tử không rõ khoản trợ cấp tàn phế của ngoại công có phải bắt đầu ngừng phát từ ngày đó hay không. Mùa hè năm đó cô viết thư cho bố mẹ, nói cô rất nhớ họ, còn nói lần đó làm tổn thương lòng mẹ, cô vẫn luôn bất an vì điều đó. Tuệ Tử trong những lá thư gửi bố mẹ kỳ nghỉ hè này, không nhắc đến ngoại công một chữ nào. Nhưng bố mẹ vẫn biết nguồn cung thực phẩm đặc biệt của ngoại công đã bị cắt đứt.

Bố mẹ Tuệ Tử quyết định đón con gái đi. Họ nói chuyện riêng với Tuệ Tử vài lần, muốn Tuệ Tử hiểu rõ đại nghĩa, quyền lực nuôi dạy con cái của cha mẹ là tối cao. Họ nói từ lâu họ đã bị buộc phải chia lìa cốt nhục với con gái, Tuệ Tử cũng giống như họ, tổn thất về tình cảm rất lớn. Bây giờ là lúc bù đắp những tổn thất này. Mẹ nói: "Chúng ta quá yếu đuối, để con gái mình làm bạn cho một ông lão không liên quan. Hơn nữa lại là một ông lão không liên quan, lịch sử không rõ ràng!"

Nghe đến từ "không liên quan", Tuệ Tử nhìn mẹ với đôi mắt hỗn loạn.

Mẹ nói: "Ngoại bà không còn nữa, ông lão cũng chẳng còn quan hệ gì với chúng ta nữa, hiểu không?" Hai lòng bàn tay của bà kẹp bàn tay phải của Tuệ Tử ở giữa, trên lòng bàn tay có vài vết chai lồi lên.

Bố Tuệ Tử nói: "Con gái chúng ta cũng như chúng ta, tâm là mềm nhất, chỉ cần là một ông lão không có quan hệ với chúng ta, nó cũng không nỡ bắt nạt ông ấy. Tuệ Tử, bố hiểu con nhất, đúng không?"

Cuộc nói chuyện kéo dài đến tối mịt. Bố Tuệ Tử và mẹ Tuệ Tử thì thầm vào tai Tuệ Tử: "Đi thay quần áo, lén đi ra ngoài, ngoại công hỏi, thì bảo ra ngoài chơi với bạn. Bố mẹ đưa con ra ngoài ăn đồ ngon."

Tuệ Tử theo sau bố mẹ, vào một quán nhỏ, bên trong bán bánh bao bột mì và canh xương. Những bông hành trên mặt canh dính một lớp dầu mỡ màu xám tro. Tuệ Tử vừa uống vừa dừng lại, liếc nhìn mẹ từ vành bát lớn, thấy bà đang đưa mắt ra hiệu với bố, trong ánh mắt có một nụ cười kỳ quái. Tuệ Tử lập tức kiểm chứng được cảm giác của mình, bố mẹ luôn luôn để mắt đến cô, đang soi mói lỗi lầm của cô. Mỗi lần cô uống một ngụm canh, há miệng phát ra tiếng "háp", hai người liền nhanh chóng nhìn nhau, ý là, nhìn thấy chưa? Nó cử chỉ hành động đều mang theo thói hư tật xấu của ông lão kia; thói quen xấu há miệng thở hắt khi uống canh chẳng phải giống hệt ông lão sao? Lại nhìn đôi bàn tay kia, bưng đáy bát, nhìn kiểu gì cũng là đôi tay của nông phu. Đôi tay thế này tương lai làm sao mà cầm kỳ thi họa? Trước mặt thức ăn, khuôn mặt này còn có thể gọi là kiềm chế, mà biểu cảm lại hoàn toàn nằm trong ánh mắt cô, ánh mắt cấp bách, không chỉ có khẩu vị quá đà đối với những thứ trong đĩa của mình, đối với thức ăn trong đĩa và trong miệng người khác, đặc biệt là sự khao khát thực dục. Trong mắt bố mẹ, ánh mắt Tuệ Tử quét qua các bàn trong quán ăn nhỏ, cướp đoạt thức ăn trong các đĩa, ánh mắt đó tiết ra nước dãi sung túc, nhai nuốt sinh mãnh, miếng này chưa xong đã nhai miếng khác, không kịp nuốt xuống đã bắt đầu vòng nhai tiếp theo, thở không ra hơi, nghẹn đến mức co giật cũng không quan tâm. Mẹ cuối cùng cũng không nhịn được nữa, nói: "Tuệ Tử, người ta ăn đồ ăn con đừng có nhìn."

Bố giải vây nói: "Trẻ con mà."

"Trẻ con cũng không phải ai cũng như thế," mẹ cướp lời, "Mẹ ghét nhất là những đứa trẻ mắt đặc biệt thèm thuồng. Ông lão treo quả chuông ở trên trần nhà, thói thèm thuồng của nó đều bị những thứ đó đậu ra đấy."

Tuệ Tử nói: "Con không có!"

Mẹ lại không nhìn thấy khuôn mặt đỏ bừng đột ngột của cô. Bà nói: "Sao lại không? Mẹ tận mắt nhìn thấy! Mẹ nhìn thấy ông lão đứng trên ghế đẩu, tay thò từ giỏ trúc móc ra một quả óc chó, nói: 'Mày tự nói mày có phải là con heo Trư Bát Giới không?'..."

Tuệ Tử nói lớn: "Không phải óc chó!"

"Vậy là cái gì?"

"Con đã mấy năm rồi không ăn óc chó!"

"Được rồi, giọng con nhỏ một chút." Mẹ nói, nhanh chóng liếc nhìn quán ăn nhỏ mờ tối. "Có phải óc chó hay không, không quan trọng. Dù sao ông lão cũng cứ bắt con tự nói mình là một con heo Trư Bát Giới."

"Chưa từng nói bao giờ!" Tuệ Tử nói, giọng vẫn không nhỏ xuống được.

"Nghe cái giọng của nó kìa!" Mẹ Tuệ Tử nói với bố Tuệ Tử. Bà lại quay đầu lại nói với con gái: "Mẹ nhìn rõ ràng. Ngoại công không phải nói: 'Gọi một tiếng ngoại công tốt', thì là nói: 'Sau này còn nghịch ngợm nữa không?' con nói 'không nghịch nữa', ông ấy mới cho con miếng ăn."

Tuệ Tử trừng mắt nhìn mẹ. Cô cảm giác nước mắt ngứa và nóng, ba động ở dưới mắt.

Mẹ nói: "Việc này có là gì? Mẹ không phải phê bình con, là nói ông lão không nên đối xử với con như vậy. Con lại không phải mèo con chó con, cho chút gì ăn là làm trò hề."

"Nhưng mà con không có nói!" Tuệ Tử nghẹn ngào.

"Mẹ nghe thấy rõ ràng. Trẻ con đừng có động một tí là giở thói nhõng nhẽo!"

Tuệ Tử nhớ lại lúc cô nửa tuổi từng bị mẹ đá cho hai cái. Cô lúc này hoàn toàn có thể hiểu được mẹ, cô cũng cho rằng mình rất đáng ghét, chỉ thiếu nước bị đá. Tuệ Tử nức nở dữ dội.

Mẹ nói: "Không phải Tuệ Tử tự muốn nói, là ông lão dạy con nói, đúng không?"

"... Ân."

Mẹ lấy ra chiếc khăn tay thơm tho, tay rất nặng, động tác rất ghét bỏ lau nước mắt cho Tuệ Tử. Da thịt trên mặt Tuệ Tử không ngừng bị kéo dài ra, rồi lại đàn hồi trở lại. Ngoại công quả thực không bằng mẹ, bố thanh nhã, nhận thức này khiến tâm Tuệ Tử tan nát. Ngoại công dùng thể ôn ủ ấm đôi chân cho cô, ngoại công cõng cô đi học, thỉnh thoảng nhổ nước bọt trên đường, những sự thật lý thiếu này đều khiến Tuệ Tử đau lòng, đau lòng vì tính hợp lý khi ngoại công đánh mất Tuệ Tử. Đúng lúc này, mẹ khẳng định nói với Tuệ Tử, ngoại công là một người ngoài.

Đương nhiên, lý do thuyết phục nhất của mẹ là nghi án lịch sử của ngoại công và huân chương ngụy tạo. Mẹ cũng nắm được phong ba Tuệ Tử cùng bạn bè trộm măng trúc, bà không còn ghét bỏ con gái nữa, mà là ghê tởm con gái. Khi mẹ bày hai lý do sau trước mặt bố và Tuệ Tử, như là bằng chứng kết luận, Tuệ Tử á khẩu không trả lời được.

Cô đã đồng ý yêu cầu của bố mẹ. Yêu cầu này rất đơn giản, chính là thân miệng nói với ngoại công: "Ngoại công, con muốn đi sống cùng bố mẹ." Nhưng mẹ Tuệ Tử và bố Tuệ Tử không ngờ tới, Tuệ Tử lâm trận đổi ý. Trong một tuần sau đó, bất kể bố mẹ đưa cho cô ánh mắt gì, dù dùng lời thì thầm thúc giục cô thế nào, cô đều giả ngu, ngoan cố im lặng.

Chiều hôm đó ngoại công hái mướp ở sân sau, lại lấy ra trứng muối, cắt mấy khúc cá muối, đặt lên cơm gạo nếp chưng. Bữa tối như vậy vào mùa hè năm 1969 là phong thịnh. Mẹ Tuệ Tử dưới bàn ăn liên tục đá chân Tuệ Tử, chân Tuệ Tử trốn rồi lại trốn. Ngoại công lại lên tiếng. Ngoại công nói: "Tâm tư của hai vợ chồng anh chị tôi đều nắm rõ, tôi biết lương tâm anh chị đã cho chó ăn, nhưng tôi đều tha thứ. Bây giờ người ở đâu không mang lương tâm đi cho chó ăn? Không đi cho chó ăn, lương tâm cũng theo phân thải ra ngoài thôi."

Bố mẹ Tuệ Tử mặt đỏ một trận, trắng một trận.

Ngoại công gắp lòng đỏ trứng muối vào bát Tuệ Tử, tự mình ăn lòng trắng, mẹ Tuệ Tử nói: "Chỉ ăn lòng đỏ, còn ra thể thống gì nữa?"

Ngoại công nói: "Đó là phúc phần của nó. Cô muốn ăn, tôi còn chưa có mà cho cô ăn đây. Tuệ Tử, con ăn đi, cùng ngoại công hưởng được một ngày phúc, thì cứ hưởng. Mai con đi rồi, một quả trứng chỉ là không lòng trắng, toàn lòng đỏ, ngoại công ăn rồi, thì có vị gì?"

Tuệ Tử nghe đến đây, hiểu rằng ngoại công đã biết rõ từ đầu đến cuối.

Mấy ngày sau, mẹ Tuệ Tử bắt đầu bận rộn. Mẹ bận làm thủ tục chuyển trường cho Tuệ Tử, phơi lại quần áo đông, thu dọn hành lý. Tuệ Tử kiên quyết không mang áo bông, nói áo bông đều chật rồi, mặc không vừa nữa. Sau đó cô lén chỉ vào mấy chiếc áo bông đó nói với ngoại công: "Ngoại công, ông nhìn con áo bông cũng không mang đi, con còn phải quay lại mà."

Ông lão muốn gật đầu, nhưng tật ở cổ khiến ông lắc đầu rất mạnh. Ông đứng trên ghế đẩu, vươn tay lấy xuống mấy cái giỏ trúc treo cao kia. Đồ dự trữ không còn nhiều, có nửa thanh cao vân phiến, bên trong nhân quả đều mốc cả; còn có một ít hạt dẻ, phần lớn cũng đã mốc và bị sâu đục. Cuối cùng là hạt dưa hấu. Ngoại công cả mùa hè thu thập được ít nhất năm cân hạt dưa hấu, rửa sạch phơi khô, lại thêm ngũ vị hương và muối sao chế, lại dùng vải ướt mà trộn, để hạt dưa hồi ẩm, khi cắn sẽ không nát thành vụn. Ngoại công cởi vải, Tuệ Tử bỏ hạt dưa vào từng túi giấy gói. Hai ông cháu không nói một lời mà phối hợp, bố mẹ Tuệ Tử nhìn thấy, vội tránh ánh mắt, có chút không đành lòng, lại có chút đố kỵ.

Ngoại công quét đống vải trên đất thành một đống, Tuệ Tử lấy cái hốt rác, hốt vải đi. Tuệ Tử ngồi xổm trên đất, ngoái đầu nhìn hàng lông mày trắng dài của ngoại công gần như che khuất mắt. Tuệ Tử nói: "Ngoại công ông đã ngồi tàu hỏa bao giờ chưa?"

Ngoại công nói: "Vẫn chưa, ngoại công là nhà quê mà."

Tuệ Tử nói: "Ngồi tàu hỏa nhanh hơn ngồi ô tô. Ngồi tàu hỏa, ba tiếng đồng hồ là đủ rồi."

Ngoại công nói: "Chỉ có ba tiếng đồng hồ thôi." Ông không hỏi "đủ" cái gì nữa. Vì ông hiểu Tuệ Tử muốn nói đến cái gì: Ngồi ba tiếng tàu hỏa là có thể cho hai ông cháu đoàn viên rồi.

Một ngày trước khi Tuệ Tử rời xa bố mẹ, ngoại công giết nốt hai con gà mái. Ngoại công bỏ gà vào một cái chậu sành lớn, bưng lên bàn ăn, liền động thủ gỡ đùi gà. Mẹ Tuệ Tử vừa nhìn liền cuống lên, nói: "Ai da, ông làm gì vậy hả?"

"Cô yên tâm," ngoại công nói, "Tôi không cho cô ăn đâu." Ông không nhìn mẹ Tuệ Tử, gắp đùi gà vừa gỡ xuống đặt vào bát cơm của Tuệ Tử. Tuệ Tử rút đùi gà ra, chọc vào bát ngoại công. Một già một trẻ đánh nhau, đùi gà cứ bay tới bay lui. Tuệ Tử cáu, trừng mắt nhìn ngoại công. Ngoại công lại mỉm cười nói: "Sau này ngoại công ngày nào cũng ăn đùi gà."

Tuệ Tử càng cáu hơn, đôi đũa đè lên bát ngoại công, không cho ông lão động vào nữa.

Ngoại công nói: "Tuệ Tử, sau này con lớn lên, bắt con chim sẻ, ngoại công cũng ăn đùi, được không?" Ông nhìn cháu ngoại bị khuyên ngăn, liền cười híp mắt gắp lại cái đùi gà đó vào bát Tuệ Tử.

Trong mắt bố mẹ Tuệ Tử, màn đùa nghịch này của ông lão và cô gái nhỏ, chỉ chứng minh sự nguyên thủy, quê mùa, ngu muội của họ, cùng với tình cảm thân mật ngu ngốc kia. Hơn nữa, chính là cái nghèo; lấy ăn để gửi gắm và biểu hiện tình nghĩa, chính là chứng minh sự quan trọng của ăn, cũng đồng thời chứng minh sự thiếu thốn của ăn.

Ngoại công quả thực không biểu hiện quá nhiều sự không nỡ xa Tuệ Tử, tất cả sự không nỡ, chính là cái ăn. Lô cá ông mua vào mùa xuân, bây giờ đều đã treo bằng dây thừng dưới mái hiên, dù đã sinh mọt sách, nhưng ngoại công nói đó là mọt sách tốt, là nuôi ra từ thịt cá, rửa sạch đi, thịt cá vẫn là thượng hạng. Ông rửa sạch toàn bộ cá, nhét vào cái túi hành lý lớn của mẹ Tuệ Tử. Mẹ Tuệ Tử dậm chân nói: "Không cần không cần!"

Ngoại công nói: "Tôi cho cô à? Tôi cho Tuệ Tử."

Mẹ Tuệ Tử nói với Tuệ Tử: "Con nói xem, ngoại công ông cứ giữ lấy cá mà ăn đi."

Tuệ Tử chưa kịp mở miệng, ngoại công nói: "Ngoại công có cái mà ăn. Tuệ Tử đi rồi, một con cá thì không có xương, toàn là thịt, ngoại công một mình ăn, thì có gì mà ăn nữa."

Mẹ Tuệ Tử thở dài nói: "Ông xem ông nuông chiều nó thế kìa!"

Ngoại công nói: "Tôi còn sống được mấy ngày nữa mà chiều nó? Hơn nữa nó lần này đi rồi, tôi cũng không nhìn thấy, không che chở được nữa. Nó có đi giày cao gót bị hỏng, tôi cũng không nhìn thấy nữa."

Mẹ nói: "Giày cao gót gì? Ai còn có giày cao gót?"

Ngoại công nói: "Không có giày cao gót, Tuệ Tử chỉ bị hỏng giày vải thôi. Hỏng gì thì tôi mắt không thấy thì coi như không có."

Ông nhét nốt con cá muối cuối cùng vào trong túi. Đó là một loại cá kỳ lạ, Tuệ Tử lớn đến lúc này lần đầu tiên nhìn thấy, chúng không có vảy, đôi mắt to chiếm nửa khuôn mặt, có một cái mũi nhọn và đôi môi trề xuống. Điều này khiến chúng trông như mang gương mặt người, mang tính khí xấu, gương mặt của một ông lão tốt bụng.

Trong những ngày xa cách ngoại công, Tuệ Tử vô cùng ngạc nhiên phát hiện ra, mình rất ít khi nhớ đến ông lão. Thỉnh thoảng nhớ đến, cô lại nhớ đến việc ngoại công phi treo một đống huy chương kim loại không liên quan, vỗ ngực "leng keng" vang dội, vừa nghĩ đến hình tượng này, cô liền căng thẳng, hối hận. Nếu ngoại công không mù chữ triệt để đến thế, ông sẽ không lừa người và lừa chính mình như vậy. Tuệ Tử căng thẳng là vì ngoại công, ông suýt chút nữa thì ẩn giấu đi rồi, ít phô trương ra ngoài một chút, ngoại công có lẽ sẽ không thu hút sự chú ý của mọi người, mọi người cũng sẽ không quá coi ông là thật, đi lật gốc gác cũ của ông. Lúc này nghĩ lại, những huy chương ngụy tạo to to nhỏ nhỏ kia khiến Tuệ Tử thời thiếu niên không nơi dung thân. Cô điền ngoại công vào cột thân nhân trong tờ khai gia nhập Đoàn của mình, nghĩ ngợi một lúc, lại xóa tên ông đi.

Sau này, Tuệ Tử cứ cách một khoảng thời gian lại cần điền loại biểu mẫu này, cô không bao giờ điền ngoại công vào nữa.

Cô quay lại thành phố đó, nghe người ta nhắc đến ngoại công, ông muốn khôi phục chứng nhận tàn phế, cãi lộn với người liên quan hoặc không liên quan, nói cháu ngoại Tuệ Tử của ông là một nhân vật ghê gớm, không tin cứ đi nghe ngóng xem, nó đang dưới quyền một thủ trưởng đại thủ nào đó, với thủ trưởng đại thủ nào đó bắt tay một cái, đám rùa con các người sẽ phải bị lôi ra ngoài mà tống đi, ông nói với tất cả những người không thanh toán phí y tế cho ông, khấu trừ lương của ông, mời ông ăn canh đóng cửa: "Các người đến Tuệ Tử cũng không hiểu? Đi nghe ngóng đi! Thiên hạ nó chỉ có mình tôi là cốt nhục. Nó mới một thước ba tấc đã theo tôi, tôi nuôi nó lớn đấy!" Ông lão cuối cùng bị đuổi đến một gian nhà cũ, nhà dột dữ dội, ông tìm đến tận nơi làm loạn, người ta bảo làm loạn nữa thì còng lại. Ông nói: "Dám! Cháu ngoại tôi là đứa nào, các người đi nghe ngóng xem, nó thân với thủ trưởng nào đó lắm, thủ trưởng có lần cải trang đi thị sát, nhìn thấy một quân nhân ngồi xe ba bánh; quân nhân giải phóng quân ngồi xe ba bánh, quân pháp không dung, bảo nó xuống, nó không nhận ra thủ trưởng mặc thường phục nên không xuống, thủ trưởng giơ tay liền cho nó một súng, tống đi! Tuệ Tử nhà tôi chính là dưới quyền thủ trưởng này đấy!..."

Tuệ Tử nghe tin ông lão bệnh rồi, định trong lần thăm thân đó ghé thăm ông. Nghe những lời này, lòng chùng xuống. Bệnh của ông lão nặng hơn, mắc cái gọi là ung thư xương. Một lần Tuệ Tử đột nhiên nhận được một lá thư, là người khác viết theo giọng điệu của ngoại công, phía trên xưng "Tiểu Tuệ Tử nha của tôi". Nội dung chính của lá thư là cầu xin Tuệ Tử gửi chút tiền cho ông. Ông nói bệnh không nguy hiểm đến tính mạng, chỉ là đau không chịu nổi, ban đêm đêm nào cũng thức trắng. Có loại thuốc giảm đau nhập khẩu, nói là uống một cái là linh, nếu Tuệ Tử có dư dả, thì gửi chút tiền, để nhờ người mua loại thuốc này.

Lúc đó Tuệ Tử không có nhiều tiền. Lương tháng của cô không dùng được đến cuối tháng, kẹo mạch nha cũng cai rồi. Cô chỉ kẹp hai tờ mười đồng vào trong phong bì. Không lâu sau, nghe mẹ nói, ngoại công đã mất. Ông lão không có một người thân nào, cột thân nhân của ông chỉ điền một cái tên, đương nhiên là Tuệ Tử.