Lần đầu tiên trên gương mặt Khắc Nhẫn xuất hiện biểu cảm giống người, là khi nó nhìn anh chị em của mình chết. Khi đó Khắc Nhẫn vừa dứt sữa, mới học được cách rũ lông, bước đi bằng bốn chân cũng đã bắt đầu có trật tự. Nó bị xích lại, chưa đến lượt mình phải chết. Nó cố hết sức ngửa đầu nhìn chúng tôi; cái cách nó ngửa đầu như thế cho thấy chúng tôi cao lớn vô cùng. Chúng tôi là những người nam nữ mặc quân phục xanh cỏ, nó không biết chúng tôi gọi là lính. Dù nó có ngửa đầu đến mức ấy cũng không thể nhìn rõ thể tích và kích thước của những người lính như chúng tôi. Nó chỉ thấy tay chúng tôi túm lấy đầu anh chị em nó, vặn một cái. Sau đó nó thấy tất cả thành viên trong gia đình chó của mình đều bị treo trên cây, thân hình gầy dài, lại còn nghe thấy đám lính chúng tôi phát ra tiếng sủa điên cuồng của con người: "Tiểu Chu cái thằng ranh con này, lột da chó còn nhanh hơn cả cởi tất!" "Nhóm lửa đi, nhóm lửa đi, đứa nào đi nhóm lửa ấy nhỉ?" "Đứa nào đi giã tỏi? Giã nhiều một chút!" Khắc Nhẫn, chú chó con mới một tháng tuổi, không hiểu tiếng sủa của chúng tôi, chỉ biết ngửa đầu nhìn chúng tôi. Nó thấy chúng tôi to lớn tựa núi cao, dần dần che lấp đi một mảng trời trên đầu nó.

Đúng lúc này, gương mặt nó trở nên phức tạp, giống như người vậy. Trong số chúng tôi không một ai cử động nữa, cứ thế vây quanh nó. Nó thở rất gấp, cái đuôi run lên bần bật. Ánh mắt nó lướt từ mặt người này sang mặt người kia, muốn ghi nhớ gương mặt hung tợn nhất trong số chúng tôi. Ai đó đã nói: "Con chó này nhỏ quá!" Đây có lẽ là lý do nó được giữ lại cuối cùng mới bị giết. Nó thở càng lúc càng nhanh, nhịp thở và nhịp rung hòa làm một. Nó không biết đám đao phủ như chúng tôi thỉnh thoảng cũng có lúc mềm lòng. "Để lại nuôi đi!" Ai đó nói. "Cái loại chó lai này!" Người khác lại nói. Chúng tôi bắt đầu dùng từ "thương hại". Đám lính chúng tôi, những người vốn nhìn thấy sinh mạng nhỏ bé run rẩy không chút thương tiếc, lại bỗng nhiên sinh lòng trắc ẩn, chỉ vì một ánh mắt. Cuối cùng, chúng tôi thả Khắc Nhẫn khỏi sợi dây thừng đang treo cổ nó, đặt cái thân hình nhỏ bé đang run rẩy đặt lên trên bàn tay chai sạn của mình; không hiểu sao làm thế lại được cho phép, Khắc Nhẫn nóng hổi cuộn tròn lại trong lòng bàn tay, ấm đến mức làm bàn tay vốn không còn cảm giác của tôi cũng nóng ran trở lại.

Ngày hôm sau chúng tôi kết thúc buổi biểu diễn, nhổ trại rời khỏi trạm radar trên đỉnh núi, trong chiếc mũ da của ai đó đang nằm cuộn tròn Khắc Nhẫn. Tiểu Chu đánh trống nói: "Cứ gọi nó là Khắc Nhẫn đi." Tất cả đều đồng ý. Đó là cách người Tạng gọi "đàn ông". Khắc Nhẫn vừa là chó đực, lại vừa là người Tạng. Khắc Nhẫn cũng thấy cái tên này không tồi, lần đầu tiên gọi nó, nó liền lập tức chống bốn chi đứng dậy, lồng ngực ưỡn ra đầy vẻ kiêu hãnh. Khi hai chiếc xe hành quân của chúng tôi từ trên đỉnh núi quay xuống, lại đi ngang qua trạm bảo dưỡng đường ở lưng chừng núi, một con chó mẹ già lao ra, chặn trên đường, khóc than thảm thiết hướng về phía chúng tôi. Đương nhiên nó nhận ra chúng tôi; nó vừa khóc vừa quậy đòi lại sáu đứa con của mình. Hôm qua khi chúng tôi đi qua đây, trạm trưởng trạm bảo dưỡng đã nhờ chúng tôi mang đàn chó con lên trạm radar. Nhưng trạm radar lại nói bản thân họ còn chẳng đủ lương thực, lấy đâu ra đồ ăn cho chó. Tiểu Chu nói: "Chẳng phải đỡ phiền phức à? Ăn thịt chúng luôn!" Đám chúng tôi vốn đã chán ngấy rau sấy khô, thịt đóng hộp khi vào Tạng, vừa nghe có thịt tươi, ai nấy đều cười như quỷ dữ. Khắc Nhẫn lúc này chui ra từ trong mũ da, không phải là sủa, mà là kêu "ư" một tiếng nghe như tiếng khóc than. Nó vừa kêu một tiếng, chó mẹ liền hiểu ngay: năm đứa con còn lại đã bị giết thế nào, bị treo lên lột da ra sao, bị đặt trên củi nướng "xèo xèo" thế nào, rồi lại bị chúng tôi dùng đũa vót từ cành cây chọc vào miệng, tan biến trong bụng.

Khắc Nhẫn cứ thế "ư ư...", tố cáo hết những gì chúng tôi đã gây ra cho anh chị em của nó với chó mẹ. Chó mẹ muốn chúng tôi đền mạng. Trong màn sương núi xám xịt, mắt nó từ đen chuyển sang xanh, rồi chuyển sang đỏ. Ai đó nói: "Mau bịt miệng con nhỏ lại! Nếu không già trẻ cùng kêu lên, lát nữa người ở trạm bảo dưỡng sẽ kéo ra hết mất!" Đầu Khắc Nhẫn bị ấn vào trong mũ. Bàn tay ấn nó nhanh chóng trở nên ướt đẫm, mới biết chó cũng có nước mắt. Chó mẹ đứng tại chỗ, thân hình đứng thẳng như một cổng thành nhỏ. Nó là giống chó Tạng tốt nhất, cao bằng con hươu, trán dô miệng rộng, chỉ cần giơ chân trước lên là có thể tát chết một con thỏ rừng; lông nó khẽ xoắn lại, cái đuôi nặng trĩu như không thể phe phẩy nổi. Xe rồ ga ép nó đi, nó đứng vững như cắm chân xuống đất. Nếu là ngày thường chắc chắn đã có người kêu: "Lái đi! Cán chết thì đáng đời!" Lúc này cả xe ai cũng thấy khó xử: dù sao Khắc Nhẫn cũng đã có tình nghĩa với chúng tôi; nể mặt nó, chúng tôi không thể làm tuyệt tình với mẹ nó. Tiếng nấc của Khắc Nhẫn bị bịt kín, chỉ còn tiếng rít, như thể nó bị uất ức đến nghẹn hơi. Chó mẹ dần dần áp sát vào xe, tiếng kêu gào thảm thiết cũng không còn, thay vào đó là tiếng rên rỉ thấp giọng, vừa hạ mình vừa lắc cái đuôi sang trọng về phía chúng tôi.

Nó vẫn nghe thấy tiếng Khắc Nhẫn, tiếng rít kia khiến nó hạ thấp tư thế xuống. Chờ khi chó mẹ đến gần một bên thùng xe, tài xế đánh lái lách qua nó, rồi nhanh chóng chạy xuống dốc. Chiếc xe kéo theo một đám bụi mù lớn, trong đó luôn có một con chó mẹ điên cuồng đuổi theo, từ đen chạy thành xám. Nó không đuổi đến cùng, một chiếc xe jeep lao ra từ khúc cua gấp đã cán bẹp nó. Khắc Nhẫn đúng lúc này thoát khỏi bàn tay kia, phóng ra từ trong mũ da. Thứ nó nhìn thấy là thân thể chó mẹ phẳng lì như mặt đường. Nó còn nhìn thấy khuôn mặt và cái đuôi chưa chết hẳn của chó mẹ, từ hai đầu của cái thân thể bẹp dí, đã chết kia vểnh lên, run rẩy, run rẩy đưa tiễn Khắc Nhẫn biến mất cùng chiếc xe của chúng tôi ở cuối con đường. Khắc Nhẫn cứ ngây dại nhìn về phía mẹ nó như thế. Thật ra nó chẳng nhìn thấy gì nữa: xe đã ra khỏi núi. Khắc Nhẫn giờ đây chẳng còn ai, ngoài chúng tôi. Nó biết điều này, khi chúng tôi gọi nó, cho nó ăn, trên mặt nó sẽ xuất hiện vẻ biết ơn phóng đại đặc trưng của loài trẻ mồ côi. Nó cũng hiểu ra đám người mặc quân phục xanh cỏ đồng nhất, gọi là lính này, còn dũng mãnh, hung tàn và khó chọc hơn những kẻ không mặc quân phục xanh cỏ. Món đồ sắt mà lính đeo bên hông gọi là súng, Khắc Nhẫn đã tận mắt nhìn thấy nó khiến đầu một con hoẵng nhỏ vỡ tung như thế nào.

Khắc Nhẫn ngẩn người nhìn sinh linh vừa mất mạng trong nháy mắt kia, hồi lâu sau mới chậm rãi quay đầu, đi tìm hiểu cái nòng súng đen ngòm kia. Khắc Nhẫn đồng thời cũng hiểu đám côn đồ gọi là lính chúng tôi này yêu thương nó, mặc dù tình yêu này chẳng hề dịu dàng. Tình yêu này thường đi kèm với sự thô lỗ ngày càng tăng. Nó không bận tâm đến cách gọi "Khắc Nhẫn chó chết", vẫn vui vẻ chạy lại, ánh mắt vô cùng tập trung. Trong số chúng tôi luôn có vài kẻ thích nghịch ngợm: dùng chân vuốt ngược bộ lông xù của nó, nó không phản kháng chút nào, tự bỏ đi rồi lại rũ lông cho thẳng. Có vài nữ binh thích đưa ngón tay cho nó cắn, cắn đau rồi thì giáng mạnh một cái vào mông nó. Hai tháng sau, Khắc Nhẫn không còn "ư ư" như thế nữa, trừ khi đêm hôm muốn ra ngoài đi vệ sinh. Có lần chúng tôi ngủ say như chết, nó kêu thế nào cũng không tỉnh, đành phải giải quyết trong góc cửa. Sáng sớm ai đó giẫm phải, liền hét lên: "Tao đánh chết mày, Khắc Nhẫn! Ỉa đầy đất!" Nó nghe vậy, nghiêng đầu, không hoàn toàn hiểu hết. Nhưng nó lập tức bị xách đi, chóp mũi bị dí vào đống phân: "Còn ỉa nữa không? Còn ỉa nữa không?" Hỏi một câu, trên trán nó lãnh một cái tát. Ban đầu khi bàn tay giáng xuống, nó vội nhắm mắt lại, sau khi bị đánh bốn năm cái, nó liền nhắm nghiền mắt lại. Nó không chịu nổi kiểu trừng phạt mang tính sỉ nhục này. Thả nó ra, nó xấu hổ đến mức cả ngày không thấy bóng dáng. Từ đó về sau, dù dỗ dành thế nào, nó cũng không vào nhà ngủ nữa. Cuối tháng Mười, tuyết rơi dày hai tấc, Tiểu Chu sợ Khắc Nhẫn chết rét, cứng rắn lôi nó vào nhà, nó lại một lần nữa "ư" lên đầy phẫn nộ. Tiểu Chu bị sự cứng đầu và tự trọng của nó làm cho vừa tức vừa buồn cười, nói: "Con chó chết này khí chất tốt thật!" Đêm đó, nhiệt độ giảm xuống âm ba mươi độ, sáng dậy thấy trên tuyết đầy rẫy dấu chân hoa mai của Khắc Nhẫn: cả đêm nó đều chạy để giữ ấm, hoặc tìm nơi tránh gió. Khắc Nhẫn bốn tháng tuổi có màu vàng nâu, trên lưng nâu hơn, dưới bụng vàng hơn.

Đi theo chúng tôi ba tháng, nó biết được rất nhiều chuyện: ví dụ như dùng dây thừng treo các mảnh vải lớn nhỏ, dựng giá đèn phía sau mảnh vải, gọi là dựng sân khấu. Sân khấu dựng xong, chúng tôi phải bôi đỏ vẽ đen lên mặt, đó gọi là trang điểm. Sau khi trang điểm, chúng tôi cởi bộ quân phục đồng nhất, thay vào đủ loại phục trang biểu diễn, rồi lên sân khấu múa chân múa tay, điên điên khùng khùng cười nhảy trước những người xa lạ dưới đài, đó gọi là biểu diễn. Những lúc biểu diễn, Khắc Nhẫn nằm bất động bên cạnh trống to trống nhỏ của Tiểu Chu, trống vang lên, tai nó lại nhịp nhàng theo tiết tấu, tỏ ý nó cũng không đứng ngoài cuộc. Nó hiểu ra đám nam binh nữ binh ồn ào, suốt ngày nhảy nhót không ngừng này gọi là đội biểu diễn. Nó còn hiểu ra mình là con chó của đội biểu diễn. Điều Khắc Nhẫn hiểu rõ nhất là "xuất phát". Mỗi sáng sớm, theo một tiếng còi dài và thê lương, chúng tôi như đàn gà bị ép chui lồng, từng người một chui vào xe hành quân phủ bạt.

Gặp lúc này, Khắc Nhẫn chưa bao giờ cần ai phải bận tâm, nó luôn đợi sẵn dưới xe từ sớm, đợi chúng tôi lầm bầm những lời oán hận thù ghét mọi thứ, đồng thời nhanh chóng ngồi vững trên túi hành lý của mình, nó liền "xẹt" một cái đặt hai chân trước lên bậc thang thứ hai của xe, đồng thời hai chân sau đạp mạnh xuống đất, hạ cánh chuẩn xác lên bậc thang thứ nhất. Lại chớp mắt một cái, nó đã vào trong thùng xe, động tác hoàn toàn quân sự hóa, và cũng có vẻ mặt quân sự hóa như chúng tôi, đó là sự trầm mặc và ảm đạm. Lúc này nó cùng chúng tôi đợi tiếng "Xuất phát!" như tiếng quạ kêu của Đội trưởng Phùng. Tiếng quạ kêu này khiến Khắc Nhẫn nhận thức được sự khắc nghiệt của đời lính. Qua sông Kim Sa, đường bị tuyết lấp mất. Xe vừa chạy vừa trượt, xích chống trượt loảng xoảng, như đeo gông nặng cho xe. Tốc độ hành quân của chúng tôi là bảy tám cây số một giờ, có khi trời tối mịt vẫn chưa chạm tới trạm dừng chân. Hôm nay xe chúng tôi leo lên đỉnh núi, thấy một chiếc xe thư bị lật dưới khe núi sâu trăm mét, bốn bánh chổng ngược. "Tài xế đâu?" Có người hỏi. "Đi tìm cằm rồi." Có người đáp. Nghe thấy câu này ai đó rên rỉ một tiếng: "Ưm... hừ..." Quay đầu lại, thấy tài xế Tiểu Trịnh ngồi xổm ở đó, nhãn cầu xám trắng như cắm trên đầu bò thối rữa. Chúng tôi đều nhìn cậu ta. Cậu ta lại "ưm" một tiếng, nước mũi nước mắt chảy ra cùng lúc. "Chóng mặt..." Cậu ta rên rỉ: "Lái, không lái được xe nữa." Tài xế tiểu đội trưởng xe đi đầu nói: "Giả thần giả quỷ!" Tiểu Trịnh vừa khóc vừa nói: "Chóng mặt lắm, không lái được." Chúng tôi đều ngẩn người, chỉ có Khắc Nhẫn chạy tới bên cạnh Tiểu Trịnh, nhanh chóng đánh hơi trên khuôn mặt đầy nước mắt nước mũi của cậu ta, muốn đánh hơi ra lời nói dối. Tiểu đội trưởng tài xế lao tới đá Tiểu Trịnh một cái, Tiểu Trịnh liền bị đá lăn quay trên nền tuyết.

"Đứng lên!" Đội trưởng nói. "Chân mềm nhũn, không đứng nổi." Tiểu Trịnh nói. "Trịnh Hoài Kim, lão tử ra lệnh cho cậu: đứng lên!" Đội trưởng hét lớn. Tiểu Trịnh khóc nói: "Anh ra lệnh đi." Cậu ta vẫn cuộn tròn trên mặt đất. Đội trưởng Phùng nói: "Thôi đi, loại người đến nước tiểu cũng sợ ra ngoài thế này, cậu ép nó lái, chắc chắn nó sẽ lái xe lật xuống Đài Loan mất." Thế là quyết định dùng dây cáp sắt móc hai xe lại, do tiểu đội trưởng tài xế lái xe kéo đi. Đến một khúc cua gấp, Đội trưởng Phùng ra lệnh mọi người xuống xe, chờ xe qua đoạn đường nguy hiểm này rồi hãy lên. Tất cả đều xuống, bao gồm cả Khắc Nhẫn. Đội trưởng đột nhiên phanh xe lại, từ cabin lái bước ra, hỏi: "Tại sao xuống xe?" Đội trưởng Phùng nói: "Chỗ này quá nguy hiểm, nhỡ đâu lật xuống..." Đội trưởng ngắt lời: "Chết thì chỉ mình lão tử chết, đúng không?" Đội trưởng Phùng nhận ra mình lỡ lời, mặt cứng đờ, vội nói: "Xe không chạy dễ lái!" Đội trưởng cười lạnh: "Xe không? Xe không lão tử không lái. Muốn chết thì cùng chết, mạng ai quý hơn ai!" Ông ta cắm cây tiểu liên của mình xuống tuyết, người chống lên báng súng, trông chẳng khác nào một gã lính già hung hãn. Đội trưởng Phùng nói: "Chẳng phải đề phòng nhỡ đâu sao?" "Nhỡ đâu cái gì?" "Nhỡ đâu lật xe..." "Nói thêm một từ lật nữa xem!" Đội trưởng Phùng không nói gì nữa.

Ông nhớ đến những điều kiêng kỵ của lính lái xe, "lật" là từ đứng đầu. Lúc này mấy nam binh không chịu nổi nữa, đồng thanh kêu lên: "Lật, lật, lật..." Ánh mắt Đội trưởng tức thì dã thú lên, nâng tiểu liên lên, nòng súng lướt qua đội biểu diễn. Các nam binh cũng không chịu thua, cũng lôi ra vài cây súng dài ngắn, có một cây là đạo cụ múa. Tất cả đều bất động, chỉ có ánh mắt đang khai hỏa. Khắc Nhẫn không hiểu sự nghiêm trọng của khoảnh khắc này, cứ liên tục nhảy nhót trên tuyết, bị tuyết sặc đến mức hắt hơi liên tục. Có lẽ chỉ mình nó nhớ, đạn trong súng chúng tôi đều bắn sạch cả rồi, bắn vào hai con hoẵng, năm con rái cá tuyết đó rồi. Đội trưởng Phùng lúc này nói: "Được rồi, tôi lên xe. Một mình tôi lên xe!" Nòng súng hai bên trĩu xuống. Đội trưởng Phùng nhào lộn một vòng, lên xe, quay mặt về phía dưới xe, ánh mắt như liệt sĩ lấp lánh dưới đôi mi rủ xuống vì khinh thường. "Lái xe!" Đội trưởng Phùng hét. Nhưng xe thế nào cũng không nổ máy. Đạp ga một cái, nó gầm lên một tiếng, nhưng tiếng gầm càng lúc càng ngắn, càng mất hơi, cuối cùng thành tiếng ho khan "ặc ặc ặc". Trời tối sầm lại, tuyết bốn phía phát ra ánh sáng màu xanh. Một nữ binh nào đó vì quá lạnh mà đang khóc thầm.

Thiếu oxy nghiêm trọng, ngay cả Khắc Nhẫn cũng không cử động nữa, há miệng ra, trong miệng tỏa ra hơi trắng thở gấp ngắn ngủi. Nữ binh khóc thầm càng lúc càng nhiều, khẩu trang hai lớp che trên mặt thấm đẫm nước mắt, lập tức đông cứng lại như sắt. Khắc Nhẫn hiểu thời khắc này gọi là "đói rét lạnh lẽo". Nó từng trải qua tình cảnh tương tự cùng chúng tôi, nhưng chưa lần nào hiểm nghèo bằng lúc này. Nó cũng giống chúng tôi, mười mấy tiếng đồng hồ không được ăn gì. Nó hiểu tất cả các nữ binh đang khóc thầm đều là vì sợ hãi và tuyệt vọng. Nó còn ngửi thấy nhiệt độ vẫn đang giảm mạnh có mùi tanh tưởi nồng nặc. Nó cũng cảm thấy sợ hãi, bất động nheo mắt nhìn về biển tuyết vô tri. Trong nhiệt độ này mà ở lại hai tiếng, chính là chết. Đốt hai cái áo len, vẫn không làm chiếc xe nóng lên được. Tiểu đội trưởng tài xế dùng chút sức lực cuối cùng đá một cước vào thân xe. Ông ta cũng sắp khóc rồi. Đội trưởng Phùng hỏi ông ta: "Làm sao bây giờ?" Đội trưởng nói: "Anh bảo làm sao thì làm vậy." Một lúc sau ông lại nói: "Cách trạm dừng chân còn hai mươi cây số, đi bộ đến gửi tin, đợi trạm dừng chân phái xe đến kéo, chắc chắn là kéo về một xe lợn chết rồi!" "Vậy làm sao bây giờ?" Đội trưởng Phùng lại hỏi. Lần này là hỏi chính mình. "Mọi người cử động đi! Không được bất động! Nếu không chết cóng lúc nào không biết!" Đội trưởng Phùng hét về phía chúng tôi, đồng thời tay thì kéo người này, đẩy người kia, xem có ai đứng đó mà đã chết cóng rồi không. Tiểu Chu bỗng nhiên nói: "Tôi thấy bảo Khắc Nhẫn đi đi." Chúng tôi đều im lặng. "Khắc Nhẫn chạy đến trạm dừng chân chỉ mất một tiếng!" Tiểu Chu rất chắc chắn nói. Khắc Nhẫn nghe mọi người bàn về mình, đứng thẳng tắp, đuôi giật giật theo bản năng thần kinh. Việc này chỉ có nó làm được: mang thư đến trạm dừng chân, để người ta đến cứu chúng tôi. Dòng máu chó Ngao Tạng của nó khiến nó có khả năng tự nhiên chống chọi với cái lạnh này, thiên chức canh giữ đàn cừu bao đời nay của tổ tiên cho nó đôi mắt nhìn thấu đêm tối. Nó thấy Tiểu Chu dẫn chúng tôi vây lại, giữa tiếng quát tháo "hồ đồ" không dứt của Đội trưởng Phùng, buộc một chiếc giày múa nữ và lá thư cầu cứu vào cổ nó.

Chúng tôi vây quanh nó, bị cái lạnh làm cho nhe răng trợn mắt, từng khuôn mặt đều mang theo vẻ nịnh nọt nhẹ. Nó cảm nhận được sự kỳ vọng trong cái vỗ mông của Tiểu Chu. Tiểu Chu nói với nó: "Khắc Nhẫn, chạy dọc con đường này! Chạy mau, chạy hết tốc lực đi!" Khắc Nhẫn lao theo con đường xuống dốc. Tuyết ngang ngực nó, chân trước nó như xẻ sóng vạch tuyết ra. Di truyền bí ẩn khiến nó hiểu phải chạy về phía trước, chạy về nơi có ánh đèn. Nó chạy vào sâu trong đêm tuyết xanh biếc, biết rằng mình đã chạy mất khỏi tầm mắt chúng tôi. Khắc Nhẫn phải quên đi rất nhiều những hành vi xấu xa của chúng tôi mới có thể đem mạng ra chạy như thế này. Nó phải quên đi việc chúng tôi ném anh chị em nó vào nồi nước đang sôi sùng sục, quên đi thân thể mẹ nó bị cán bẹp dí, cũng như tư thế vĩnh biệt thảm khốc với cái đầu và cái đuôi run rẩy vểnh lên từ hai đầu thân thể ấy. Nó buộc phải quên đi việc có kẻ trong chúng tôi không biết nặng nhẹ kéo tai nó, bứt đuôi nó, ép nó đi ngửi một con chuột già to lớn sắp chết. Tiếng rít gào tần số cao của con chuột đó, lớp lông màu xám tro nhờn nhợt, cùng cái miệng và đôi mắt đỏ lòm của nó đều khiến Khắc Nhẫn buồn nôn đến mức toàn thân lạnh toát. Hàm răng cửa dài nhe ra khi con chuột kêu rít lên khiến Khắc Nhẫn cảm thấy sự xấu xí còn đáng sợ hơn sự hung hãn. Khắc Nhẫn nhớ nó đã kéo mông ra sau, giấu cằm vào ngực thế nào, nhưng vẫn không thắng nổi chúng tôi, chúng tôi đã dí mặt Khắc Nhẫn vào mũi con chuột rồi. Trong lồng ngực Khắc Nhẫn phát ra tiếng động trầm đục, tiếng động này là để biểu thị với chúng tôi: nó đã chịu đủ trò đùa giỡn của chúng tôi, trong sâu thẳm cơ thể nó xuất hiện xung động muốn cắn người hút máu. Mà chúng tôi lại chẳng hề hiểu nó, cứ hò hét: "Mau nhìn chó bắt chuột kìa! Mau nhìn chó bắt chuột kìa!" Điều Khắc Nhẫn cần phải nỗ lực quên đi nhất là mũi nó sượt qua khuôn mặt tanh tưởi của con chuột, rồi vùng mạnh thoát khỏi bàn tay đang ghì chặt nó. Bàn tay đó gần như cảm nhận được cú cắn xé hung tợn của Khắc Nhẫn. Tất nhiên nó sẽ không cắn thật, nó chỉ dùng động tác cắn xé chân thực này để cảnh cáo chúng tôi: chó dù sao vẫn là chó. Chó không có nghĩa vụ phải duy trì lý trí, mà con người thì có nghĩa vụ đó.

Mà chúng tôi không ai hiểu được sự phản kháng chực chờ bùng nổ, một khi bùng nổ sẽ không thể thu dọn của nó. Chúng tôi bị vẻ ngoài khác thường của nó làm cho cười sướng cả người, nói: "Xem ra chó tốt thì không bắt chuột!" "Chó bắt chuột là chó cái, Khắc Nhẫn nhà ta là chó đực!" "Con chó chết này còn bướng hơn cả người!" "Luộc con chuột lên, bỏ tí gia vị, cho Khắc Nhẫn ăn, xem nó còn bướng nữa không!..." Khắc Nhẫn quay đầu, lấy mông đối diện với những khuôn mặt đang cười nghiêng ngả của chúng tôi. Nó cảm thấy chúng tôi vô vị tẻ nhạt tột cùng, một con chó như nó mà lại khiến chúng tôi lải nhải đến thế này. Khắc Nhẫn khó nhọc quên đi tất cả điều đó. Khi nó chạy xuống khúc cua cuối cùng của con đường, trước mắt xuất hiện vài ánh đèn vàng rực. Đó là trạm dừng chân. Tất cả các dãy nhà của trạm dừng chân gần như giống hệt nhau. Căn phòng nhỏ sát đường nhất là phòng trực ban. Xe của đội biểu diễn chúng tôi mỗi khi vào một trạm dừng chân, đều có người đeo băng đỏ từ phòng nhỏ này chạy ra bắt tay Đội trưởng Phùng, miệng nói cứng đờ: "Tiểu đội trực ban trạm dừng chân XXX xin chào đội biểu diễn!" Sau đó tiểu đội trưởng này sẽ chạy vào trạm dừng chân, nói nhỏ: "Lại có một xe lợn đến rồi, lại muốn tìm đồ ăn rồi!" Khắc Nhẫn sủa vài tiếng, không ai đáp, cổng lớn đóng chặt. Nó chạy quanh hàng rào thép gai, muốn tìm kẽ hở chui vào.

Hàng rào thép gai rất chặt chẽ, Khắc Nhẫn lượn trọn một vòng, không tìm thấy chút sơ hở nào. Nó bắt đầu đào tuyết. Tuyết thấp xuống, dưới một cây cột gỗ xuất hiện khe hở. Khắc Nhẫn hạ lưng xuống, duỗi dài vai lưng từng chút một chui vào, gần như thành công rồi, lại phát hiện dây chiếc giày múa trên cổ bị hàng rào sắt móc lại, mặc nó vung đầu thế nào cũng không thoát thân được. Đói khát và giá rét đã tiêu hao một nửa sinh mạng của Khắc Nhẫn, cú chạy nước rút vừa rồi lại tiêu hao nốt nửa còn lại, Khắc Nhẫn bỗng cảm thấy một nỗi mệt mỏi ập đến như trời sập. Nó không biết mình nằm đó bao lâu, gió tuyết thổi sát mặt đất cứa từng nhát qua mặt nó, bộ lông ướt sũng của nó bị đông cứng, dựng đứng lên như chông. Thân nhiệt cuối cùng của nó đang mất đi. Khắc Nhẫn nghĩ đến gia tộc chó Ngao Tạng của mình, có con chiến đấu với sói mà chết, có con bị người ta sát hại, nhưng chưa bao giờ có con nào chết vì giá rét. Nghĩ đến đây nó cố sức mở mắt, nghiến chặt răng, thực hiện cú giãy giụa cuối cùng. "Cạch" một tiếng, cây cột gỗ bị nó kéo đổ. Mà ánh đèn vàng của phòng trực ban vẫn bất động. Không ai nghe thấy sự giãy giụa hấp hối và tiếng sủa hoàn toàn khản đặc của Khắc Nhẫn. Khắc Nhẫn cảm thấy sáu tháng tuổi đời của mình đang nguội lạnh. Ý nghĩ cuối cùng của nó là muốn nghe hàng chục cái cổ họng của chúng tôi gọi biệt danh thô lỗ dành cho nó: "Khắc Nhẫn cái đồ chó chết này!..." Chúng tôi trên núi tuyết đã tưới xăng lên tất cả các thùng đạo cụ, thùng nhạc cụ, thùng trang phục, châm lửa, đốt bốn đống lửa lớn. Một nửa ngọn núi đều nướng nóng ran, còn đốt cháy cả nửa bím tóc của ai đó. Cuối cùng cũng không để ai bị chết cóng.

Bốn đống lửa ngút trời này đã đánh thức trạm bảo dưỡng đường cách đỉnh núi hai mươi cây số, họ đã gửi điện báo cho trạm dừng chân dưới núi. Khi trạm dừng chân phái xe xuống đón chúng tôi, mới phát hiện cây cột gỗ đổ và Khắc Nhẫn bị tuyết chôn vùi. Tiểu Chu nhét Khắc Nhẫn vào trong chăn bông của mình, dán vào da thịt mình. Ai đó nói: "Nó chết chắc rồi." Tiểu Chu nói: "Chết rồi tôi cũng ôm nó." Ai đó lại nói: "Ê, Tiểu Chu cái thằng chó chết kia khóc kìa." Tiểu Chu nói: "Tổ tiên mày mới khóc." Các nữ binh chúng tôi cũng chạy đến xem Khắc Nhẫn, ngồi lặng yên một lát, chạm vào chóp mũi lạnh ngắt của nó, véo một cái vào bàn chân trước dày dặn to lớn của nó. Chúng tôi chợt nhớ lại tất cả mọi chuyện của Khắc Nhẫn từ bé đến lớn. Ai đó hất tai nó lên, khẽ gọi: "Khắc Nhẫn, Khắc Nhẫn, Khắc Nhẫn..." gọi đến mức mấy nữ binh đều sụt sịt mũi. Đã ba giờ sáng rồi. Tiểu Chu đột nhiên gọi nhân viên y tế của đội biểu diễn dậy. "Tiêm cho Khắc Nhẫn một mũi thuốc kích thích!" Nhân viên y tế nói: "Đi đi. Chết cũng cứng đơ ra rồi còn gì!" "Tim nó vẫn còn đập! Cậu sờ xem." Bàn tay nhân viên y tế bị Tiểu Chu cứng rắn kéo lấy, ấn vào trong chăn bông của anh ta. Nhân viên y tế vội đối phó nói: "Đang đập, đang đập." "Vậy cậu mau dậy tiêm cho nó một mũi thuốc kích thích đi!" "Tôi không tiêm. Tôi chưa bao giờ tiêm cho chó cả, chưa nói đến chó chết." "Nó không chết!" "Tiểu Chu cậu mà còn lên cơn thần kinh, tôi gọi đội trưởng đấy!" Nhân viên y tế nói. Tiểu Chu thấy anh ta vừa gục đầu xuống lại ngủ tiếp, vội xách chiếc hòm thuốc lớn của anh ta đi. Các nữ binh chúng tôi đều đợi ngoài cửa, lập tức vây quanh Tiểu Chu tiến vào phòng ăn trạm dừng chân.

Lửa than đã được nhóm lên từ trước, một luồng khí than nóng hổi thổi bay những sợi tóc của chúng tôi. Nghệ sĩ vĩ cầm ghế cuối Triệu Bối căng thẳng khuôn mặt, trên bàn tay nhỏ bé tái nhợt cầm một ống tiêm. Cô tìm một chỗ trên chân trước của Khắc Nhẫn, chỉ thấy môi cô tái nhợt đi. Kim đâm vào, Khắc Nhẫn vẫn bất động. Chúng tôi không ai nói một lời nào. Ngay cả chớp mắt cũng sợ làm kinh động Triệu Bối. "Được rồi." Triệu Bối nói, môi được thả lỏng. Tiểu Chu nhìn cô một cái, lập tức lại nhìn Khắc Nhẫn. Anh nói với chúng tôi: "Các người còn không mau đi ngủ đi." Nếu mũi tiêm này thất bại, anh không muốn chúng tôi làm phiền nỗi đau buồn của mình. Khắc Nhẫn thực sự đã sống lại. Không biết nên quy công cho thuốc kích thích hay thân nhiệt của Tiểu Chu. Tiểu Chu tỉnh dậy, Khắc Nhẫn đang nằm đó trừng mắt nhìn anh. Tiểu Chu nói: "Khắc Nhẫn cái đồ chó chết nhà mày làm tao sợ chết khiếp rồi!" Khắc Nhẫn chớp mắt một cái, tặc lưỡi vài cái, nó hiểu sự cải tử hoàn sinh của mình. Nó cũng biết, chúng tôi đều đã rơi nước mắt vì nó, vì nó mà thức trắng cả đêm. Khi Tiểu Chu dắt nó đi tới, chúng tôi đang xếp hàng tập thể dục buổi sáng, hàng chục đôi chân giậm ra một tiết tấu, như một bộ máy. Chúng tôi hô hiệu lệnh tập luyện thành: "Khắc Nhẫn, Khắc Nhẫn." Từ đó Khắc Nhẫn có nhận thức mới về đám lính chúng tôi. Nó bắt đầu tha thứ cho tất cả những điều ác mà chúng tôi đã gây ra cho nó.

Nó từ đó hiểu ra đám nam nữ mặc quân phục đồng nhất chúng tôi đều có sự dịu dàng được giấu rất kỹ. Khắc Nhẫn hiểu nó đối với chúng tôi mà nói, không phải là một con vật không quan trọng, chúng tôi coi trọng nó, chúng tôi ban phát một phần tình cảm dư thừa lên người nó. Sở dĩ dư thừa, là vì chúng tôi sống với tư cách là người lính, chứ không phải sống với tư cách là con người; chúng tôi không thể thân mật với nhau, chỉ đành lấy nó làm nơi gửi gắm sự thân mật, sự thân mật này đặt lên người nó thường đã quá đà, đã biến thái, trở thành bạo ngược. Nó từ đó hiểu được sự dịu dàng trong sự bạo ngược này. Bão tuyết đã nhốt chúng tôi lại, ở trạm dừng chân nhỏ này bốn ngày. Từ lò than trạm dừng chân chạy ra một con chó gầy gò, và Khắc Nhẫn cắn nhau cả một ngày trời. Ngày thứ hai hai con chó đã không còn là cắn thật nữa. Vừa cắn vừa rên hừ hừ đầy sung sướng. Con chó gầy có khuôn mặt trái xoan, có đôi mắt phượng, còn có đôi chân nhỏ bé nhọn hoắt như gót sen ba tấc. Chúng tôi đều nói con chó này vừa xấu xí, vừa lẳng lơ. Tuy nhiên Khắc Nhẫn cho rằng nó vừa đẹp vừa thông minh. Chiều cao nó chỉ ngang vai Khắc Nhẫn, không phải dí miệng vào nách Khắc Nhẫn, thì cũng dí vào háng nó. Khắc Nhẫn hưởng thụ nheo mắt lại, chúng tôi gọi nó, nó chỉ mở một con mắt nhìn chúng tôi. "Khắc Nhẫn, qua đây, không được để ý con nhỏ lẳng lơ đó!" Ai đó nói. Nó khẽ cuộn đuôi lại. Nó không hiểu "con nhỏ lẳng lơ", cũng không hiểu sự ghen tị đang lên men từ từ trong lòng chúng tôi. Nó kinh ngạc phát hiện khi nó và con chó gầy cùng đuổi bắt vui vẻ trên đồng tuyết, trong mắt chúng tôi lại có vẻ thâm hiểm màu xanh.

Chúng tôi vo những quả cầu tuyết cứng rắn ném về phía con chó gầy, con chó gầy né trái tránh phải, uốn cái eo nhỏ như con rắn. Khắc Nhẫn thấy nó đẹp đẽ y như nữ binh chúng tôi múa trên sân khấu. Con chó gầy bị ném trúng, lạch bạch què chân một cái, sau đó liền bay như chạy trốn. Khắc Nhẫn cũng muốn đuổi theo. Nhưng không dám, mặt mày rầu rĩ chạy về phía chúng tôi đang gào thét. Ai đó ném cho nó một khúc xương thịt rất lớn, muốn lôi kéo nó thêm một bước nữa. Con chó gầy đứng ở nơi rất xa, cơ thể núp sau một cái cây, chỉ lộ ra khuôn mặt trái xoan. Hoàn toàn là một góa phụ vụng trộm. Khắc Nhẫn lật qua lật lại khúc xương xem, lại nhìn chúng tôi. Nó phát hiện chúng tôi đã ăn trưa xong, chuẩn bị đi dựng sân khấu. Không ai chú ý đến nó, nó ngậm khúc xương chạy hai bước thử xem, không ai đuổi theo, liền vạch chân chạy về phía con chó gầy. Con chó gầy nhe răng cười, "hà hừ hà hừ" đón tới. Cả hai không biết âm mưu của chúng tôi. Con chó gầy vừa rời khỏi sự che chắn của cái cây, quả cầu tuyết của chúng tôi như đạn pháo tổng công kích đồng loạt bắn ra.

Con chó gầy bị ném đến mức gần như mất cả hình dáng con chó; đuôi kẹp chặt trong háng, tai cụp xuống, dán chặt vào mặt. Khắc Nhẫn ngẩn người há hốc miệng, khúc xương rơi xuống đất. Nó nghe chúng tôi cười, nghe chúng tôi nói: "Đến quyến rũ Khắc Nhẫn nhà ta! Khắc Nhẫn mới bao nhiêu tuổi, mới sáu tháng thôi!" "Nhìn cái dáng chết tiệt của nó kìa, cả người toàn bọ chét cắn!" "Quyến rũ thì không sợ, cái loại bệnh truyền nhiễm này đưa vào trong đội..." Chúng tôi cứ tưởng Khắc Nhẫn đã chết tiệt rồi, nào biết Khắc Nhẫn từ đó trở đi mỗi đêm đều lén lút trốn ra ngoài tìm con chó gầy. Chúng tôi phát hiện ra lúc Khắc Nhẫn đã là một con chó ốm o gầy mòn. Chúng tôi trừng mắt nhìn nó, mắng nó, ném vào nó những thứ không phải là đồ ăn. Mãi không thấy Khắc Nhẫn lẻn ra ngoài, mà con chó gầy mỗi đêm lại gào thét từng tiếng một bên ngoài, khiến Khắc Nhẫn ở trong phòng cũng đứng ngồi không yên. Nó chỉ nghe tiếng gào, nào biết từ đâu đến. Chúng tôi đương nhiên biết. Chính là những quả cầu tuyết của chúng tôi ném nó. Buổi sáng chúng tôi nhổ trại rời đi, nhìn nó chỉ biết gầm gừ với con chó gầy. Nó thì vừa gào vừa nức nở, nhìn về phía chúng tôi. Chúng tôi đều làm bộ không biết gì. Cứ thế bỏ mặc nó, Khắc Nhẫn đành lủi thủi chạy theo chúng tôi vào trong xe.

Khắc Nhẫn lúc này nghe thấy tiếng còi xuất phát sắc lẹm và kéo dài. Bên mép con chó gầy trào ra bọt trắng, cằm chìm xuống tuyết. Khắc Nhẫn nhìn chúng tôi. Chúng tôi đều lên xe, hét với nó: "Khắc Nhẫn, còn không mau lên xe!..." Cuối cùng nó cũng lên xe, không nói một lời, ánh mắt đờ đẫn. Tiếng quạ kêu của Đội trưởng Phùng cũng chẳng làm nó kinh động. Khắc Nhẫn cứ đờ đẫn mãi, không ngoảnh đầu lại. Nó hiểu nó đã mất con chó gầy, nó không thể mất chúng tôi nữa. Qua Khang Định rồi đi về phía đông, tuyết biến thành mưa. Độ cao thấp xuống, Khắc Nhẫn nằm bên cạnh trống của Tiểu Chu xem chúng tôi biểu diễn, nó phát hiện động tác của chúng tôi đều to hơn rất nhiều, lúc múa nhảy lên rất cao, dường như không muốn hạ xuống. Đây là một trạm lớn, chúng tôi phải biểu diễn bảy buổi, ngoài ra là họp hành, luyện công. Sáng sớm Khắc Nhẫn thấy Tiểu Chu xách giá nhạc phổ và dùi trống đi về phía chuồng ngựa trạm dừng chân, đầu lắc lư giữa hai vai. Đột nhiên đầu anh không lắc nữa; đối diện anh đang đi tới là Triệu Bối.

Triệu Bối cũng trong khoảnh khắc này sửa lại đôi chân vòng kiềng. Tiểu Chu nhìn cô một cái, cô nhìn Tiểu Chu một cái. Hai người lướt qua nhau, Tiểu Chu lại nhìn cô một cái, cô lại nhìn lại Tiểu Chu một cái. Tiểu Chu bắt đầu luyện trống theo nhạc phổ, hai dùi trống buộc trên đùi. Từ độ nặng nhẹ của mỗi nhịp, anh có thể phán đoán cường độ âm thanh của trống. Khắc Nhẫn phát hiện hôm nay anh không giống như mọi ngày, gõ một cái là lắc lư đầu óc. Hôm nay anh gõ một lát là dừng lại, quay mặt đi, ánh mắt đi tìm cái gì đó. Tiếng đàn của Triệu Bối bị gió thổi qua thổi lại, Tiểu Chu không biết cô ở đâu. Khắc Nhẫn quan sát từng hành động của anh. Chờ khi anh quay mặt lại phát hiện ánh mắt thấu hiểu của Khắc Nhẫn. Anh tiện tay cho nó một dùi, nói: "Cút." Chờ Tiểu Chu một lần nữa quay đầu lại, thấy phía sau giàn mướp khô có hai người đi tới. Hai người họ nửa nấp nửa không, kẹp một cây đàn cello dưới nách. Tiểu Chu hỏi: "Lão hương, đàn của anh tìm đâu ra thế?" Lão hương nói: "Trộm đấy. Ngay trên cái xe lớn bên kia còn nhiều lắm!" Hai người nói chuyện, nghênh ngang trèo lên bò Yak. Khắc Nhẫn cảm thấy cái vỗ trên lưng mình của Tiểu Chu rất nặng. Tiểu Chu nói: "Khắc Nhẫn, không được để hai thằng ranh con kia chạy! Đi cắn chết chúng nó..." Khắc Nhẫn chưa đợi anh nói xong đã lao ra, chạy đến nỗi bốn chân duỗi thẳng. Nó đuổi tới trước mặt hai con bò Yak, vắt ngang thân mình trên đường. Tiểu Chu tháo một con ngựa ra, học đòi cưỡi ngựa, vác kích, miệng lẩm bẩm khẩu lệnh thúc ngựa và chửi rủa, cũng đuổi theo. Hai gã lão hương thúc bò Yak luân phiên dây dưa với Khắc Nhẫn lại luân phiên thoát khỏi nó.

Tiểu Chu hét: "Cắn chân nó! Cắn chân nó!" Khắc Nhẫn không chỉ nghe chỉ huy, lao tới đâu là cắn đó, cắn được cái nào hay cái đó. "Cắn chân nó đồ ngốc!" Khắc Nhẫn thấy trên lưng ngựa lao tới nghiêng ngả, Tiểu Chu lúc cao lúc thấp, khuôn mặt bị xóc nảy lúc tán lúc tụ. Nhìn ngựa sắp đuổi kịp rồi, lại một cú nhảy vọt hất Tiểu Chu xuống. Khắc Nhẫn ngẩn người, lưỡi vẫn còn để ngoài miệng. Ngựa kéo Tiểu Chu rẽ xuống đường nhỏ. Khắc Nhẫn không còn hứng thú đi đuổi theo hai người kia nữa, ngẩn người ở đó xem Tiểu Chu rốt cuộc làm sao. Nó không hiểu đây gọi là "mắc chân vào bàn đạp", là tai nạn cưỡi ngựa nguy hiểm bậc nhất. Ngựa chạy về phía bãi sông, Tiểu Chu bị treo ngược vẫn không phát ra tiếng động nào, hai mắt trợn ngược, thân thể bị kéo đi như con cá chết lớn. Bãi sông khô cạn, toàn là đá tảng. Khắc Nhẫn nghe thấy gáy Tiểu Chu đập vào một tảng đá lớn kêu "bộp" giòn tan, trên tảng đá liền xuất hiện một rãnh máu. Khắc Nhẫn nhận ra máu. Nó phát điên sủa vào con ngựa. Tiếng của nó đột nhiên thay đổi, không còn giống tiếng chó sủa, mà giống như sấm gầm. Ngựa chạy chậm lại ngay khoảnh khắc giọng của Khắc Nhẫn thay đổi, rồi dừng lại. Khắc Nhẫn thở hổn hển, nhìn ngựa, lại nhìn Tiểu Chu không động đậy. Ngựa lúc này nhìn thấy cỏ không xa, liền kéo Tiểu Chu lết về phía đó, Khắc Nhẫn quát lên một tiếng, ngựa đành phải dừng bước. Khắc Nhẫn bắt đầu húc quanh người Tiểu Chu, anh vẫn là con cá chết. Khắc Nhẫn nhặt lại từng món đồ anh rơi dọc đường: bút máy, mũ, giày, nó đặt từng món bên cạnh Tiểu Chu, suy nghĩ một chút, ngậm một chiếc giày liền chạy về phía trạm dừng chân.

Nó chạy tới phía sau một đống củi, Triệu Bối đang luyện đàn. Nó đặt chân trước lên vai cô, trong cổ họng kêu lạ lùng. "Con chó chết, điên rồi!" Triệu Bối nói. Cô không hiểu hết những lời trong miệng nó. Nó kéo kéo cổ áo cô, "ư" một tiếng. Khắc Nhẫn đã lâu không kêu than thảm thiết như thế. Triệu Bối lập tức dừng vĩ đàn, quay đầu nhìn nó. Lúc này mới thấy chiếc giày nó ngậm tới. Cô nhận ra chiếc giày cao su quân dụng màu xanh cỏ, không có bất kỳ đặc điểm gì này là của Tiểu Chu. Khắc Nhẫn thấy cô cầm giày ngẩn người. Nó tiến lên kéo kéo tay áo cô, đồng thời vội vàng giậm bốn chân. Triệu Bối chạy theo Khắc Nhẫn đến bãi sông, trong đám cỏ cao bằng người có con ngựa đang thong dong gặm cỏ. Lại gần hơn, thấy trong cỏ có người đang nhô lên. Triệu Bối gọi: "Tiểu Chu!" Nghe gọi, người đó lại đổ gục xuống. Triệu Bối kiểm tra vết thương bị mài trọc một mảng da đầu của Tiểu Chu xong, nói với Khắc Nhẫn đang chạy quanh chạy quẩn thở hổn hển: "Đi gọi người!" Khắc Nhẫn nhìn đôi mắt đẫm lệ của cô, không động đậy. Mặc cô đá đánh, nó không động. Nó để cô hiểu: nó là một con chó; chó thì không gọi được ai cả. Triệu Bối nhanh chóng dẫn nhân viên y tế và Đội trưởng Phùng đến. Tiểu Chu bị chấn động não nhẹ, cùng với vết thương phần mềm nghiêm trọng trên đầu mười ngày sau mới khỏi hẳn.

Trong mười ngày đó, chúng tôi xì xào bàn tán: "Cậu nói xem, tại sao Khắc Nhẫn lại tìm Triệu Bối đầu tiên?" "Cậu nói xem, có phải Khắc Nhẫn ngửi ra được mùi hương tâm đầu ý hợp của Tiểu Chu và Triệu Bối không?" Chúng tôi đều cười một cách kỳ quặc, đồng thời trừng mắt nhìn con Khắc Nhẫn vừa khờ vừa to, dường như muốn nhìn thấu bên dưới khuôn mặt chó của nó có ẩn giấu một linh khí khác không, linh khí thấu hiểu bí mật của con người. Khắc Nhẫn xa lánh chúng tôi. Nó không còn canh bên cạnh sân khấu, canh giữ đám trống lớn nhỏ của Tiểu Chu nữa. Nó tự tìm cho mình một việc làm. Nó cho rằng việc này là một sự điều tiết tuyệt vời cho cuộc sống quân ngũ khô khan của chúng tôi. Nó bắt đầu làm việc một cách cần mẫn. Nó bắt đầu để ý đến những ánh mắt đưa tình của nam binh nữ binh. Rất nhanh chú ý đến chỉ cần có ánh mắt qua lại, tất yếu sẽ tìm cớ nói chuyện với nhau. Sau đó nữa, cặp nam nữ binh này ngay cả lời vô nghĩa cũng nói xong, thường là gặp mặt thì nhìn xung quanh, nếu không có ai, hai người liền nắm tay nhau, nắm đến mức móng tay trắng bệch cả ra, mới chịu buông. Trên xe hành quân, nam binh nữ binh ngồi lẫn vào nhau, đắp chung chiếc áo khoác da, dưới áo khoác toàn là những bàn tay nắm chặt lấy nhau. Có lần Khắc Nhẫn thấy cả xe đều ngủ hết, xe xóc dữ dội, làm rơi hết áo khoác, những bàn tay quấn chặt lấy nhau đó đều lộ hết cả ra. Nhưng không ai nhìn thấy, chỉ một mình Khắc Nhẫn nhìn thấy.

Mỗi đêm Khắc Nhẫn bận rộn như thế này: Nó chạy vào ký túc xá nữ binh, tìm kiếm quanh giường một hồi, mũi khịt khịt đánh hơi, rồi ngậm một chiếc dép lê màu đỏ (hoặc dép lê màu xanh, dép lê màu hồng, dép lê màu trắng sữa), nhanh chóng chạy về ký túc xá nam binh. Nó không tốn sức gì đã tìm thấy nam binh vốn đang ngấm ngầm nồng cháy với chủ nhân của chiếc dép lê màu đỏ đó. Khắc Nhẫn cẩn thận đặt chiếc dép lê của nữ binh dưới giường nam binh, vừa dễ thấy lại không vướng víu. Sau đó nó ngay cả thời gian thở cũng không màng đến, lập tức ngậm lấy một chiếc giày da (hoặc giày bông, giày cao su, giày múa) của nam binh đó, lại chạy về ký túc xá nữ binh, đặt chiếc giày nam lên giường của người tình nữ binh. Có khi Khắc Nhẫn hứng lên, còn đặt giày vào trong chăn. Lại là khi nó nổi hứng, không cần giày nữa, đổi thành quần lót hoặc áo ngực. Đến bước quần lót này, chúng tôi không còn dám lén lút ngọt ngào nữa. Chúng tôi bắt đầu cảm thấy đại họa đến nơi rồi. Không ai nghĩ đến Khắc Nhẫn. Ban đầu mọi người đều giả vờ là bất cẩn, cầm nhầm đồ của người khác, tìm một thời gian thuận tiện, đổi trả lại đồ là xong. Lâu dần, việc đổi trả như vậy đã tạo ra một sự tiếp xúc ngoài ý muốn cho cả nam và nữ. Thế là, nhóm lớn hỗn loạn dần dần bị phân hóa thành từng cặp từng cặp, dù chúng tôi có che giấu thế nào, có chối bay chối biến thế nào, kiểu cặp kè này vẫn ngày một rõ ràng.

Chúng tôi bối rối tột độ, không nghĩ ra đối tượng tâm đầu ý hợp của mình làm sao có thể vượt qua sự kiểm soát của chúng tôi, tư bôn sang chỗ nam binh. Chúng tôi thậm chí nghĩ đến những cách giải thích như "số mệnh" và "duyên phận". Khi những chuyện kỳ lạ như vậy xảy ra ngày càng thường xuyên, chúng tôi không còn cười trộm khúc khích nữa, chúng tôi cảm thấy nó là một lời nguyền tà ác; nó vạch trần không thương tiếc những hành vi sai trái nhỏ nhặt, thậm chí chỉ là những vi phạm trong ý niệm của chúng tôi. Chúng tôi thế nào cũng không ngờ đến Khắc Nhẫn. Chính nó đang bận tối mắt tối mũi làm "tú bà" cho chúng tôi. Nó tốt bụng vạch trần sự nảy nở tuổi xuân của chúng tôi, đồng thời bán đứng những bí mật đáng thương đó của chúng tôi. Nó khiến chúng tôi đều trở thành con chó đi ngửi tới ngửi lui, đi ngửi dấu hiệu động dục của người khác. Không có sự vạch trần và bán đứng của Khắc Nhẫn, sự lệch lạc của chúng tôi lẽ ra đã an toàn. Khi lén lút đổi lại quần lót và áo ngực, chúng tôi cảm thấy sự nguy hiểm đang đến gần hơn bao giờ hết.

Tuy nhiên chúng tôi không kiểm soát được, sự tiếp xúc ngoài ý muốn này kích thích bản năng thiếu nam thiếu nữ của chúng tôi. Trong nỗi sợ hãi, chúng tôi thử hôn nhau, thăm dò đưa tay vào bên trong quân phục đồng nhất của đối phương. Chúng tôi dù thế nào cũng không ngờ đến, chính con chó Khắc Nhẫn này khiến chúng tôi từng bước một đi đến chỗ không thể kiềm chế nổi. Khắc Nhẫn cũng không ngờ đến, nó thành toàn cho chúng tôi đồng thời cũng hủy hoại chúng tôi. Cuối cùng có một cặp đôi không màng sống chết nữa. Nửa đêm hai người họ lén lút rời khỏi ký túc xá nam nữ, bò vào xe hành quân. Chúng tôi cũng lén lút đứng dậy, Đội trưởng Phùng dẫn đầu, bao vây chiếc xe phủ lớp bạt dày đó. Trong bóng tối chiếc xe hơi rung rinh. Chúng tôi đều biết rõ việc hai người họ đang làm, đó là việc mà mỗi người trong chúng tôi đều muốn làm mà không dám làm. Chỉ có để cho hai người họ làm đến bước này, chúng tôi mới giống như đám khỉ xem giết gà, bị dọa vỡ mật, từ đó về sau mới an phận. Chúng tôi cần tìm ra một cặp đôi để làm con gà dưới lưỡi đao. Chúng tôi cần bị dọa cho ra trò, để tuổi xuân chết ngay khi vừa chớm nở. Đội trưởng Phùng càng hiểu rõ điểm này, tuổi xuân của ông đã chết sạch từ hai mươi năm trước rồi.

Ông ghì chặt Khắc Nhẫn đang không ngừng cào chân, nhìn đồng hồ một cái. Tâm ông không ác đến tận cùng, muốn cho hai người họ thêm chút thời gian, để hai người họ ít nhất cũng mặc quần áo vào. Ông ngẩng mặt khỏi đồng hồ, rất khó nói biểu cảm đó là đau khổ hay độc ác. Ông nói: "Hai đồng chí Tiểu Thôi, Lý Đại Cá, chặt dây đi!" Dây thừng vừa đứt, lớp bạt che xe "soạt" một cái rơi xuống. Đôi nam nữ bên trong như hai con sâu đột nhiên bị lột khỏi vỏ đậu, sự giãy giụa vẫn chưa hoàn toàn dừng lại, chỉ đợi người đến tiêu diệt. Đó là hai con sâu rất đẹp rất đầy đặn, dưới ánh trăng trông đặc biệt trắng muốt. Chúng tôi đều ngẩn người, dường như đôi nam nữ binh biến thành sâu đó chính là bản thân mình; thân thể dễ bị tổn thương đó chính là của mình. "Không được cử động!" Âm sắc quạ kêu của Đội trưởng Phùng càng uy nghiêm: "Mặc quần áo vào!" Không ai màng đến việc bắt bẻ hai câu khẩu lệnh đầy mâu thuẫn của Đội trưởng Phùng. "Nghe thấy chưa? Mặc quần áo vào!" Chúng tôi đều không nhìn hai người họ nữa.

Ai đó giật áo mình ném về phía Triệu Bối. Triệu Bối òa khóc, hai bờ vai trần run lên bần bật trong tay Tiểu Chu. Tiểu Chu khoác chiếc áo đó lên người cô. Các nữ binh dìu Triệu Bối về ký túc xá, cô khóc ròng rã suốt một tiếng đồng hồ. Khi trời sắp sáng, cô không khóc nữa. Nghe thấy cô lật giấy, viết chữ, sau đó nhẹ nhàng ra khỏi cửa. Ai đó đi theo ra, không lâu sau liền hét lớn: "Triệu Bối cô ăn cái gì đấy?" Tất cả đều dậy, chạy ra khỏi cửa, Triệu Bối đã gần như xong đời rồi, khóe miệng trào ra chất trắng của thuốc ngủ, trào mãi đến tận mang tai. Triệu Bối không chết được. Đưa đến bệnh viện quân khu mới cứu được về. Nhưng cô sẽ không quay lại nữa, rất nhanh sẽ bị coi là trường hợp "phục viên đặc biệt" bị tống khứ về quê nhà. Tiểu Chu trở thành một người khác, nuôi đầy râu, nhìn ai cũng hai mắt sát khí. Rất ít nghe anh nói chuyện, anh có chuyện gì chỉ lẩm bẩm với Khắc Nhẫn. Một ngày nọ, chúng tôi đột nhiên nhìn thấy Khắc Nhẫn miệng ngậm một chiếc dép lê màu tím.

Đến lúc này thì hiểu rõ hết cả. Đó là năm ngày sau khi chuyện của Triệu Bối và Tiểu Chu xảy ra. Chỉ nghe một tiếng hét: "Được lắm! Đồ chó chết nhà mày!" Tức thì tiếng hét ầm ĩ lên: "Chặn con chó chết đó lại! Chặn Khắc Nhẫn lại!" Khắc Nhẫn ngẩng đầu lên, phát hiện chúng tôi ai nấy đều biến thành người khác. Nó thì không nỡ bỏ chiếc dép lê đó, mặc dù nó linh cảm thấy sự việc rất chẳng lành rồi. Lần này tang vật rành rành, xem nó còn chạy đi đâu! Khắc Nhẫn xoay một vòng tại chỗ, chiếc dép vẫn mắc trên miệng nó. Vẻ nghịch ngợm trong mắt nó không còn nữa. Nó phát hiện chúng tôi không phải đang đùa với nó, từng khuôn mặt đang áp sát lại đều xanh mét, giống như khuôn mặt khi treo anh chị em nó lên lột da vậy. Nó co rút cơ thể mình lại, cố gắng thu nhỏ nhất có thể, đuôi không còn, cổ cũng không còn. Nó càng nhìn càng thấy chúng tôi không có ý tốt. Chúng tôi thu hẹp vòng vây, trong mắt nó, chúng tôi lại to lớn lên, trở nên to lớn tựa núi cao. Mảng trời trên đầu nó dần dần bị che lấp. Ai đó tháo dây lưng trên quân phục xuống, khóa đồng phát ra tiếng va chạm rợn người. Chiếc dây lưng bay về phía Khắc Nhẫn. Khắc Nhẫn đau đớn lăn một vòng.

Nó chưa bao giờ nếm trải nỗi đau chắc nịch như thế này. "Đừng để nó chạy thoát!..." Khắc Nhẫn thấy đôi chân chúng tôi dựng đứng, đan xen, thành một cái lưới, nó căn bản không nghĩ đến việc chạy trốn. "Đánh chết nó đi đều là do nó gây ra cả đấy!" Chân cũng dẫm lên, bên trái một cái, bên phải một cái, Khắc Nhẫn lăn lộn ngã bò ở giữa. Trong tay Tiểu Chu bị người ta nhét vào một chiếc dây lưng. "Đánh đi! Con chó chết này là đồ trộm!" Người ta xúi giục Tiểu Chu. Tiểu Chu bất động, khuôn mặt như thổ phỉ rất đờ đẫn. Chiếc dép lê màu tím là của Triệu Bối, cô ấy đã rời đi mãi mãi, chiếc dép vĩnh viễn ở lại. Anh nhặt chiếc dép lên từ mặt đất, không để ý đến lời xúi giục của chúng tôi: "Còn không đánh chết con ranh con trộm cắp này đi!..." Điều chúng tôi thực sự muốn nói là: đánh chết Khắc Nhẫn, những bí mật đó của chúng tôi sẽ vĩnh viễn bị niêm phong; Khắc Nhẫn là nhân chứng duy nhất cho những bí mật đó. Chúng tôi tung chân tung tay, đánh mạnh như thế là để diệt khẩu. Mà Khắc Nhẫn vẫn khuôn mặt ngây dại. Nó không biết nó đã bán đứng chúng tôi; nó tốt bụng vun vén cho từng cặp đôi trong chúng tôi, kết quả là hủy hoại chút hạnh phúc đáng thương mà chúng tôi có được từ việc vụng trộm.

Tiểu Chu "vút" một cái quất một dây lưng vào Khắc Nhẫn. Chúng tôi nói: "Đánh hay lắm! Đánh chết là tốt nhất!" Tiểu Chu chưa đợi Khắc Nhẫn đứng vững lại bồi thêm một cước. Khắc Nhẫn bị đá văng đi thật xa, vậy mà không kêu lên một tiếng. Sau khi miễn cưỡng đứng vững, nó quay mặt lại. Một dòng máu tươi chảy ra từ khóe mắt nó. Nó nhìn chúng tôi những người lính đầy sát khí từ màu xanh chuyển thành màu đỏ. "Con chó này là gián điệp!" "Chó Hán gian!" Trong ánh máu mờ mịt, nó thấy chúng tôi dần dần tản ra. Nó không hiểu lời phán xét của chúng tôi dành cho nó, nhưng nó biết chúng tôi và nó đã hoàn toàn trở mặt. Ngày hôm sau xuất phát, chúng tôi từng người một mặt lạnh tanh lướt qua bên cạnh nó, nó còn muốn thăm dò, dụi đầu vào người chúng tôi, mà chúng tôi không có chút phản ứng nào. Còi vang lên, chúng tôi lên xe, nó vừa đặt chân trước lên bậc xe, liền lãnh một cước của ai đó, đồng thời là một tiếng quát lạnh lùng: "Cút!" Nó ngửa mặt, không dám tin chúng tôi lại bỏ rơi nó như thế. Xe chạy rồi. Khắc Nhẫn đứng đó, đuôi buồn bã lay động chậm rãi. Nó nhìn theo hai chiếc xe hành quân của chúng tôi đi vào một màn sương sớm khổng lồ.

Chúng tôi đều làm bộ không nhìn thấy nó. Chúng tôi tuyệt đối không muốn thừa nhận sự bỏ rơi này đối với chúng tôi cũng đau đớn tương đương. Buổi trưa chúng tôi đến trạm dừng chân Lô Định, đột nhiên nhìn thấy Khắc Nhẫn đứng bên cổng. Phỏng đoán là nó đã được ai đó thu nhận, chủ mới dùng xe đưa nó đến đây. Tuy nhiên lớp bụi phấn màu đỏ trên người nó đã phủ nhận phỏng đoán trước đó: nó là chạy dọc theo vết xe của chúng tôi mà đến. Trên mặt đường dọc sông Đại Độ là đất đỏ tung bụi dày nửa tấc, hơi động một cái, đường liền bốc lên làn bụi mịn như khói đỏ. Nó vậy mà đã chạy năm mươi cây số. Chúng tôi tuyệt đối không muốn thừa nhận nỗi cảm động chua xót trong lòng. Nó đứng rất xa, nhìn chúng tôi dựng sân khấu, hò hét cãi vã, đấu khẩu với nhau, như thể không nhìn thấy nó. Nó thăm dò đi về phía Tiểu Chu, đi một bước dừng một bước, tiến lại gần đống trống mà nó quen thuộc từ nhỏ đó. Tiểu Chu ảm đạm bận rộn, dường như anh căn bản không nhớ con chó đầy bụi bặm phong trần này là ai.

Sự lạnh lùng của Tiểu Chu khiến Khắc Nhẫn dừng bước. Ở khoảng cách năm mét, nó nhìn anh, lại đi nhìn từng người chúng tôi, ai thỉnh thoảng nhìn nó một cái, nó liền vội vàng vẫy đuôi một cái. Chúng tôi tuyệt đối không muốn làm hòa một cách mơ hồ với nó. Bữa tối sau khi biểu diễn, chúng tôi quây quần bên nhau ăn uống. Đều biết nó đang nhìn chúng tôi ở cửa phòng ăn. Cũng đều biết nó đã cả một ngày không được ăn gì. Nhưng không ai lên tiếng, để nó nhìn chằm chằm, để nó xấu hổ và buồn bã vẫy đuôi chậm rãi. Như vậy ngày thứ hai nó sẽ không còn mặt dày đi theo nữa. Tuy nhiên ngày thứ hai nó vẫn đi theo. Đến ngày thứ ba, chúng tôi thấy nó gầy đi rất nhiều, lông bị bụi bặm dệt thành lưới. Đây là trạm dừng chân cuối cùng, qua nó, chính là đại lộ nhựa đường dẫn tới Thành Đô. Có nghĩa là, chuyến lưu diễn kéo dài tám tháng của chúng tôi đã kết thúc. Tuyệt đối không được để con chó hoang này theo chúng tôi về trại, buộc phải kết thúc ân oán giữa chúng tôi và nó ở đây.

Một vài học viên mới tốt nghiệp trường quân sự đang trên đường tới Tây Tạng nhanh chóng để mắt tới Khỏa Nhẫn. Họ không biết mối quan hệ giữa nó và chúng tôi, bèn vây quanh, hết lời khen ngợi nó oai phong, tuấn tú. Một người trong số đó đưa cho nó một chiếc bánh quy, Khỏa Nhẫn uể oải đánh hơi, rồi chậm rãi nhai. Đám học viên đã bàn bạc xong, quyết định mang con chó vô chủ này đi theo tới Lhasa. Chúng nhìn nó ăn với ánh mắt đầy si mê, đắc ý như thể vừa chiếm hữu được một người phụ nữ vậy. Chúng tôi đều ngừng trang điểm, trừng mắt nhìn đám học viên hết người này đến người khác xoa đầu Khỏa Nhẫn. Chúng tôi chưa bao giờ vuốt ve nó một cách thân mật đến thế. Tiểu Chu đột nhiên bước về phía họ. Chúng tôi lập tức hiểu Tiểu Chu định làm gì, cùng nhau theo sát phía sau.

“Này, con chó này là của chúng tôi.” Tiểu Chu nói, giọng điệu còn ngang ngược hơn cả khuôn mặt của cậu ta. “Của các người? Nực cười! Rõ ràng thấy xe các người chạy vào trước, nó mới chạy theo sau! Chính mắt thấy nó chạy tới đây!” Một gã học viên gắt lên.

Một gã học viên khác xen vào: “Thấy chó nhà chúng tôi trông oai phong, liền giở trò tống tiền!” Tiểu Chu liếc gã từ trên xuống dưới: “Chó của các người?” Tất cả đám học viên lập tức kết thành một khối, đồng thanh đáp: “Tất nhiên là chó của chúng tôi!” Tiểu Chu quay sang chúng tôi, nói: “Nghe thấy gì chưa: Chó của bọn họ đấy!...” “Chó của các người, sao không thấy các người cho nó ăn?” Một gã học viên đeo kính trong số đó bắt thóp được lý lẽ. Chúng tôi đuối lý, đành im lặng. “Đúng thế, con chó này gần như chết đói rồi,” một gã khác nói: “Lúc nãy tôi còn thấy nó ở sau bếp gặm vỏ lạc!” Phải thừa nhận rằng, sự gầy gò của Khỏa Nhẫn là quá rõ ràng. Chúng tôi mặc kệ tiếng gọi “Thay trang phục! Thay trang phục!” của đội trưởng Phùng, nhiệt tình tranh cãi với đám học viên. Chẳng mấy chốc, lời qua tiếng lại rồi cả động tay động chân. Đội trưởng Phùng nổi trận lôi đình, tách chúng tôi ra. Ông đuổi chúng tôi về phía sân khấu, chúng tôi quay đầu lại, thấy gã bốn mắt đang cho Khỏa Nhẫn ăn hộp thịt trưa. Tiểu Chu đứng khựng lại, hét lớn: “Khỏa Nhẫn!...” Khỏa Nhẫn đột ngột ngẩng đầu. Nó không cử động, ngay cả cái đuôi cũng không ngoe nguẩy.

Gã bốn mắt vẫn đang cố gắng dụ dỗ, đưa hộp thịt lại gần rồi lại ra xa để trêu chọc nó. Đám học viên không biết tiếng gọi này có ý nghĩa thế nào với Khỏa Nhẫn. Tất cả chúng tôi đồng thanh gọi: “Khỏa Nhẫn!” Nó vẫn đứng yên không nhúc nhích, nhưng cái đuôi khẽ động đậy, đáp lại chúng tôi. Đội trưởng Phùng nói: “Ai còn không nghe lệnh, tôi sẽ kỷ luật người đó!...” Chúng tôi chụm tay quanh miệng, đồng loạt gọi: “Khỏa Nhẫn!” Chúng tôi gọi, hoàn toàn không nghe thấy đội trưởng Phùng đang càm ràm đe dọa điều gì. Khỏa Nhẫn quay lại, lao thẳng vào nhóm chúng tôi. Nó làm hòa với từng người một, in cái mõm đầy mùi chó lên tay, lên mặt, lên tóc chúng tôi. Trong đội ngũ lập tức khôi phục lại cái mùi cơ thể đặc trưng vừa hôi hám lại vừa vô cùng ấm áp của nó. Thế là, Khỏa Nhẫn và chúng tôi càng thấu hiểu nhau sâu sắc hơn. Cuộc sống của chúng tôi không có tình yêu, không có tuổi trẻ, không thể nào thiếu đi Khỏa Nhẫn. Nửa năm sau khi vào thành, Khỏa Nhẫn đã lớn thành một con Ngao Tây Tạng thực thụ, đẹp đẽ và oai phong, cái đuôi cũng nặng trĩu. Nó cao ngang tầm bàn ăn. Nó thích phô trương chiều cao của mình, không uống nước trong bát mà cứ vươn cổ lên bồn rửa mặt, há miệng đón từng giọt nước từ vòi. Nó còn thích khoe khoang tư thế chạy với chúng tôi; mỗi khi đội trưởng Phùng huấn thị, nó lại chạy từ đầu này đến đầu kia hàng ngũ, mỗi bước nhảy vọt tạo thành một đường parabol hoàn hảo. Dần dần, trong quân khu bắt đầu lan truyền tin đồn rằng đội văn công đã đổi thành rạp xiếc, trong sân nuôi nhốt một con mãnh thú không rõ là gì.

Có Khỏa Nhẫn, chúng tôi không bao giờ mất trộm đồ nữa. Trước đây, cái gì chúng tôi cũng mất, từ nhạc cụ, trang phục, bóng đèn, mất nhiều nhất là quân phục. Đó là thời đại mà quân phục rất mốt, có khi bọn trộm không lấy được nguyên bộ quân phục, ngay cả bộ rách bươm như cái giẻ lau chúng cũng lấy đi, cắt hết cúc áo rồi vứt lại cho chúng tôi. Đội hậu cần thì mất than, mất gạo, mất mì chính. Kể từ khi Khỏa Nhẫn xuất hiện trong doanh trại đội văn công, đám trộm cũng bắt đầu truyền tai nhau: Con quái vật lớn ở đội văn công trông giống chó, nhưng thật ra chẳng biết là thứ gì, hung dữ lắm! Chân vừa bước qua tường là cái miệng nó đã đớp tới! Cái miệng đó mở ra rộng như cái chậu rửa mặt nhỏ!

Cắn vào là không nhả, đâm cho một dao nó cũng không buông, cứ thế cắn rách cả quần! Một buổi sáng nọ, chúng tôi thấy Khỏa Nhẫn lồng ngực đẫm máu, ngồi sừng sững dưới bức tường, canh giữ một bát trứng vịt muối, trong miệng là một mảng ống quần. May mà lông nó dày, cơ ngực phát triển, vết đao không sâu, Tiểu Chu lấy cây kim khâu tiêu độc, dùng kim to chỉ dày khâu vết thương lại cho nó. Mùa hè, tòa nhà nhỏ mới xây bên ngoài sân trường chúng tôi trở thành nhà trẻ. Thường xuyên thấy chiếc xe chuyên dụng to lớn của Tư lệnh đỗ ngay cửa, một cô bé tóc vàng bước ra, gầy như con châu chấu, năm sáu tuổi rồi mà vẫn được người ta bế ra bế vào, đó là cháu gái của Tư lệnh, má lúc nào cũng phồng lên như ngậm một quả bóng, không phải kẹo thì là ô mai, hoặc là viên thuốc ngọt tẩy giun. Tất cả các cô giáo đều cong mông chạy theo sau, nũng nịu gọi cô bé là “Tiêu Tiêu”. Đội văn công và nhà trẻ chỉ cách nhau một con đường nhỏ.

Chiếc xe chuyên dụng oai nghiêm đó vừa tới, cả con phố đều tắc nghẽn không thể di chuyển. Chúng tôi cũng đành đứng đợi ở cổng, đợi “công chúa châu chấu” giá lâm mới có thể ra ngoài. Đó là một ngày thứ Bảy, chúng tôi đều xin nghỉ hai tiếng để ra phố đi tắm, gửi thư, chụp ảnh, giải quyết những việc vặt tích tụ cả tuần. Chúng tôi chờ đến phát hỏa, nhưng không dám mắng Tư lệnh, ngay cả xe và cô công chúa nhỏ của ông cũng không dám mắng. Chúng tôi chỉ biết nhẫn nhịn nhìn Tiêu Tiêu được một cô giáo bế ra, trao lại cho người cảnh vệ. Đang định bế cô bé vào xe, cô bé đột nhiên đập vào đầu người cảnh vệ, hét lên: “Đứng lại!” Cô bé đã nhìn thấy Khỏa Nhẫn trong đám người chúng tôi. Cô bé đá đôi chân vào đầu người cảnh vệ, ra hiệu muốn xuống. Cô công chúa tóc vàng này không giống những đứa trẻ bình thường, không hề sợ Khỏa Nhẫn, có lẽ cô bé nhận thức được rằng thiên hạ đều phải sợ ông nội Tư lệnh của mình, nên chẳng có gì phải sợ hãi. Cô bé ngừng nhai kẹo trong miệng, đôi mắt chằm chằm nhìn vào người anh em chó dũng mãnh tuấn tú của chúng tôi. “Lại đây!” Tiêu Tiêu nói.

Thần sắc nghiêm túc và hống hách. Khỏa Nhẫn phớt lờ. Nó không hiểu Tư lệnh là thứ gì. “Lại đây, chó, mày lại đây!” Tiêu Tiêu tiếp tục ra lệnh, như cách cô bé luôn ra lệnh cho tên cảnh vệ mũi tẹt kia. Người cảnh vệ thực sự đi tới, cười xòa với cô bé, bảo cô bé mau lên xe, đừng trêu chọc con súc vật hoang dã này. Tiêu Tiêu đi về phía chúng tôi, vừa đi vừa lấy từ trong miệng ra viên sô-cô-la đã nhai nát trông vô cùng khó coi, đặt trong lòng bàn tay nhỏ nhắn chìa ra trước mặt Khỏa Nhẫn. Khỏa Nhẫn cảm thấy buồn nôn, hai chân trước lùi lại, quay mặt đi chỗ khác. Nó còn không hài lòng với giọng điệu của Tiêu Tiêu khi gọi nó: “Này, chó! Mày ăn đi!” Nó chưa từng thấy người nào nhỏ bé như vậy mà lại có khuôn mặt không biết sợ hãi là gì. “Này mày ăn đi! Ăn đi!” Tiêu Tiêu sốt ruột, vươn tay túm lấy lông cổ Khỏa Nhẫn. Mặt Khỏa Nhẫn bị kéo biến dạng, đôi mắt bị kéo xếch lên. Chúng tôi nghe thấy tiếng “gừ gừ” báo hiệu điềm chẳng lành phát ra từ sâu trong nội tạng của Khỏa Nhẫn. “Thả nó ra!” Ai đó nói.

“Không thả!” Tiêu Tiêu nói. “Nó sẽ cắn cháu đấy!” “Dám à!” Người cảnh vệ kiễng chân chạy tới thì đã muộn. Khỏa Nhẫn nhanh như rắn lục, hất văng bàn tay bạo ngược nhỏ bé kia ra, đồng thời cắn vào cánh tay mảnh khảnh như cây mía của cô bé. Tiêu Tiêu hét lên một tiếng “Ông ơi!” rồi ngã ngồi xuống đất. Tiếng khóc thét của cô bé khiến cư dân cả con phố kinh hãi. Khỏa Nhẫn không hề biết mình vừa gây ra đại họa, lạnh lùng bước sang một bên, nhìn cả thế giới đang nháo nhào cuống cuồng vây quanh cô công chúa. Nó nghe thấy chúng tôi la hét ầm ĩ: “Đưa đi viện… mau tìm… bệnh viện cấp cứu… thuốc tiêm chó dại… tới phòng… gọi điện… sợ là bệnh dại… cho Tư lệnh… gọi cứu thương… xe mau tới không thì… điện thoại bận… Tư lệnh… máy rồi, bác sĩ đi hẹn hò rồi… Tư lệnh tới rồi…” Khi Tư lệnh tới, Khỏa Nhẫn đã được chúng tôi giấu kỹ.

Tư lệnh tới, chúng tôi cho Khỏa Nhẫn uống thuốc an thần, thêm cả thuốc ngủ. Tư lệnh bước vào sân với sải chân lớn, Khỏa Nhẫn đã nằm gục trên đống cỏ khô trong góc sân, thở khò khè yếu ớt. Tất cả chúng tôi đều im lặng như một lũ câm, lo lắng đến thót tim. Tư lệnh không nói gì, những người khác cũng chẳng dám lên tiếng. Ông đứng trước chúng tôi, khuôn mặt là nơi duy nhất chuyển động. Khuôn mặt đó trông thật dữ dằn, như hai mặt hồ đóng băng sâu thẳm. “Nó ở đâu?” Ông hỏi, giọng nói đầy quyền uy. Chúng tôi đồng loạt lắc đầu. Không ai lên tiếng, ngay cả thở cũng không dám. “Nó ở đâu, hở?” Tư lệnh nổi giận. Trong đám chúng tôi, Tiểu Chu bước lên một bước: “Không biết ạ…” Đội trưởng Phùng vội vã tiến về phía Tư lệnh: “Em đã giáo dục kỹ rồi ạ, chắc là đi lạc đâu đó rồi, không tìm thấy nữa…” Tư lệnh nói: “Được. Các người giỏi lắm!” Đội trưởng Phùng cười gượng: “Tư lệnh, cũng tại nó không hiểu chuyện, ngài suy nghĩ xem, đó là một con vật mà, không biết gì cả…” Tư lệnh suy nghĩ một chút, cho rằng đội trưởng Phùng có lý. Đội trưởng Phùng không hề biết những gì chúng tôi đã làm. Tư lệnh lúc này nhận ra mình với chúng tôi hoàn toàn không thể hòa hợp, mất đi vẻ uy nghiêm vốn có.

Ông chuẩn bị rút lui. Lúc đi, ông thở dài đầy chân thành, nói: “Ra thể thống gì nữa? Chúng ta là quân đội của nhân dân, là con em công nông! Giở ra trò gì thế này? Chọi gà đá chó, thế này chẳng phải thành quân phiệt thời Trung Quốc cũ rồi sao? Lưu manh binh lính sao?… May mà cắn phải con tôi, nếu cắn phải con nhà dân thường, con nhà người ta, thì ăn nói sao với nhân dân đây? Hả?” Chúng tôi nặng lòng tiễn Tư lệnh lên chiếc xe hơi khổng lồ màu đen đó. Sự việc quả thực đã làm lớn chuyện, chúng tôi ngừng tập luyện, diễn tập, ngày ngày bị cấm túc tập thể, kiểm điểm sự tha hóa tư tưởng của bản thân. Tư lệnh cho thời hạn ba ngày, nếu chúng tôi không giao ra Khỏa Nhẫn, ông sẽ cách chức đội trưởng Phùng, giải tán đội văn công. Sáng ngày thứ ba, đội trưởng Phùng tập hợp cả đội, tuyên bố với chúng tôi: Vào buổi trưa, Tư lệnh sẽ phái nửa tiểu đội cảnh vệ tới bắt Khỏa Nhẫn, sau đó đưa nó tới trường bắn ngoại ô để thi hành án tử hình.

Đội trưởng Phùng nói: “Chúng ta là quân nhân, phục tùng mệnh lệnh là thiên chức…” Chúng tôi không còn nghe những lời giáo huấn tiếp theo của ông, cả đội quay mặt sang bên trái, bên trái có một hố cát lớn, dùng để tập nhảy cầu, lúc này Khỏa Nhẫn đang đùa nghịch với cát ở đó, nghịch đến nỗi đầu mình đầy cát, lại chốc chốc hưng phấn nhảy ra, rũ sạch cát. Đây là mùa hè đầu tiên của nó ở nội địa, không chịu nổi cái nóng, nên thường chui sâu vào trong cát để tìm chút mát mẻ. Nó dần để ý thấy chúng tôi đều đang nhìn mình, cũng cảm nhận được sự “ẩm ướt” trong ánh mắt chúng tôi, hành động của nó chậm lại, cuối cùng dừng hẳn, nhìn chúng tôi chằm chằm. Nó không biết mười sáu tháng tuổi đời của mình sẽ kết thúc vào ngày hôm nay. Đội trưởng Phùng giả vờ như không thấy sự im lặng đau lòng của chúng tôi, giả vờ như không nghe thấy tiếng Tiểu Chu nghẹn ngào vì nước mắt. Ông bố trí kế hoạch tàn sát: “Tiểu Chu, cậu chịu trách nhiệm đeo rọ mõm cho nó, rồi trói chân nó lại… Tiểu Chu, nghe thấy chưa? Nó mà còn cắn người tôi sẽ ghi cậu tội nặng đấy!” Tiểu Chu hừ một tiếng. “Đừng giở trò khôn lỏi gì, tôi bảo cho các người biết, trốn được hòa thượng không trốn được chùa, Tư lệnh muốn nhìn thấy bộ da chó đấy… Đã nghe rõ chưa?” Chúng tôi đều hừ một tiếng.

Khỏa Nhẫn cảm thấy có điều gì đó không ổn, thăm dò nhìn từng khuôn mặt chúng tôi, chậm rãi bước tới trước đội ngũ. “Mấy trò vặt của các người tôi đều biết hết, nào là cho nó uống thuốc ngủ, gửi nó đi trốn ở nhà người quen họ hàng. Bảo cho các người biết,” đội trưởng Phùng chỉ ngón tay vào chúng tôi, trên mặt xuất hiện một nụ cười thảm hại: “Hôm nay là không có cửa đâu! Dẹp hết mấy trò vặt của các người đi!” Khỏa Nhẫn phát hiện ra nụ cười thảm hại này làm cho gương mặt vốn không mấy “người” của đội trưởng Phùng trông dễ coi hơn, nó đi tới, đột nhiên thè lưỡi liếm nhẹ lên tay đội trưởng Phùng. Đây là lần đầu tiên nó liếm bàn tay khô khốc, chẳng có sở trường gì ngoài việc chào theo điều lệnh này. Gương mặt đội trưởng Phùng co giật nhẹ. Sự ấm áp đột ngột của Khỏa Nhẫn khiến ông ta mất đi sự tự chủ trong giây lát. Nhưng dù sao ông cũng là một quân nhân kỳ cựu hơn hai mươi năm, đã là kẻ lão luyện trong việc bóp nghẹt cảm xúc. Ông trấn tĩnh lại, đá Khỏa Nhẫn một cái; thật khinh khỉnh, cứ như thể nó không còn là một sinh vật sống nữa. Khỏa Nhẫn bị đá lảo đảo một bước, đứng vững lại, hơi nghiêng đầu nhìn đội trưởng Phùng. Dáng vẻ đó như thể tin mà lại không tin, bởi vì sự bất lực lộ ra trong cú đá của đội trưởng Phùng, nó đã cảm nhận được. Đến bữa trưa, dạ dày chúng tôi như chết lặng. Tiểu Chu bỏ hai miếng thịt trong khẩu phần ăn của mình vào bát của Khỏa Nhẫn, chúng tôi cũng đều làm như vậy. Khỏa Nhẫn vừa ăn vừa bất an quay đầu nhìn chúng tôi đang thẫn thờ. Nó nhìn thấy quân phục của chúng tôi ai cũng cũ kỹ, trên khuôn mặt mười sáu, mười bảy tuổi của chúng tôi, có một sự tĩnh lặng sau khi đã cam chịu số phận. Chúng tôi đều nhìn Khỏa Nhẫn, nghĩ xem trong mười sáu tháng đời của nó rốt cuộc có bao nhiêu niềm vui.

Chúng tôi nhớ lại cảnh nó quấn quýt bên con chó cái nhỏ nhắn mảnh khảnh đầy vui sướng, và cảnh nó đấm ngực dậm chân khi chúng chia ly vĩnh viễn. Chúng tôi vô cảm vỗ vỗ lên cái đầu to lớn đầy đặn của nó, nó không hề nhận ra cái rọ mõm trong tay Tiểu Chu, nhưng nó hoàn toàn không kháng cự, để mặc cho Tiểu Chu xoay xở, một phần vì thói quen, một phần vì tin tưởng. Giống như khoảnh khắc chúng tôi đội mũ quân nhân, khoác lên bộ quân phục, đầy tin tưởng giao phó sự tự do và độc lập của mình cho đội trưởng Phùng. Mãi cho đến khi nhìn thấy tay chân mình bị trói chặt, Khỏa Nhẫn mới nhận ra mình đã quá tin tưởng vào chúng tôi. Đôi mắt nó mở to, dần dần bị nỗi kinh hoàng làm cho căng phồng. Cái miệng nó bắt đầu giãy giụa dưới rọ mõm. Phát ra tiếng hỏi đầy sắc lạnh. Sau đó, nó càng vùng vẫy dữ dội hơn, đập rọ mõm xuống đất, có hai lần nó còn đứng thẳng dậy bằng bốn cái chân bị trói chặt vào nhau, nhưng cuối cùng vẫn không đứng vững, đổ nhào xuống như một khúc gỗ. Nó không hiểu tại sao chúng tôi lại đối xử với nó như vậy, đôi mắt nhìn chằm chằm vào từng khuôn mặt chúng tôi một lúc lâu. Chúng tôi đều không muốn để nó nhìn rõ mình, từng bước lùi lại phía sau. Khỏa Nhẫn nằm ngày càng cô độc giữa sân, đôi mắt đờ đẫn, lạnh lẽo, máu chảy từ răng làm ướt đẫm một bên mặt nó. Đợi cả một buổi chiều, trung đoàn cảnh vệ không ai tới. Khỏa Nhẫn cứ thế bị trói một cách vô ích, bộ lông dày của nó bị lăn lộn đầy đất, biến thành một màu khác. Chúng tôi đều ở bên nó, giống như nó, hy vọng tất cả mọi chuyện nhanh chóng kết thúc. Đội trưởng Phùng tới gọi chúng tôi đi học chính trị, không gọi được một ai.

Ông ta định giở uy quyền, nhưng kịp thời thu lại: Ông ta đột nhiên thấy nhóm lính mười sáu, mười bảy tuổi này không còn là chúng tôi của mọi ngày nữa, trong mắt mỗi người đều có một sự điên cuồng tĩnh lặng, giống hệt như Khỏa Nhẫn lúc này. Đội trưởng Phùng sợ chúng tôi cắn lại mình, lặng lẽ rút lui. Hơn bốn giờ chiều, ông lão kéo xe phân tới, thấy tình cảnh chúng tôi và con chó, liền bước tới, xoa đầu Khỏa Nhẫn vài cái. “Các cô cậu không cần nó thì cho tôi đi.” Ông lão nói. Chúng tôi lập tức bừng tỉnh, xúm vào nói với ông lão: “Ông ơi, ông mang đi đi! Mang đi ngay, không thì trung đoàn cảnh vệ sẽ tới bắn chết nó mất!…” “Nó có cắn người không?” Ông lão hỏi. “Không cắn, không cắn đâu!” Tiểu Chu nói. “Thế nó phạm tội gì?” “Ông ơi, cháu đảm bảo nó không cắn ông!” Tiểu Chu khẩn khoản nhìn ông lão nông dân đen đúa gầy gò này. “Biết nó là giống chó tốt, tính khí tốt rồi!” Ông lão lại vỗ vỗ Khỏa Nhẫn, chạm vào cái chân bị trói của nó: “Trói nó làm gì, nó lại đâu có cắn người.”

Ông lẩm bẩm, bắt đầu tháo trói cho Khỏa Nhẫn. Ánh mắt Khỏa Nhẫn tan chảy, nhìn ông lão. “Có duyên phận nhỉ, phải không?” Ông lão hỏi Khỏa Nhẫn, “Trói chúng tôi chặt thế này, coi chúng tôi như… trói lại này!…” Chúng tôi đều cảm thấy sự mềm yếu như thể được giải tỏa, như thể tất cả chúng tôi đều được cứu rỗi, như thể tất cả chúng tôi đều muốn theo ông lão nghèo khổ cô độc này về nhà. Tiểu Chu cũng xúm vào giúp ông lão tháo dây. Chúng tôi dặn dò ông lão về thói quen sinh hoạt của Khỏa Nhẫn, còn dặn đi dặn lại ông mang theo chút cơm thừa canh cặn: từ trước tới nay chúng tôi ăn gì Khỏa Nhẫn ăn nấy. Ông lão đều gật đầu đồng ý. Cũng hứa với chúng tôi là dịp lễ Tết sẽ tới thăm Khỏa Nhẫn. Sợi dây mãi không tháo ra được. Mấy nữ binh chúng tôi chạy về ký túc xá tìm kéo. Kéo tới rồi, nhưng lại thấy năm sáu gã lính trang bị vũ trang đầy đủ lao vào sân, nói là muốn đưa Khỏa Nhẫn đi thi hành án ngay lập tức. Đội trưởng Phùng không vui, trừng mắt hỏi họ: “Các cậu sớm giờ đi đâu?” Tiểu Chu nói: “Con chó không còn là của chúng tôi nữa, là của ông lão này rồi!” “Dù là chó của ai, Tư lệnh đã ra lệnh hôm nay phải xử tử nó!” Gã tiểu đội trưởng trong đám lính nói. “Chó là của ông lão rồi!”

Chúng tôi đồng loạt hét lên: “Sao có thể giết chó của dân thường được!…” “Các người đừng nói với tôi, đi mà nói với Tư lệnh!” Gã tiểu đội trưởng nói, trên mặt lộ một nụ cười sát nhân không chớp mắt. Ông lão đứng ngây ra đó. Tiểu Chu nói với ông: “Ông ơi, ông mang đi đi! Thiên vương lão tử có tới thì chúng cháu chịu trách nhiệm!” Gã tiểu đội trưởng cười lạnh: “Ha, chúng tôi tới thi hành mệnh lệnh, ai không cho chúng tôi thi hành, chúng tôi không nể nang gì cả.” Gã hất đầu ra lệnh cho mấy tên lính: “Đi, dắt chó đi!” Đám lính xông tới, Tiểu Chu ngăn chúng lại: “Không được động vào nó, nó là chó của dân thường…” Chúng tôi đều làm loạn cả lên, gào thét: “Đúng thế, giết chó của dân thường là phạm kỷ luật quân đội…” “Giết chó của dân thường, chính là giết dân thường!” Gã tiểu đội trưởng không thèm để ý tới chúng tôi, chỉ lo chỉ huy đám lính bắt chó. Khỏa Nhẫn hiểu rằng nếu không chạy là tiêu đời. Nó dồn hết sức lực đứt tung vòng dây cuối cùng, đứng thẳng dậy. Chúng tôi thấy toàn thân lông nó dựng ngược lên, trở nên to lớn một cách kinh ngạc. Ông lão cũng không ngờ nó lại to lớn đến thế, há hốc miệng ra. Khỏa Nhẫn chạy về phía cửa, tim chúng tôi cũng đập theo nhịp chân nó. Đám lính la ó om sòm, nhưng không ai dám đối đầu trực diện với Khỏa Nhẫn. Gã tiểu đội trưởng vừa chạy vừa kéo khẩu tiểu liên xuống trước ngực. “Không được để nó chạy ra đường!…” Gã hét lên, “Ra đường rồi thì đừng hòng bắt nó về được nữa!…” Khỏa Nhẫn lách qua hết tên lính này đến tên lính khác chặn đường nó. “Bắn đi! Mẹ kiếp, súng của các người là đồ chơi à!…” Tiếng súng của gã tiểu đội trưởng vang lên.

Khỏa Nhẫn đã chạy tới bậc cửa, khựng lại. Nó muốn nhìn chúng tôi lần cuối, nhìn Tiểu Chu lần cuối. Nó không biết rằng nửa thân mình đã bị bắn nát, cái đuôi đẹp đẽ sang trọng kia trong chớp mắt đã ngập trong máu. Cơn đau từ từ kéo tới; cái chết từ từ kéo tới, Khỏa Nhẫn cứ thế lê cái nửa thân dưới tàn tạ, đứng vững trong vũng máu. Nó hiểu ra tất cả. Chúng tôi đều phát ra những tiếng kêu thảm thiết như Khỏa Nhẫn. Bởi vì Khỏa Nhẫn lặng lẽ đổ gục xuống. Nó tắm trong máu của chính mình, nỗi đau đã nghiền nát tri giác nó, nó co giật dữ dội như bị điện giật. Tiểu Chu mặt cắt không còn giọt máu lao tới. Giọng cậu không còn giống giọng người nữa, cậu hét: “Đồ khốn kiếp, mày bồi thêm cho nó một phát đi!” Cậu túm lấy gã tiểu đội trưởng đồ tể.

Gã tiểu đội trưởng nói: “Tao chỉ có hai mươi viên đạn thôi!…” Tiểu Chu như không nghe thấy: “Làm phúc đi, bồi cho nó một phát!” Khỏa Nhẫn thấy là Tiểu Chu, cái đuôi dính bết trong máu khẽ động đậy. Nó đã hiểu hết tất cả: nhóm lính chúng tôi và con chó là nó. Tiểu Chu giật lấy khẩu súng từ tay một gã lính. Khỏa Nhẫn biết là cậu đang muốn tốt cho nó. Khuôn mặt nó trở nên ngoan hiền như Triệu Bối. Nó nhắm mắt lại, thói quen như thế, tin tưởng như thế. Tiểu Chu cho nó một phát đạn. Chúng tôi tĩnh lặng xuống; mọi sự co thắt của tinh thần và tâm hồn đều dừng lại. Một mảng hoàng hôn buông xuống sân trường tĩnh lặng. Ông lão cọt kẹt kéo xe phân đi mất.

Cuối năm Tiểu Chu phục viên. Sáng hôm cậu đi, chúng tôi ngồi ăn sáng cùng nhau. Một người trong chúng tôi kể về giấc mơ của mình, trong mơ có Triệu Bối, và có cả Khỏa Nhẫn. Tiểu Chu biết người đó nói dối. Chúng tôi đều biết cậu ấy nói dối. Khỏa Nhẫn và Triệu Bối chưa bao giờ chịu vào trong giấc mơ nơi doanh trại quân đội của chúng tôi. Nhưng chúng tôi vẫn chăm chú nghe cậu ấy kể xong giấc mơ có đầu có đuôi, hoàn chỉnh quá mức này.

(Chú: Chương này còn có tên là “Người lính và chó”.)