Thứ Hai đã đến, ngày được định sẵn cho cuộc hành trình từ Luân Đôn về nhà chồng của bà Manston; một ngày đầy rẫy những sự kiện kỳ lạ và trọng đại, ảnh hưởng sâu sắc đến hiện tại và tương lai của hầu như tất cả các nhân vật mà hành động của họ trong một vở kịch rối ren chính là chủ đề của tập ghi chép này.

Diễn biến của viên quản gia đòi hỏi phải được chú ý trước tiên. Trong lúc đang dùng bữa sáng vào sáng hôm ấy, khi kim đồng hồ chỉ đúng tám giờ, chiếc xe ngựa thuê đã sẵn sàng đậu ngoài cửa để đưa ông đến Chettlewood, Manston vội vã lướt mắt dọc theo cột giờ tàu của cuốn lịch trình Bradshaw, nơi hiển thị chi tiết và thời gian của chuyến tàu đã chọn.

Việc kiểm tra ấy được thực hiện một cách lơ đễnh, một tay giữ cho trang sách mở, trong khi tay kia vẫn cầm cốc cà phê; cẩu thả hơn rất nhiều so với trường hợp nếu người mới đến được ngóng đợi là Cytherea Graye, chứ không phải người vợ chính thức của ông.

Ông đã không để ý thấy, rẽ ra từ cột số mà ngón tay ông đang dò theo, có một đường rẽ nhánh nhỏ—gọi là đường chuyển ray—được chèn vào một vị trí cụ thể, ngụ ý rằng tại điểm đó đoàn tàu sẽ được chia làm hai phần. Do sự sơ suất này, ông đinh ninh rằng vợ ông sẽ mãi đến tối muộn mới tới Ga Carriford Road: bằng nửa sau của đoàn tàu, chở các hành khách hạng ba, chạy sau chuyến trước hai tiếng rưỡi và mười lăm phút—chuyến tàu thực sự sẽ đưa người phụ nữ ấy về với tư cách là hành khách hạng nhì.

Ông liền tính toán rằng mình sẽ có dư dã thời gian để trở về sau công việc trong ngày kịp đón chuyến tàu đó. Ông ăn xong bữa sáng, đưa ra những chỉ dẫn rành mạch và chính xác cho người hầu về việc chuẩn bị đón tiếp người vợ, rồi nhảy lên xe ngựa và phóng thẳng đến dinh thự của Lãnh chúa Claydonfield ở Chettlewood.

Ông đi ngang qua mặt tiền của Knapwater House. Ông không kìm được việc ngoảnh lại nhìn nơi ông biết là cửa sổ phòng của Cytherea. Trong lúc nhìn, một vẻ tuyệt vọng của tình yêu nồng cháy và nỗi đau đớn xác thịt hiện lên trênKhuôn mặt ông và vương lại ở đó vài giây; rồi, cũng như những lần trước, nó bị nén chặt xuống đầy quyết tâm, và ông tiếp tục thúc ngựa đi đều trên con đường trắng phẳng lì, lại một lần nữa cố gắng xua đuổi mọi suy nghĩ về thiếu nữ có nhan sắc và vẻ duyên dáng đã làm mê đắm ông đến vậy.

Thế nên vào buổi tối cùng ngày, khi bà Manston đến Ga Carriford Road, chồng bà vẫn còn ở Chettlewood và chẳng hề hay biết gì về sự có mặt của vợ; và khi nhìn ngược xuôi sân ga ảm đạm trong màn sương mù cùng gió lạnh mùa thu, bà chẳng thấy một dấu hiệu nào cho thấy người ta đã chuẩn bị đón tiếp và đưa bà về nhà.

Đoàn tàu tiếp tục bánh lăn rời đi. Bà đứng chờ, tay bứt rứt mân mê cán ô, đi lại quanh sân, nheo mắt nhìn vào màn đêm lạnh buốt, lắng nghe tiếng bánh xe lăn, gõ nhịp giày xuống nền, và biểu lộ tất cả những dấu hiệu quen thuộc của sự bực bội và khó chịu; bà càng bực bội hơn khi đây dường như là lần thứ hai và là đỉnh điểm của sự thờ ơ từ người chồng—lần đầu tiên là việc anh ta đã không ra ga đón bà.

Suy nghĩ một lúc về phương án tốt nhất để đến được Knapwater, bà quyết định gửi toàn bộ hành lý, ngoại trừ một chiếc túi đựng đồ cá nhân, ở phòng gửi đồ, rồi đi bộ về nhà chồng như đã từng làm trong lần ghé thăm đầu tiên. Bà hỏi một nhân viên nhà ga xem có thể tìm giúp một cậu bé đi cùng để xách hộ chiếc túi không: anh ta liền ngỏ ý tự mình làm việc đó.

Người nhân viên nhà ga là một kẻ dễ tính, nông cạn và thiếu hiểu biết. Bà Manston, vốn đang chìm trong tâm trạng vô cùng ủ rũ, có lẽ sẽ thích đi bộ bên cạnh anh ta mà không nói một lời nào; nhưng người bạn đồng hành của bà lại không chịu để sự im lặng kéo dài giữa hai người quá hai hoặc ba phút.

Anh ta đã chủ động đưa ra vài nhận xét về chuyến đến của bà, chủ yếu xoay quanh việc thật là tai hại khi ông Manston đã không ra ga đón bà, thì bà đột nhiên hỏi anh ta về những cư dân trong giáo xứ.

Anh ta kể rành mạch tên tuổi của những nhân vật chủ chốt—trước hết là những người giàu có nhất; rồi đến những người thông minh nhất; và tiếp theo là những người có ngoại hình đẹp nhất. Người đứng đầu trong nhóm cuối cùng được anh ta nhắc đến chính là cô Cytherea Graye.

Sau khi gặng hỏi để anh ta miêu tả ngoại hình của cô ấy một cách chi tiết nhất có thể, bà đã moi từ miệng anh ta câu chuyện rằng tất cả mọi người đều đồn đại—từ trước khi thiên hạ biết đến sự tồn tại của bà Manston—rằng chàng trai bấy bả Manston và người đẹp cô Graye xứng đôi vừa lứa đến nhường nào trong vai trò vợ chồng, và rằng cô Aldclyffe là người duy nhất trong giáo xứ không mảy may quan tâm đến việc vun vén cho mối lương duyên đó.

‘Anh nghĩ ông ấy có cảm mến cô ta chứ?’

Nhân viên nhà ga bắt đầu nhận ra mình đã nói hơi quá lời và vội vàng đính chính.

‘Ồ không, ông ấy chẳng màng gì đến cô ta đâu thưa bà,’ anh ta đáp vẻ trang nghiêm.

‘Còn chẳng bằng tôi sao?’

‘Một chút cũng không.’

‘Thế thì tình cảm ấy thật quá đỗi mong manh,’ bà Manston thì thầm. Bà đứng sững lại, như thể đang ngẫm nghĩ về sự ghẻ lạnh cay đắng mà những lời vừa rồi gợi lại trong tâm trí; rồi với một sự thôi thúc bất chợt, bà quay gót, bực bội bước giật lùi vài bước về hướng nhà ga.

Nhân viên nhà ga đứng ngây ra vẻ ngạc nhiên.

‘Tôi sẽ quay lại; vâng, quả thực tôi sẽ quay lại!’ bà cất giọng buồn bã. Rồi bà dừng bước, lo lắng nhìn ngược xuôi con đường vắng lặng.

‘Không, bây giờ tôi không thể quay lại được nữa,’ bà nói tiếp với giọng đầy vẻ nhẫn nhịn. Thấy nhân viên nhà ga đang nhìn mình, bà quay người bước tiếp như trước, bật ra một tiếng cười nhẹ.

Đó là một tiếng cười ẩn chứa đầy tâm trạng; tiếng cười gượng gạo, thấp giọng nhằm che giấu nỗi đau đớn trước một hoàn cảnh nhục nhã đằng sau lớp mặt nạ dửng dưng.

Tựu trung lại, cách hành xử của bà đã phơi bày đúng bản chất thực sự của mình: một người phụ nữ yếu đuối nhưng lại hay tính toán, sắc sảo trong mưu sự nhưng yếu hèn lúc hành động; một kẻ mà những kế hoạch được vạch ra chu đáo nhất cũng luôn có nguy cơ sụp đổ bởi căn bệnh do dự đã bám rễ sâu xa vào khoảnh khắc quyết định.

‘Ôi, giá như tôi biết trước tất cả những chuyện này sẽ xảy ra!’ bà lại thì thầm khi hai người bước đi trên lớp lá khô xào xạc.

‘Bà vừa nói gì cơ ạ?’ nhân viên nhà ga lên tiếng.

‘À, không có gì đặc biệt; chắc bây giờ chúng ta sắp tới ngôi trang ốc cổ rồi phải không?’

‘Dạ sắp tới rồi đấy ạ, thưa bà.’

Chẳng mấy chốc họ đã đến dinh cơ của Manston, nơi gió thổi quanh vách lạnh lẽo và buồn bã.

Đi qua chiếc cổng tách biệt, họ bước vào hiên nhà. Nhân viên nhà ga tiến lên, giỗ những cú thật nặng nề rồi đứng chờ.

Không một bóng người đáp lại.

Bà Manston bấy giờ bước tới cửa và gõ theo một kiểu khác—nhẹ hơn nhưng kéo dài hơn.

Bên trong hoàn toàn tĩnh mịch, không một tia sáng lọt ra; chẳng có gì ngoài tiếng vang những cú gõ của chính bà dội lại qua các hành lang, cùng tiếng lá khô cọ xát xào xạc dưới chân bị gió thổi tung lên sàn hiên.

Viên quản gia, dĩ nhiên, không có nhà. Bà Crickett, không ngờ có người đến sớm trước giờ tàu chạy chuyến muộn, đã dọn dẹp nhà cửa, bày bàn ăn tối rồi khóa trái cửa để ra làng trò chuyện với bạn bè.

‘Trong làng có quán trọ nào không?’ bà Manston hỏi, sau khi loạt gõ thứ tư và cũng là mạnh nhất lên cánh cửa cổ nện đinh sắt chỉ mang lại tiếng vọng thứ tư lớn hơn từ các hành lang bên trong.

‘Dạ có, thưa bà.’

‘Ai làm chủ quán vậy?’

‘Bác nông dân Springrove ạ.’

‘Đêm nay tôi sẽ đến đó,’ bà quả quyết nói. ‘Trời quá lạnh, và hoàn toàn bất hợp lý, khi bắt một người phụ nữ phải đứng ngoài đường chờ đợi vì bất kỳ ai, dù sang hay hèn.’

Họ đi xuống khu đất công viên, qua cổng để vào làng Carriford. Khi họ đến quán Three Tranters, thời gian đã ngấp nghé mười giờ đêm. Tại đó, đúng ngay nơi mà hai tháng trước, dưới những tán cây, từng nhóm dân làng vui tươi tắm nắng hái táo làm rượu từng lọt vào mắt Cytherea, giờ đây chẳng còn gì rõ hình thù ngoài một màn đêm đặc quánh, từ đó phát ra tiếng xào xạc trầm đục của những rặng cây du và thỉnh thoảng là tiếng cọt kẹt của tấm biển hiệu đu đưa theo gió.

Họ bước tới cửa, bà Manston run lẩy bẩy; nhưng cái lạnh thấu xương ấy phần lớn xuất phát từ sự trống trải trong tâm hồn nhiều hơn là thời tiết. Sự thờ ơ chính là ngọn gió mùa đông lạnh giá nhất.

Trớ trêu thay, Edward Springrove được mong đợi sẽ về đến từ Luân Đôn vào tối hôm đó hoặc hôm sau, và nghe tiếng động ngoài cửa, cha anh liền bước ra với tràn trề hy vọng đón con trai. Một nét thất vọng hiếm thấy trênKhuôn mặt một người đàn ông hiện rõ trên mặt cụ già Springrove khi nhận ra vị khách đến lại là một người xa lạ.

Bà Manston hỏi thuê một phòng, và căn phòng vốn được chuẩn bị sẵn cho Edward lập tức được chỉ định là đã sẵn sàng cho bà, trong khi một phòng khác sẽ được bố trí cho Edward nếu anh về tới.

Không dùng chút đồ ăn thức uống nào, không bước vào bất kỳ phòng khách nào ở tầng dưới, thậm chí còn chẳng thèm tốc mạng che mặt lên, bà rảo bước thẳng dọc hành lang lên lầu đi về phía phòng ngủ của mình, theo sau là người hầu phòng.

‘Nếu ông Manston có về tối nay,’ bà vừa nói, ngồi phịch xuống mép giường đúng nguyên bộ trang phục vừa đi đường về và quay sang dặn người phụ nữ, ‘hãy bảo ông ấy là tôi không muốn gặp.’

‘Vâng, thưa bà.’

Người hầu gái rời khỏi phòng, và bà Manston khóa trái cửa lại. Nhưng trước khi cô gia nhân kịp bước xuống quá hai hoặc ba bậc thang, bà Manston lại mở tung cửa và hé mở một khoảng.

‘Mang cho tôi ít rượu mạnh lên đây,’ bà nói.

Cô hầu phòng đi xuống quầy bar và mang thức uống ấy lên trong một chiếc cốc thủy tinh. Lúc cô bước vào phòng, bà Manston vẫn chưa cởi lấy một món đồ trên người, cứ đi qua đi lại như thể vẫn còn đang vô cùng lưỡng lự về con đường nên chọn lựa tiếp theo.

Ngoài hành lang, khi cánh cửa đã khép lại sau lưng mình, cô hầu gái nán lại một thoáng để lắng nghe. Cô nghe thấy bà Manston đang lẩm bẩm một mình.

‘Thật là một sự chào đón trở về nồng nhiệt!’ bà nói.

Một chuỗi sự kiện kỳ lạ giờ đây đang bày ra trước mắt chúng ta.

Trong suốt mùa thu khi những sự việc kể trên diễn ra, ông Springrove đã cày xới, bừa và dọn dẹp một mảnh đất hẹp râm mát nằm ở phía sau nhà mình, nơi mà nhiều năm qua vẫn bị coi là đất hoang không thể cải tạo.

Đám cỏ tranh nhổ lên từ lòng đất được để phơi khô dưới nắng; sau đó chúng được cào gom lại, đốt theo cách thông thường, và giờ đây đang âm ỉ cháy trong một đống lớn ở giữa mảnh đất.

Nó đã được châm lửa từ ba ngày trước khi bà Manston đến, và một vài người dân làng có tính cẩn trọng cùng sự lo xa hơn Springrove từng gợi ý rằng ngọn lửa nằm quá gần mặt sau ngôi nhà nên nếu tiếp tục để cháy thì khó lòng tránh khỏi hiểm họa; bởi lẽ dù chưa thể lo ngại gì khi trời còn đứng gió, nhưng một cơn gió thốc mạnh thổi thẳng về phía nhà rất có thể sẽ mang theo một tia lửa bay sang.

‘À, điều đó thì đúng đấy,’ ông Springrove nói. ‘Tôi phải ngó nghiêng trước khi đi ngủ để đảm bảo mọi thứ an toàn; nhưng thú thật là tôi rất muốn đốt sạch đám rác này đi trước khi trời mưa xuống làm nó ngấm ngược lại vào đất. Còn như việc chở đám cỏ tranh ra cánh đồng phía sau để đốt rồi lại chở về ấy à, chà, tốn kém hơn cả tiền mua đống tro tàn đó nữa.’

‘Vâng, điều đó thì đúng thật,’ những người hàng xóm nói rồi bước đi.

Hai hoặc ba lần trong buổi tối đầu tiên sau khi đống lửa được châm lên, ông đã ra cửa sau để quan sát. Trước khi cài then khóa cửa đi ngủ vào ban đêm, ông lại thực hiện một lượt kiểm tra cuối cùng cẩn thận hơn. Đống lửa đang âm ỉ tỏa khói không hề cho thấy chút dấu hiệu hoạt động mạnh nào. Kết luận hoàn toàn hợp lý của Springrove là chừng nào đống rác còn chưa bị xới tung lên và gió vẫn giữ nguyên hướng thổi như lúc đó, đám cỏ tranh sẽ không thể bùng cháy, và chắc chắn sẽ chẳng có lấy một mớ nguy hiểm nào lảng vảng dù chỉ là với một vật dễ cháy đặt cách đó chừng một thước.

Sáng hôm sau, đống cỏ tranh đang cháy vẫn y nguyên trạng thái như lúc ông đi ngủ tối hôm trước. Đống rác tiếp tục nhả khói y như thế suốt cả ngày hôm đó: đến giờ đi ngủ, bác nông dân có liếc nhìn về phía nó, nhưng với vẻ ít cẩn trọng hơn đêm đầu tiên.

Buổi sáng và toàn bộ ngày thứ ba đống lửa vẫn duy trì tình trạng âm ỉ cũ; quả thực, lượng khói đã giảm đi và dường như có khả năng người ta sẽ phải châm lửa đốt lại nó vào ngày mai.

Sau khi đón bà Manston vào nhà vào buổi tối và nghe tin bà đã về phòng nghỉ ngơi, ông Springrove quay lại cửa trước để ngóng tiếng con trai, đồng thời hỏi thăm về cậu ta với anh nhân viên đường sắt—người đã ngồi nghỉ chốc lát trong nhà bếp. Anh nhân viên ga không để ý thấy cậu thanh niên Springrove bước xuống tàu, nghe thông tin đó, cụ già kết luận rằng có lẽ mình sẽ không gặp được con trai cho đến tận ngày mai, bởi từ trước tới nay Edward vẫn luôn cố gắng đi chuyến tàu đưa bà Manston về.

Nửa giờ sau, nhân viên nhà ga rời quán trọ, đồng thời Springrove cũng bước ra cửa ngóng thêm một chốc rồi đi vòng ra phía sau nhà.

Bác nông dân liếc qua đống lửa một cách thờ thợ và hờ hững khi bước ngang qua; hai đêm bình yên dường như đảm bảo cho đêm thứ ba; và ông đang định cài then khóa cửa như mọi khi thì bỗng nảy ra ý nghĩ rằng vẫn có chút ít khả năng con trai ông sẽ quay về bằng chuyến tàu muộn nhất, dù chuyện cậu ta bị lỡ dở như vậy là rất khó xảy ra. Thế là cụ già để ngỏ cửa không cài, xử lý mấy việc quen thuộc trong nhà rồi lên giường đi ngủ, lúc đó đã là mười rưỡi tối.

Những người làm nông và làm vườn đều thừa hiểu rằng bản tính của một đống cỏ tranh, khi được châm lửa trong thời tiết tĩnh gió, là sẽ âm ỉ cháy suốt nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần, cho đến khi toàn bộ khối vật chất biến thành tro bụi than mịn màng, trong khi hầu như chẳng lộ ra một dấu hiệu cháy nổ nào ngoài làn khói tựa núi lửa bốc lên từ đỉnh đống rác; thế nhưng quá trình âm thầm này trong suốt chiều dài của nó lại hoàn toàn chịu sự chi phối từ một thứ thất thường của Hóa công: đó là một cơn gió bất chợt thổi tới, khiến đống lửa có nguy cơ bùng lên thành ngọn lửa mạnh đến mức thiêu rụi toàn bộ chỉ trong vòng một hoặc hai tiếng đồng hồ.

Giá như bác nông dân để mắt kỹ lưỡng vào đống rác khi ra đóng cửa, ông sẽ nhìn thấy, bên cạnh dòng khói quen thuộc cuộn lên từ đỉnh, cả những luồng không khí đang rung rẩy xung quanh khối vật chất, cho thấy một lượng nhiệt lớn đã âm ỉ sinh ra bên trong.

Khi nhân viên nhà ga vừa rẽ qua góc dãy nhà liền kề quán Three Tranters, một luồng gió mạnh mới mẻ ùa vào mặt anh, rồi tràn qua anh phả vào làng. Anh rảo bước dọc theo con đường cái quan cho đến khi tới một chiếc cổng, cách quán trọ chừng ba trăm thước. Qua chiếc cổng, người ta có thể nhận ra vị trí của tòa nhà mà anh vừa rời khỏi. Anh lơ đễnh quay đầu nhìn lại khi đi ngang qua, và thấy phía sau mình một thứ ánh sáng đỏ rực cho thấy vị trí của đống cỏ tranh: một thứ ánh sáng không có ngọn lửa, lúc bùng lên lúc lại lụi đi theo nhịp gió thổi mạnh hay yếu, tựa như đốm đỏ của một điếu xì gà vừa được châm. Nếu những ngôi nhà đó là của mình, anh thầm nghĩ, hẳn anh sẽ chẳng thích để một đống lửa ở quá gần chúng như thế—nhất là khi gió đang nổi lên. Nhưng vì những ngôi nhà ấy không phải của mình, anh tiếp tục cất bước ra ga, nơi anh sắp bắt đầu ca trực đêm. Con đường lúc này hoàn toàn vắng bóng người: cho đến bốn giờ sáng hôm sau, khi những người đánh xe chở hàng qua lại các chuồng ngựa ở đó, hầu như chẳng có xác suất để một bóng người nào qua lại quán Three Tranters Inn.

Đến mười một giờ, mọi người trong nhà đều đã chìm vào giấc ngủ. Quả thật cứ như thể thứ nguyên tử quỷ quyệt ấy biết rằng một cơ hội tàn phá vĩ đại vừa mở ra.

Vào lúc mười một giờ kém mười lăm, một tiếng nách lách tách khẽ khàng phát ra giữa tiếng gió đêm đang rít lên từng hồi ngày một lớn; đống rác rực sáng hơn nữa rồi bùng lên thành ngọn lửa; ngọn lửa chùng xuống, một cơn gió khác tràn vào thổi bùng lên, duy trì nó, và nó lớn dần lên, thoạt đầu liên tục nhưng yếu ớt, rồi dần trở nên liên tục và mạnh mẽ.

Lúc mười một giờ hai mươi phút, một luồng gió thổi thốc cuốn theo một mẩu dương xỉ cháy dở bay bổng đi xa vài thước, theo hướng song song với các dãy nhà và quán trọ, rồi thả nó xuống mặt đất.

Năm phút sau, một cơn gió thốc khác mang theo một mảnh tương tự bay đi xa tới hai mươi lăm thước, nơi nó cũng được thả nhẹ nhàng xuống đất.

Tuy nhiên gió vẫn chưa thổi theo hướng có những ngôi nhà, và thậm chí cho đến lúc này, nếu nhìn qua thì chúng vẫn có vẻ an toàn. Nhưng Tự nhiên hiếm khi làm điều gì trực diện. Chỉ một phút sau đó nữa, một mảnh vụn đang cháy rơi trúng lớp rơm phủ trên một đống củ cải đường lớn (thường gọi là ‘hầm’ củ cải) được xếp theo hướng vuông góc với ngôi nhà và kéo dài ra phía hàng rào. Tại đó, mảnh vụn lụi dần thành bóng tối.

Không lâu sau thời điểm này, sau nhiều lần rơi rớt trung gian và những nỗ lực tưởng chừng đã bị dập tắt, một mảnh vụn khác lại rơi xuống hầm củ cải và tiếp tục phát sáng; ánh sáng được gió thổi bùng lên; lớp rơm bắt lửa và bùng cháy thành ngọn lửa lớn. Không tránh khỏi việc ngọn lửa sẽ lan dọc theo sống mái lớphợp rơm hướng về phía chuồng lợn ở tận cùng. Thế nhưng giả sử chuồng lợn được lợp ngói, thì quán trọ lâu đời này thậm chí ngay lúc này đây vào giây phút cuối cùng vẫn có thể được an toàn; ngặt nỗi nó lại được xây dựng đúng theo kiểu chuồng lợn thông thường: bằng gỗ và rơm rạ. Các vách ngăn bằng liếp tre và mái rơm của công trình lỏng lẻo ấy lần lượt bén lửa, và vì chiếc chuồng áp sát vào vách sau quán trọ, nó đã bốc cháy ngùn ngụt bén tới tận diềm mái chính chỉ trong chưa đầy ba mươi giây.

Một khoảng thời gian đầy hiểm nghèo đã trôi qua trước khi những người sống trong quán Three Tranters hay biết về mối nguy hiểm của mình. Khi cuối cùng phát hiện ra, tất cả chỉ còn biết cắm cổ chạy lấy người.

Tiếng một người đàn ông hô hoán, rồi những tiếng thét kinh hoàng, tiếp theo là tiếng bước chân dồn dập cùng những tiếng la hét vang lên.

Ông Springrove chạy ra đầu tiên. Hai phút sau xuất hiện người nài ngựa và cô hầu phòng, vốn là một cặp vợ chồng. Quán trọ, như đã nói, là một kiến trúc cổ kính kỳ lạ và dễ bắt lửa như một tổ ong; tầng trên của nó nhô hẳn ra so với nền móng ở mức tầng một, và các diềm mái cũng vươn rộng ra được kết thúc bằng những tấm ván ốp gỗ sồi dày dặn; từng nguyên tử trong chất liệu của nó, từng chi tiết trong cấu trúc của nó, đều tiếp tay cho ngọn lửa.

Những lưỡi lửa ngoằn ngoèo, đỏ rực và đầy khói, có lúc tưởng chừng khuất tầm mắt, rồi lại bùng lên với một cú chồm cùng tiếng nổ lách tách đinh tai nhức óc, năng lượng và cường độ ánh sáng tăng lên gấp bội. Tiếng nổ lách tách ngày một chát chúa. Những chiếc bóng dài run rẩy bắt đầu hắt ra từ những hàng cây cổ thụ uy nghi ở cuối nhà; khung vuông của ngọn tháp nhà thờ bên kia đường—vốn dĩ từ trước đến nay chỉ là một khối đen kịt nổi bật trên nền trời tương đối sáng—giờ đây bắt đầu hiện lên như một vật thể sáng màu trên phông nền bầu trời tối đen; và thậm chí phần diện tích hẹp của cột cờ trên đỉnh cũng có thể được nhìn thấy giữa không gian tối tăm xung quanh, được kéo ra khỏi bóng tối nhờ những tia sáng nhảy múa.

Tiếng la hét cùng những thứ âm thanh khác ngày một lớn và dồn dập hơn. Mười phút trôi qua đã kéo theo phần lớn cư dân ở đầu làng đó đổ ra đường, chẳng bao lâu sau có thêm sự xuất hiện của vị mục sư, ông Raunham.

Đưa mắt nhìn nhanh ngược xuôi, ông ra hiệu cho một vài người đàn ông rồi lại biến mất. Chẳng bao lâu sau, tiếng bánh xe vang lên, mục sư Raunham và những người đàn ông xuất hiện trở lại cùng chiếc máy bơm nước làm vườn, chiếc duy nhất trong làng ngoài chiếc ở Knapwater House. Sau đôi chút chật vật, ống nước được nối với một bể chứa ở sân chuồng ngựa cũ, và cỗ máy bé nhỏ bắt đầu hoạt động.

Nhiều người thoạt đầu dường như chết sững và đứng ngây ra, khuôn mặt cứng đờ trông như những miếng sắt nung đỏ dưới ánh sáng chói lòa. Giữa cơn hỗn loạn, một phụ nữ hét lớn: ‘Hãy kéo chuông đảo chiều đi!’ và ba bốn kẻ già cả mê tín bước thẳng lên tháp chuông điên cuồng giật dây chuông tạo ra những âm thanh hỗn độn khôn tả. Vài người chỉ ăn mặc nửa vời, và để thêm phần kinh hoàng, trong số đó có cả thư ký Crickett, đang chạy ngược chạy xuôi vớiKhuôn mặt đầm đìa máu tươi, trông thật quái đản và đáng thương, sự hoảng loạn tột độ khiến ông ta hoàn toàn không hay biết vết thương đó xuất hiện từ đâu, khi nào hay do đâu mà có.

Đám đông lúc này đang bận rộn làm việc, cố gắng cứu vớt chút ít đồ đạc trong quán trọ. Căn phòng duy nhất họ có thể xông vào là phòng khách, nơi họ xoay xở khiêng ra được chiếc tủ đựng tài liệu, vài chiếc ghế, dăm đôi chân nến bằng bạc cổ, và nửa tá vật dụng nhẹ nhàng khác; nhưng tất cả chỉ có vậy.

Những tấm rơm mái cháy rừng rực trượt khỏi mái nhà và rơi xuống mặt đường với một tiếng thịch nặng nề, trong khi những mảnh rơm trắng và tro gỗ bay phần phật trong gió như lông vũ. Cùng lúc đó, người ta thấy hai ngôi nhà nhỏ liền kề—vốn đang được phun chút nước ít ỏi từ cỗ máy của vị mục sư—cũng bắt đầu bắt lửa. Dòng nước yếu ớt chẳng thấm tháp gì vào bề mặt mái tranh đang khô khốc và nóng hừng hực; ngọn lửa hoành hành mà chẳng gặp phải sự cản trở dù chỉ một phút, đâm xuyên thẳng qua cả những thanh kèo.

Bỗng nhiên một tiếng hét vang lên: ‘Ông Springrove đâu rồi?’

Ông đã biến mất khỏi chỗ bức tường nghĩa trang, nơi ông vừa đứng cách đó vài phút.

‘Tôi đoán là ông ấy đã chạy vào trong nhà rồi,’ một giọng nói vang lên.

‘Thật điên rồ và ngớ ngẩn! Ông ấy cứu được cái gì chứ?’ một giọng khác đáp. ‘Lạy Chúa, hãy tìm ông ấy đi! Cứu với ở đây này!’

Một nhóm người lao điên cuồng về phía cánh cửa vốn đã sập xuống, và bất chấp ngọn lửa đang hừng hực bén ra, ba người đàn ông đã tự xô mình lách qua đó. Ngay sát ngưỡng cửa, họ tìm thấy người mình đang kiếm đang nằm bất tỉnh trên sàn hành lang.

Kéo ông ra ngoài rồi đặt nằm lên một gờ đất là việc diễn ra trong chớp mắt; một chậu nước lạnh được hắt thẳng vào mặt ông, và ông bắt đầu tỉnh lại, dù rất chậm chạp. Ông đã được cứu sống như một phép lạ. Ngay khi những ân nhân của ông vừa thoát ra khỏi tòa nhà, các khung cửa sổ liền bừng sáng lên tựa như có phép thuật với những viền lửa sâu thẳm đang uốn lượn. Đồng thời, các thớ gỗ cấu thành cánh cửa trước đột ngột hiện rõ lên thành những thanh sắt cháy rực lửa: một ngôi sao ánh đỏ đâm thủng chính giữa, lớn dần lên cho đến khi ngọn lửa bùng phăng phức phun ra ngoài.

Rồi cầu thang sập xuống.

‘Mọi người đều đã thoát ra an toàn chứ,’ một giọng nói cất lên.

‘Vâng, tạ ơn Chúa!’ ba bốn người khác đồng thanh.

‘Ôi, chúng ta quên mất có một vị khách lạ đến! Tôi nghĩ cô ấy an toàn chứ.’

‘Tôi hy vọng là vậy,’ giọng yếu ớt của ai đó từ phía sau bước lên tiếp lời. Đó là cô hầu phòng.

Springrove lúc ấy đã hồn hoàn tỉnh lại; ông lảo đảo đứng dậy, hai tay giơ cao lên trời đầy hoảng loạn.

‘Mọi người, không! Không phải! Vị phu nhân đến bằng tàu hỏa, bà Manston! Tôi đã cố vào lôi cô ấy ra, nhưng tôi ngã gục.’

Một tiếng thét kinh hoàng bùng lên từ đám đông; nó xuất phát một phần từ tiết lộ này của Springrove, nhưng phần nhiều hơn là nhờ nhận thức khủng khiếp vừa bồi thêm sau câu nói của ông.

Một khoảng thời gian trung bình khoảng ba phút thường trôi qua giữa cơn gió dữ dội dữ dội này và cơn gió tiếp theo, và giờ đây một cơn gió khác lại quét qua họ; mái nhà chao đảo, và chỉ một khoảnh khắc sau đã sụp đổ rầm rầm kéo theo cả phần tường hồi, đồng thời đẩy tung mảng tường mặt tiền bằng gỗ ngã nhào ra đường với một âm thanh ầm ầm vang dội; một đám mây bụi đen ngòm, hàng vạn tàn lửa và một cột lửa khổng lồ bùng lên theo tiếng động của vụ sập.

‘Bà ấy là ai? Cô ta là ai?’ lại vang lên từ cửa miệng mỗi người hết lần này đến lần khác, đứt quãng và chẳng chừa lại một khoảng lặng nào vừa đủ để có một câu trả lời, giả sử có ai đó tình nguyện lên tiếng.

Ngọn gió thu, bất kham, tốc độ và kiêu hãnh, vẫn thổi vào ngôi nhà cổ đang hấp hối, nơi được cấu trúc hoàn toàn từ các vật liệu dễ bắt lửa nên cháy dữ dội gần bằng cả một đống rơm rạ. Nhiệt độ ngoài đường tăng lên, và giờ đây, trong khoảnh khắc đạt đỉnh của vụ hoả hoạn, tất cả đều đứng sững lại, lặng thinh, bàng hoàng và bất lực trước một kẻ thù quá đỗi hung tàn. Rồi, với tâm trí tràn ngập thảm kịch vừa phơi bày trước mắt, họ lại lao bổ về phía trước với sự quyết liệt mù quáng của những con sóng, bắt tay vào công việc cứu vác đồ đạc từ những ngôi nhà lân cận—vốn hiển nhiên đều đã bị kết án tử.

Những phút trôi qua. Quán Three Tranters chìm hẳn thành một đống than hồng rực lửa: ngọn lửa tiếp tục càn quét dãy nhà khi chiếc đồng hồ nhà thờ đối diện chậm rãi điểm mười hai giờ đêm, và những tiếng chuông bối rối, hầu như chẳng tài nào lọt tai giữa tiếng lách tách của lửa đỏ, lang thang theo làn gió bất định của bài Thánh ca Cổ Thứ Một Trăm Mười Ba.

Manston leo lên xe ngựa và rời khỏi Chettlewood tối hôm đó với tâm trạng chẳng mấy dễ chịu gì. Ý nghĩ về một cuộc sống gia đình trong Ngôi nhà Cổ Knapwater, bên cạnh người vợ cũ nay đã bị lu mờ, đối với ông không chỉ đơn thuần là khó chịu mà thực sự là chướng tai gai mắt.

Thế nhưng ông thừa biết rằng vị trí có trọng lượng mà—dù bởi bất kỳ cơ may nào đi nữa—ông đang nắm giữ trên lãnh địa của cô Aldclyffe sẽ chẳng bao giờ có thể rơi vào tay ông ở một nơi nào khác nữa, và ông đành âm thầm chấp nhận tình thế tiến thối lưỡng nan này, thầm mong rằng sớm muộn gì cũng sẽ có sự an ủi nào đó hiện ra; dù đã có vợ, ít nhất ông cũng được ở gần Cytherea.

Thỉnh thoảng ông lại liếc nhìn đồng hồ khi điều khiển xe dọc theo những con đường làng, áng chừng tốc độ của con ngựa theo thời gian để đến Ga Carriford Road vừa khít lúc đón chuyến tàu cuối cùng từ Luân Đôn.

Chẳng mấy chốc ông bắt đầu nhận thấy trên bầu trời có một vầng sáng màu vàng nhạt gần đường chân trời. Nó lan rộng rất nhanh; đổi màu, và ngả đỏ hơn; rồi ánh sáng chói lọi đó cứ sáng rực lên rồi lại luân phiên mờ đi theo từng khoảng thời gian, cho thấy nguồn gốc của nó đang bị tác động bởi cơn gió mạnh thổi ngang qua.

Manston kìm cương dừng ngựa trên đỉnh một ngọn đồi và trầm ngâm suy nghĩ.

‘Đó là một bãi chứa rơm đang cháy,’ ông thầm nghĩ; ‘chẳng có ngôi nhà nào lại tạo ra được ngọn lửa bùng phát dữ dội đến thế trong chớp mắt.’

Ông lại thúc ngựa đi tiếp, cố gắng nhận diện những đặc điểm địa lý quanh khu vực đám cháy; nhưng trời quá tối để làm việc đó, và những khúc cua ngoằn ngoèo của đường xá đã đánh lừa ông về hướng của nó, bởi ông không phải là cư dân lâu năm của vùng này hay một nhà nông quen thuộc với việc phán đoán kiểu đó; trong khi độ rực rỡ của ánh lửa đã thu ngắn khoảng cách thực sự của nó xuống chỉ còn vẻn vẹn một nửa so với thực tế: nó trông gần đến mức ông lại dừng ngựa, lần này là để lắng nghe; nhưng ông chẳng thể nghe thấy bất kỳ âm thanh nào.

Khi rẽ vào một thung lũng hẹp, nơi các sườn đồi che khuất bầu trời một góc chừng ba bốn mươi độ so với đường chân trời toán học, ông buộc phải hoãn việc phán đoán lại cho đến khi nắm thêm được thông tin xác thực, dẫu vậy trong thâm tâm ông vẫn cho rằng đám cháy nằm đâu đó giữa Ga Carriford Road và ngôi làng.

Chính vầng sáng y hệt ấy cũng vừa lọt vào mắt một người đàn ông khác. Vào phút đó, người này đang lướt đi cách vị trí của viên quản gia về phía đông chừng vài dặm, nhưng cũng đang tiến dần về cùng một điểm mà Manston hướng tới. Chàng trai trẻ Edward Springrove đang trên đường từ Luân Đôn trở về nhà cha mình trên chính chuyến tàu mà viên quản gia đang ngóng đợi để đón vợ, sự thật là việc Edward về muộn xuất phát từ nguyên nhân vô cùng đơn giản: cậu đang tạm thời túng tiền nên đành chấp nhận chuyến hành trình chậm chạp để tiết kiệm vé hạng ba.

Springrove đã nhận được bức thư đầy cay đắng và mang tính cảnh cáo của Cytherea, và cậu đã hoàn toàn bừng tỉnh trước vị thế sai lầm mà bản thân tự đẩy mình vào khi giữ im lặng suốt thời gian ở Budmouth về mối tình kéo dài bấy lâu. Sự luyến tiếc ngày một lớn khi phải chấm dứt những ngày tháng ngây ngất bên Cytherea đã lấn át lương tâm, khiến cậu ngậm tăm cho đến khi mọi lời nói đều đã trở nên quá muộn màng.

‘Tại sao mình lại làm thế? Sao mình lại có thể mơ mộng đến chuyện yêu cô ấy cơ chứ?’ cậu tự hỏi bản thân khi bước đi giữa ban ngày, khi trằn trọc trên giường vào ban đêm: ‘Thật là một sự ngu ngốc thảm hại!’

Một trái tim dễ mủi lòng từ nhiều năm qua—có lẽ phải đến sáu hoặc bảy năm—đã làm cậu xao lãng, khi vô thức khao khát một hình bóng nào đó còn khuyết thiếu, dù chính cậu cũng chẳng rõ là ai. Thỉnh thoảng, dẫu rất hiếm hoi, cậu cũng tìm thấy những hình bóng đồng điệu với tâm hồn mình. Đôi khi họ là nam giới, đôi khi là nữ giới, và người em họ Adelaide của cậu là một trong số đó; bởi bất chấp một trào lưu đang lan tràn khắp xã hội ngày nay—thói quen khẳng định rằng phụ nữ không phải là phiên bản chưa phát triển của đàn ông, mà là một thực thể hoàn toàn khác biệt—thì sự thật vẫn là, suy cho cùng, phụ nữ chính là Nhân loại, và trong rất nhiều xúc cảm của cuộc sống, sự khác biệt giới tính chẳng qua chỉ là sự khác biệt về cấp độ.

Thế nhưng người bạn đời vô định phù hợp với những ngóc ngách sâu kín nhất trong tâm hồn cậu vẫn bặt tăm. Cậu lớn dần lên và đi đến kết luận rằng những ý tưởng, hay đúng hơn là những xúc cảm chiếm lĩnh tâm trí cậu về vấn đề này có lẽ quá hão huyền để có thể hiện thực hóa bằng xương bằng thịt ở một người phụ nữ. Từ đó, cậu phát triển một phương án thỏa mãn những giấc mơ của mình bằng cách đắm chìm vào các nàng thơ trong tưởng tượng thi ca, và chẳng màng suy nghĩ thêm về việc hiện thực hóa trần thế cho khao khát vô hình ấy, trong những vấn đề gần gũi hơn, cậu tự bằng lòng với người em họ của mình.

Cytherea xuất hiện trên bầu trời: trái tim cậu chấn động và cất tiếng:

Chính Nàng, và kìa

Kìa tôi cởi bỏ, gột sạch

Mây mờ giăng kín ước mơ.

Có những người phụ nữ khơi gợi cảm xúc trong tim đàn ông nhanh đến mức lý trí không sao theo kịp đà bừng lên ấy, để rồi khi nhận thức được hoàn cảnh, họ bàng hoàng nhận ra sự trung thành với tình cũ hóa ra lại là sự phản bội với tình mới. Những người phụ nữ như thế không nhất thiết là những người vĩ đại nhất trong phái đẹp, nhưng số lượng của họ lại cực kỳ ít ỏi. Cytherea là một trong số đó.

Nhận được bức thư từ cô, cậu đã bắt đầu ngẫm nghĩ về những chuyện này, và hoàn toàn không đáp thư lại. Thế nhưng những ‘thế hệ đói khát’ chẳng mấy chốc sẽ vùi dập kẻ mộng mơ nơi chốn đô thành. Cuối cùng, cậu nghĩ đến sự bức thiết của việc mưu sinh. Sau một cuộc tìm kiếm đầy chán chường, với sự xốc lại tinh thần rốt cuộc cũng vượt qua nhờ bản tính tận tâm thuần túy, cậu kiếm được một công việc phụ tá cho một kiến trúc sư ở vùng lân cận Charing Cross; công việc sẽ chính thức bắt đầu sau một tháng nữa.

Thoạt đầu cậu không thể quyết định sẽ đi đâu để trải qua khoảng thời gian trống giữa lúc ấy; nhưng giữa lúc đang suy tính, cậu bỗng thấy mình đang trên đường trở về nhà, bị thúc đẩy bởi một hy vọng thầm kín và không dám thừa nhận là sẽ được thoáng nhìn thấy Cytherea thêm một lần nữa ở đó.

Mười hai giờ kém mười lăm khi Manston đánh xe vào sân ga. Tàu chạy đúng giờ, và tiếng chuông báo hiệu tàu đến vang lên đúng lúc cậu bước qua phòng bán vé để ra sân ga.

Nhân viên nhà ga từng đi cùng bà Manston đến Carriford và đã quay lại ga để làm ca đêm liền nhận ra viên quản gia vừa bước vào, lập tức rảo bước tiến lại phía ông.

‘Bà Manston đã đi chuyến tàu chín giờ rồi thưa ngài,’ anh ta nói.

Viên quản gia bật ra một tiếng thở bực dọc.

‘Hành lý của bà ấy ở đây thưa ngài,’ nhân viên nhà ga nói.

‘Chất hết lên yên sau xe ngựa cho tôi nếu không quá cồng kềnh,’ Manston nói.

‘Ngay khi đoàn tàu này vào ga và rời đi thưa ngài.’

Người đàn ông biến mất và băng qua đường ray để đón đoàn tàu đang lao tới.

‘Đám cháy kia ở đâu vậy?’ Manston hỏi nhân viên bán vé.

Chưa kịp để nhân viên bán vé trả lời, một người đàn ông khác hộc tốc chạy vào và đáp lời câu hỏi mà chẳng cần biết nó hướng về ai.

‘Một nửa Carriford đã bị thiêu rụi, hoặc sắp sửa trơ trụi rồi đấy!’ anh ta kêu lên. ‘Anh không thể nhìn thấy ngọn lửa từ ga này vì vướng cây cối, nhưng hãy bước ra cầu vượt xem—thật khủng khiếp!’

Anh ta cũng băng qua đường ray để hỗ trợ đón chuyến tàu vừa cập bến ngay khoảnh khắc tiếp theo.

Viên quản gia đứng sững trong phòng vé. Một hành khách bước xuống tàu, đưa vé và băng qua căn phòng ngay trước mặt Manston: một thanh niên tay xách chiếc túi đen và ô. Cậu ta bước ra khỏi cửa, xuống bậc thang và hòa mình vào bóng tối.

‘Chàng trai trẻ đó là ai vậy?’ Manston hỏi khi nhân viên nhà ga đã quay trở lại. Chàng trai trẻ ấy, bằng một thứ lực hút vô hình nào đó, đã lôi kéo tâm trí viên quản gia hướng theo mình.

‘Cậu ta là kiến trúc sư.’

‘Nghề cũ của chính tôi. Nhìn dáng dấp ấy tôi dám thề là như vậy,’ Manston lẩm bẩm. ‘Cậu ta tên gì?’ ông hỏi lại.

‘Springrove—con trai bác nông dân Springrove, Edward.’

‘Con trai bác nông dân Springrove, Edward,’ viên quản gia lặp lại trong miệng, và ngẫm nghĩ về một vấn đề vừa được những từ ngữ đó kéo phắt về trong tâm trí đầy đau đớn.

Vấn đề đó chính là việc cô Aldclyffe nhắc đến chàng trai trẻ như là người tình của Cytherea, điều mà thực ra chẳng lúc nào vắng bóng trong suy nghĩ của ông.

‘Chỉ vì sự tồn tại của người vợ mà gã đó suýt chút nữa đã thành tình địch của mình,’ ông thầm ngẫm nghĩ, bước theo nhân viên nhà ga—người vừa quay lại với ông—vào phòng hành lý. Và trong lúc người nhân viên đang khiêng ra và đặt chiếc rương vừa vặn lên xe ngựa, Manston vẫn miên man suy nghĩ khi đôi mắt dán chặt vào thao tác đó—

‘Chỉ tại vợ mình, không thì Springrove đã là tình địch rồi.’

Ông kiểm tra đèn xe ngựa, sắp xếp lại dây cương cẩn thận, trèo lên ghế ngồi và đánh xe dọc theo con đường cái quan hướng về phía công viên Knapwater.

Vị trí chính xác của đám cháy đã hiện ra rõ mồn một trước mắt khi ông đến gần nhà. Chẳng mấy chốc ông đã nghe thấy tiếng la hét của đàn ông, tiếng phần phật của ngọn lửa, tiếng nổ lách tách của gỗ cháy, và ngửi thấy mùi khói khét lẹt từ đám hoả hoạn.

Bất ngờ, cách đó chỉ vài thước, nằm trong tầm chiếu của chiếc đèn pha bên phải, một bóng người đột ngột bổ nhào tới trước. Do vừa đi trong bóng tối, người mới đến liền giơ tay che mắt khi đến gần hơn để tránh thứ ánh sáng chói lọi từ gương phản xạ.

Manston nhận ra đó là một gã dân làng: vốn là một tiểu nông dân nhưng đã nát rượu rồi trượt dài thành một lao động tay chân kiêm thợ săn trộm khét tiếng.

‘Này!’ Manston lớn tiếng kêu lên để gã đàn ông chịu bước tránh sang một bên đường.

‘Có phải ông Manston đấy không ạ?’ gã đàn ông lên tiếng.

‘Đúng.’

‘Có người vừa đến Carriford: và phần còn lại của câu chuyện có lẽ liên quan đến ngài đấy, thưa ngài.’

‘Ừ, sao nào.’

‘Ngài có mong đợi bà Manston về tối nay không thưa ngài?’

‘Có chứ, ngặt nỗi cô ấy đã đến rồi, tôi biết, và chắc giờ này đã ngủ say từ lâu rồi ấy chứ.’

Gã lao động tì khuỷu tay lên trục xe ngựa, ngướcKhuôn mặt nhợt nhạt đầm đìa mồ hôi do vừa phụ dập lửa lên nhìn thẳng vào Manston.

‘Vâng, bà ấy đã đến đấy...’ Gã chần chừ. ‘Tôi xin lỗi, thưa ngài, nhưng tôi rất cần—cần một chút—’

‘Cái gì?’

‘Cần chút tiền công mang tin báo cho ngài.’

‘Một xu cũng không! Tôi chẳng cần tin tức gì của mày, tao thừa biết cô ấy đã đến rồi.’

‘Ngài không cho tôi nổi một si-linh sao, thưa ngài?’

‘Chắc chắn là không.’

‘Thế ngài cho tôi vay một si-linh được không? Tôi kiệt sức mất rồi, chẳng biết phải làm sao nữa. Nếu sau này tôi không trả lại ngài thì cứ để tôi xuống địa ngục đi.’

‘Con quỷ đã bị lừa gạt nhiều đến mức sự đọa đày chẳng còn đáng giá nổi một xu để làm vật thế chấp.’

‘Ồ!’

‘Tránh ra cho tôi đi tiếp,’ Manston nói.

‘Vợ ngài chết rồi; đó là phần tin tức còn lại,’ gã lao động chậm rãi nói. Gã chờ đợi một phản hồi; chẳng có gì đáp lại.

‘Bà ấy đã đến quán Three Tranters, vì không vào được nhà ngài, rồi cái mái nhà đang cháy sập sụp xuống người bà ấy trước khi kịp gọi nhắc, và giờ bà ấy chỉ còn là một đống tro tàn, y như ngài sẽ thế vào một ngày nào đó thôi.’

‘Thế là đủ rồi, để tôi lái xe qua,’ viên quản gia điềm tĩnh nói.

Sự mong chờ một cú sốc có khi còn mãnh liệt đến mức khi nó không xảy ra đúng như dự đoán, tâm trí con người lại chịu một đòn giáng mạnh mẽ hơn cả lúc nó thực sự ứng nghiệm. Gã lao động ngã khuỵu ra mương nước bên đường. Một sứ giả mang tin dữ kiểu Cushi ấy chẳng thể nào tưởng tượng nổi sự dửng dưng đến mức khó tin của một người David như thế này.

Manston vội vã đánh xe tới khúc cua đường, cột ngựa lại rồi chạy bộ đến hiện tại của đám cháy.

Sự đình trệ gây ra bởi tai nạn kinh hoàng đã qua đi, và tất cả mọi người đang xắn tay giúp chuyển dời những món đồ đạc còn vớt vát được từ ngôi nhà sót lại; phần mái tranh của các ngôi nhà đã bén lửa từ trước. Chiếc máy bơm chữa cháy của Knapwater đã có mặt tại hiện trường, nhưng nó quá nhỏ và chẳng thấm tháp vào đâu. Một nhóm người đang vây quanh vị mục sư—người trong bộ áo quần đã lem luốc, xém lửa và rách rưới vì quần quật cứu hỏa—đang một tay chỉ đạo việc chuyển đồ đạc vào bên trong nhà thờ, tay kia chỉ về phía điểm thích hợp nhất để hướng vòi xịt của cỗ máy bé nhỏ vào đó. Mọi tiếng xì xào lập tức im bặt khi thoáng thấyKhuôn mặt trắng bệch và điềm tĩnh của Manston, tương phản kỳ lạ với những chiếc gương mặt nhọ nhem đầm đìa mồ hôi của đám dân làng đang đầu tắt mặt tối.

‘Cô ấy có bị thiêu cháy không?’ ông cất giọng kiên quyết nhưng khàn đặc, bước thẳng vào vùng ánh sáng rực rỡ. Vị mục sư bước đến, kéo ông sang một bên. ‘Cô ấy có bị thiêu không?’ Manston lặp lại.

‘Cô ấy đã qua đời: nhưng tạ ơn Chúa, cô ấy đã được miễn trừ khỏi nỗi thống khổ khủng khiếp của ngọn lửa,’ vị mục sư trang nghiêm nói; ‘mái nhà và tường hồi đã sập xuống đè bẹp cô ấy. Cái chết chắc chắn đã đến ngay tức khắc.’

‘Tại sao cô ấy lại ở đây?’ Manston hỏi.

‘Theo những gì chúng tôi vội vã thu thập được, có vẻ như cô ấy thấy cửa nhà ngài khóa trái và đinh ninh rằng ngài đã đi ngủ, sự thật là người hầu của ngài, bà Crickett, đã ra ngoài ăn tối. Sau đó cô ấy quay lại quán trọ và lên phòng.’

‘Chủ quán trọ đâu?’ Manston hỏi.

Bác Springrove bước tới, đi đứng xiêu vẹo, khoác một chiếc áo choàng trên người, và xác nhận lại lời khai mà vị mục sư vừa đưa ra.

‘Lúc mới đến, trông cô ấy có vẻ ốm yếu, hay khó chịu không?’ viên quản gia gặng hỏi.

‘Tôi không dám chắc. Tôi không nhìn thấy; nhưng tôi nghĩ—’

‘Ông nghĩ gì?’

‘Bà ấy đang vô cùng bực bội về điều gì đó.’

‘Chắc là vì tôi không ra ga đón cô ấy đây mà,’ người kia lẩm bẩm, chìm đắm trong dòng suy tư. Ông quay lưng về phía Springrove và vị mục sư, rồi lùi dần khỏi vùng ánh sáng chói lọi.

Mọi thứ có thể làm với nguồn lực hạn hẹp trong tay đã được thực hiện triệt để. Toàn bộ dãy nhà đã bị xóa sổ, và giờ đây mỗi căn hiện lên như một giai đoạn của một chuỗi tàn tàn phá, tiến triển từ những đống tàn tro âm ỉ ở đầu hồi nơi quán trọ từng đứng, cho đến một khối rực lửa—phát sáng rực rỡ như chỉ có than củi mới có thể—ở đầu bên kia.

Một đặc điểm thường thấy trong giai đoạn suy tàn của các đám cháy thị trấn đã vắng bóng một cách đáng chú ý ở đây: hơi nước. Thay vào đó lại xuất hiện thứ mà người ta chẳng thể thấy ở thành phố: sự cháy rực rọi bừng sáng tự thân.

Hơi nóng, cùng cảm giác cay xè mắt do làn khói nồng nặc bốc lên từ những khúc gỗ sồi và gỗ thông cháy dở cuối cùng đã đẩy lùi đám dân làng khỏi mặt đường trước những ngôi nhà, và giờ đây họ đứng tụm lại thành từng nhóm trong nghĩa trang, nơi mặt nền được nâng cao qua nhiều thế hệ mai táng, cao hơn mặt đường tới bốn năm thước, và gần như ngang bằng với đỉnh bức tường thấp ngăn cách hai khu vực. Những tấm bia mộ nổi bật lên đầy trắng phau trên nền cỏ tối và những tán cây thủy tùng, sắc trắng ấy phản chiếu lên áo smock trắng của mấy gã thợ thuyền, và nhuốm một sắc thái dịu dàng, hồng hào hơn lênKhuôn mặt cùng đôi bàn tay của họ, lên những bức tượng máng xối hình quái vật đang nhăn nhở cười, và lên những chi tiết kiến trúc bằng đá nổi bật khác của ngôi nhà thờ dãi dầu sương gió phía sau.

Vị mục sư đã quyết định rằng, dưới hoàn cảnh vô cùng đau thương này, sẽ chẳng có chút bất kính nào khi tạm thời đưa vào nhà thờ trong đêm nay những món đồ đạc và vật dụng đã được cứu vớt từ các ngôi nhà. Chẳng còn nơi nào khác an toàn hơn cho chúng, thế là chúng được tập kết tất cả ở đó.

Manston, khi rút lui vào tĩnh lặng để suy ngẫm, đã đi vòng quanh nghĩa trang và giờ bước qua cánh cửa đang mở của tòa nhà.

Ông vô thức bước vòng qua các trụ cột để về chỗ ngồi quen thuộc của mình ở dãy ghế phía bắc. Không gian bên dưới của khu vực này bị che khuất bởi bức tường của chính nó khỏi luồng ánh sáng đang hắt qua các bệ cửa sổ cùng phía. Ngọn nến duy nhất đang thắp sáng bên trong nhà thờ là một cây nến mỡ cừu nhỏ, đặt lọt trong bồn rửa tội, nằm ở phía gian bên kia của tòa nhà so với nơi Manston vừa ngồi và gần chỗ đống đồ đạc đang chất đống. Ánh sáng dịu dàng của cây nến hoàn toàn bị lấn át bởi thứ ánh sáng hồng rực phát ra từ đống đổ nát ngoài kia, khiến ngọn lửa yếu ớt trông giống như mặt trăng giữa ban ngày.

Ngồi đó, ông thấy bác nông dân Springrove bước vào cửa, theo sau là cậu con trai Edward, tay vẫn xách chiếc túi du lịch. Họ đang bàn tán về cái chết bi thảm của bà Manston, nhưng chủ đề ấy nhanh chóng nhường chỗ cho chuyện những ngôi nhà bị thiêu rụi.

Dãy nhà này, kéo dài từ quán trọ về phía đông, vốn được xây dựng dưới những hoàn cảnh sau đây:—

Năm mươi năm trước tính đến thời điểm này, khoảnh đất mà sau đó mọc lên những ngôi nhà tranh vốn là một dải đất trống dọc theo con đường làng, rất khó canh tác do có một vỉa đá cuội lớn nhô lên bề mặt, mà người dân địa phương hay gọi là ‘lanch’ hay ‘lanchet’.

Đời chủ đất họ Aldclyffe khi đó nảy ra ý tưởng rằng một dãy nhà tranh sẽ làm quang cảnh nơi này khởi sắc hơn, và thế là đã cấp quyền thuê đất từng phần cho một số cư dân đáng kính. Mỗi người thuê sẽ chỉ phải chịu mức tiền thuê tượng trưng cho toàn bộ thời hạn sống, với điều kiện tự xây dựng lấy ngôi nhà tranh của mình và bàn giao lại nguyên vẹn khi hết thời hạn.

Những người từng xây nhà đã lần lượt từ bỏ các khế ước của mình, hoặc thông qua việc bán chác hoặc đổi chác cho cha của bác nông dân Springrove. Những sinh mệnh mới được bổ sung trong một số trường hợp bằng cách nộp một khoản tiền cho lãnh chúa trang viên, v.v., và tất cả các hợp đồng thuê nhà giờ đây đều do chính bác nông dân nắm giữ, như một trong những nguồn bảo đảm chính cho tuổi xế chiều của ông.

Viên quản gia bỗng bị thu hút bởi đoạn hội thoại sau đây:—

‘Cố đừng buồn rầu quá thế, cha; tất cả đều đã được mua bảo hiểm mà.’

Những lời ấy thốt ra từ Edward với giọng đầy lo lắng.

‘Con lầm rồi, Edward; chúng không hề được bảo hiểm,’ cụ già ảm đạm đáp lời.

‘Không ạ?’ cậu con trai hỏi dồn.

‘Không một căn nào!’ bác nông dân nói.

‘Chẳng lẽ ở Hãng bảo hiểm Hỏa hoạn Helmet sao?’

‘Chúng từng được bảo hiểm ở đó, toàn bộ. Sáu tháng trước, hãng này—vốn đã liên tục nâng mức phí bảo hiểm đối với nhà mái tranh trong vài năm qua—đã quyết định ngừng hẳn việc bảo hiểm cho chúng, như hai hay ba hãng bảo hiểm hỏa hoạn khác từng làm trước đó, với lý do là mức độ rủi ro quá lớn và không thể kiểm soát được của nhà mái tranh đứng sát nhau. Kể từ dạo đó, cha vẫn luôn định bụng sẽ tìm sang một hãng khác, nhưng rồi cứ lất phất mãi chưa đi. Ai lại đi ngờ có hỏa hoạn xảy ra cơ chứ?’

‘Con có nhớ các điều khoản trong hợp đồng thuê không?’ Edward hỏi, giọng càng thêm bất an.

‘Không, không nhớ rõ lắm đâu,’ cha cậu đáp thẫn thờ.

‘Chúng đâu rồi ạ?’

‘Nằm trong chiếc tủ đựng tài liệu đằng kia; đó là lý do vì sao cha cố gắng lôi nó ra trước tiên, cùng vài thứ khác.’

‘Thế thì chúng ta phải xem lại ngay lập tức.’

‘Con cần gì nào?’

‘Chìa khóa.’

Họ bước sang gian phía nam, nhấc cây nến khỏi bồn rửa tội, rồi tiến đến mở chiếc tủ đựng tài liệu đã được đặt vào một góc dưới khu vực gác lửng. Cả hai cùng cúi người áp sát vào tấm ván lật; Edward cầm nến trong tay, trong khi cha cậu rút những tờ giấy da từ một trong các ngăn kéo ra và trải tờ đầu tiên trước mặt mình.

‘Con đọc đi, Ted. Cha không tài nào nhìn thấy rõ nếu không có kính. Tờ này là đủ rồi. Điều khoản của tất cả các tờ đều y hệt nhau thôi.’

Edward cầm lấy tờ giấy da, đọc nhanh và rời rạc trong giây lát; rồi cất giọng đọc to và chậm rãi như sau:—

‘Và ngã lòng vị John Springrove đại diện cho chính mình cùng những người thừa kế, người thi hành di chúc và quản lý tài sản của ông, cam kết và đồng ý với vị Gerald Fellcourt Aldclyffe cùng những người thừa kế và người nhận chuyển nhượng của ông rằng ngã lòng vị John Springrove ấy cùng những người thừa kế và người nhận chuyển nhượng của ông trong suốt thời hạn trên sẽ chi trả cho vị Gerald Fellcourt Aldclyffe cùng những người thừa kế và người nhận chuyển nhượng của ông khoản tiền thuê hàng năm sòng phẳng là mười si-linh sáu xu... vào các thời điểm đã được ấn định hereinbefore tương ứng cho việc thanh toán. Đồng thời sẽ và luôn luôn trong suốt thời hạn nói trên tiến hành sửa chữa đầy đủ và thỏa đáng, duy trì ngôi Nhà tranh hoặc Nhà ở cùng toàn bộ các cơ ngơi khác cũng như mọi ngôi nhà hay công trình đã hoặc sẽ được xây dựng trên đó ở tình trạng sửa chữa tốt và đúng quy chuẩn về mọi mặt không có ngoại lệ, và sẽ bàn giao lại các cơ ngơi đó trong tình trạng sửa chữa tốt như thế khi chấm dứt hợp đồng thuê này cho vị Gerald Fellcourt Aldclyffe cùng những người thừa kế và người nhận chuyển nhượng của ông.’

Họ khép chiếc tủ lại và quay người hướng về phía cửa nhà thờ mà không nói thêm lời nào.

Manston cũng vừa bước ra khỏi vùng tối. Bất chấp những rắc rối của chính bác nông dân, một sự tôn trọng bản năng và tinh thần đồng cảm hào hiệp dành cho viên quản gia trước nỗi mất mát kinh hoàng đã khiến cụ già bước sang một bên, để Manston có thể đi qua mà không bắt buộc phải trò chuyện với họ nếu ông không muốn.

‘Hắn ta là ai vậy?’ Edward thì thầm hỏi cha khi Manston tiến lại gần.

‘Ông Manston, viên quản gia.’

Manston tiến đến gần, bước dọc theo lối đi sát phía chàng thanh niên.Khuôn mặt họ suýt chạm vào nhau: một ngọn lửa lớn vẫn đang leo lét bám trụ trên đống đổ nát ngoài kia hắt những chiếc bóng dài nhảy múa của từng người ngả chéo qua gian giữa cho đến khi chúng uốn cong ngược lên bức tường gian bên, đồng thời thắp sáng rực đôi mắt của họ khi ánh nhìn của hai người chạm nhau. Edward đã được thông báo qua bức thư ở nhà về nỗi ám ảnh của viên quản gia đối với Cytherea, cùng sự che đậy đầy bí ẩn sau đó được giải thích bằng cuộc hôn nhân của ông ta. Cuộc hôn nhân ấy giờ đây đã chẳng còn gì. Edward nhận thức được sự tự do mới mẻ mà người đàn ông kia vừa có được, và chợt dâng lên một mối thù hằn bản năng đối với hắn—dù cậu khó lòng tự thừa nhận lý do vì sao. Viên quản gia, cũng thấu tỏ tình cảm mà Cytherea dành cho Edward, liền liếc nhìn cậu một cách sắc sảo và đầy thâm trầm.

Manston một mình quay về nhà, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Bước vào nhà, giục người hầu gái về nhà nghỉ ngơi, ông rảo bước thẳng lên lầu về phòng ngủ của mình.

Thói đời thực dụng tỉnh táo, đặc biệt khi đi liền với sự đắm chìm trong xác thịt, đôi khi vào những tình huống cực đoan vẫn không sao kìm nén nổi bản năng con người muốn trút bầu tâm sự với một Đấng Tối Cao hay một Nhân Chủng nào đó—vào những khoảnh khắc lạnh lùng, thứ thực thể ấy thường bị gạt phắt đi bằng cái tên Định Mệnh, hoặc tối đa chỉ là Luật Lõi. Manston cảm thấy biết ơn một cách ích kỷ và nhẫn tâm, nhưng lại thành thật và vô ngần trước thảm họa vừa xảy ra. Ngay bên cạnh chiếc giường ngủ của mình, lần đầu tiên trong suốt ngót nghét hai mươi năm trời, ông quụp xuống gối đầu gối trong một cơn bộc phát cảm xúc mãnh liệt.

Nhiều phút trôi qua trước khi ông đứng dậy. Ông bước ra cửa sổ, và dường như lúc ấy mới nhớ ra rằng bản thân cần phải có hành động gì đó liên quan đến biến cố tang tóc trong đêm nay.

Rời khỏi nhà ngay lập tức, ông quay lại hiện trường vụ cháy, đến nơi vừa kịp lúc nghe vị mục sư đang thỏa thuận với một nhóm đàn ông túc trực canh gác khu vực này cho đến sáng. Đám tro tàn vẫn còn đỏ rực và ngún lửa. Manston nhận ra chẳng thể làm gì để bới tìm chúng vào thời điểm nửa đêm muộn màng này. Ông lại quay gót bước về nhà, đi cùng vị mục sư—người đã ân cần thuyết phục ông rời khỏi hiện trường một lát và hứa rằng ngay khi tàn lửa của quán Three Tranters nguội bớt để con người có thể sống sót bước vào, họ sẽ cẩn trọng sàng sấy tìm kiếm di hài của người vợ bất hạnh.

Manston bấy giờ bước vào trong nhà, kiên nhẫn chờ đợi trời sáng.