Tuần qua tuần, tháng tiếp tháng, thời gian cứ thế bay vút đi. Giáng Sinh đã qua; mùa đông ảm đạm với những buổi tối u tối đã nhường chỗ cho một mùa đông ảm đạm hơn với những buổi tối sáng sủa hơn. Những đợt tuyết tan kết thúc bằng những trận mưa, mưa chuyển thành gió, gió lại thành bụi mù. Những ngày mưa phùn đã tới — thời kỳ của những buổi bình minh hồng rực và hoàng hôn trắng xóa; đến tuần thứ ba của tháng Tư, chim cúc cu đã xuất hiện, và đến tuần thứ tư là chim họa mi.

Edward Springrove đang ở London, bận rộn với nhiệm vụ tại cơ quan mới, và cả vùng lân cận Carriford đều đã hay tin lễ đính hôn giữa anh và cô Adelaide Hinton sẽ kết thúc bằng một đám cưới vào cuối năm.

Dịp duy nhất mà người yêu cũ của Cytherea trong những ngày tháng vô tư ngọt ngào tại khu nghỉ dưỡng bờ biển Budmouth xuất hiện trước mắt cô sau quãng thời gian thư từ dứt khoát ấy, là một lần ở nhà thờ, khi anh ngồi ngay phía trước cô và bên cạnh cô Hinton.

cuộc chạm trán ấy hoàn toàn là một sự tình cờ. Springrove đến đó với đinh ninh rằng Cytherea đang đi vắng cùng cô Aldclyffe; và anh vẫn hoàn toàn không hay biết gì về sự hiện diện của cô trong suốt buổi lễ.

Chính vào những khoảnh khắc thế này, khi một tâm hồn nhạy cảm oằn mình trước ý nghĩ rằng những cảm xúc trân quý nhất của mình đã bị đối xử bằng sự khinh miệt, thì Nữ thần Âm nhạc giáng thế từ các tầng trời — người bạn của Niềm vui vào những lúc khác — lại trở thành một kẻ thù đích thực; tra tấn, làm hoang mang và không mảy may khoan nhượng. Giáo đoàn hát Thánh vịnh đầu tiên và cất lên câu:

“Như cây cối tươi tốt bên dòng suối,

Đơm hoa kết trái đúng mùa,

Người ấy sẽ mãi vươn lên thịnh vượng,

Và mọi việc làm đều gặp thành công.”

Môi Cytherea không hề mấp máy, cũng chẳng có âm thanh nào lọt ra từ cô; nhưng liệu cô có thể ngăn lòng mình ngân lên những lời ấy từ tận đáy sâu tâm hồn, dẫu cho người đàn ông mà cô hướng những lời ấy tới lại đang ngồi ngay bên cạnh tình địch của mình hay sao?

Có lẽ sự bù đắp về mặt đạo đức cho mọi sự thông minh vụn vặt của một người phụ nữ trong hoàn cảnh thuận lợi chính là sự cao thượng thực sự ẩn giấu trong sự dại dột tột cùng của cô vào những thời điểm khác; sự bất lực hoàn toàn trong việc chỉ đơn thuần là công bằng, việc thực thi một thứ quyền lực phi lý vốn hoàn toàn bị tước bỏ ở đàn ông nói chung — cái quyền không chỉ để chịu đựng, mà còn lấy làm thích thú khi chịu đựng ngọn roi thông qua việc tuân thủ một cách tỉ mỉ những giáo lý tự hiến sinh trong Bài giảng trên núi.

Còn về Edward — có đôi chút giống với những người đàn ông có khí chất như anh, mà nghĩ đến thật có chút tủi hổ khi sự sai lệch của một mối tình lại tự thân nó là một lời gợi ý — cảm xúc của anh, khi nhìn qua cuốn sách của người em họ, mang một tầng bậc thấp hơn, thiên về phong cách Horace hơn là Thánh vịnh —

“Ồ, chàng có được gì từ nàng, từ nàng,

Người mà từng ánh mắt khơi gợi tình yêu;

Người mà từng hơi thở thổi bùng ngọn lửa trong tôi,

Và cướp mất cả bản ngã của tôi!”

Rồi, tránh để anh nhìn thấy mình, Cytherea lén rời nhà thờ từ sớm và đi về nhà, những âm thanh của tiếng đàn đại phong cầm vẫn vương vấn bên tai khi cô kiên cường cố gắng dập tắt một ý nghĩ ghen tuông dẫu vậy vẫn cứ ngoan cố sống dậy: “Bản chất của mình là một kẻ có khả năng cảm nhận sâu sắc hơn, sâu sắc hơn rất nhiều so với cô ta! Cô ta không thể cảm nhận hết mọi khía cạnh của anh ấy — cô ta sẽ chẳng bao giờ làm được! Anh ấy đối với mình lúc này còn chân thực biết bao, như một ý niệm, còn hơn cả sự hiện diện của chính anh ấy đối với cô ta!” Lúc bấy giờ, cô chẳng còn cao thượng nữa.

Nhưng cô cứ liên tục kìm nén nỗi bất hạnh và sự cay đắng trong lòng cho đến khi nỗ lực ấy bắt đầu có dấu hiệu vơi bớt. Cuối cùng, cô thậm chí còn cố gắng hy vọng rằng người tình đã mất và đối thủ của cô sẽ yêu thương nhau thắm thiết.

Cảnh tượng và cảm xúc ấy rồi cũng lùi vào quá khứ. Trong khi đó, Manston vẫn hiển hiện rõ ràng trước mắt cô. Anh ta, dẫu giữ vẻ điềm tĩnh và trầm lắng trong suốt một thời gian dài sau thảm kịch tháng Mười một, không hề giả vờ bày tỏ một nỗi đau mà anh ta không hề cảm nhận. Ban đầu, sự mất mát có vẻ như đã chiếm trọn tâm trí anh ta — dẫu là một sự thay đổi gây chấn động hơn là một nỗi buồn sâu sắc — đến mức anh ta chẳng hề quan tâm chút nào đến Cytherea. Hành vi của anh ta luôn giữ được sự tử tế và tôn trọng đúng mực, nhưng chẳng hơn là bao. Sau đó, khi thời điểm của thảm họa dần lùi xa, anh ta bắt đầu mang một diện mạo khác đối với cô. Anh ta luôn khéo léo dùng thái độ của mình để xóa nhòa trong trí nhớ cô mọi mặc cảm rằng cô vốn là kẻ phụ thuộc nhiều hơn so với anh ta — đề cao phẩm giá người phụ nữ ở cô, chứ hoàn toàn phớt lờ hoàn cảnh của cô. Sẵn sàng giúp đỡ cô bất cứ khi nào cơ hội đến, và luôn chu đáo với những cử chỉ quan tâm nhỏ nhặt đầy thú vị mọi lúc mọi nơi, anh ta không hề tỏ ra xấc xược hay phiền phức. Bằng cách ấy, anh ta đã không thể cưỡng lại được mà giành lấy cho mình vị trí một người bạn của cô, và mọi chuyện càng trở nên dễ dàng hơn khi anh ta không để lộ dù chỉ là một dấu hiệu mờ nhạt nhất của tình yêu thuở trước.

Mọi chuyện cứ thế tiếp diễn vào giữa mùa xuân thì bước đi tiếp theo vì lợi ích của anh ta được thực hiện bởi cô Aldclyffe.

Bà đưa Cytherea đến một ngôi nhà mát có tên là Fane, được xây dựng trong khuôn viên riêng quanh dinh thự theo hình dáng một ngôi đền Hy Lạp; từ đây có thể phóng tầm mắt bao quát hồ nước, hòn đảo giữa hồ, những hàng cây và bóng hình chúng in phẳng lặng không gợn sóng trên mặt nước tĩnh mịch. Tại đây, người phụ nữ lớn tuổi và cô thiếu nữ dừng chân; họ đứng đó, bên cạnh nhau, cùng tâm hồn hòa quyện vào cảnh quan.

Tháng Năm — thời điểm là buổi sáng. Chim cúc cu, chim hoét, chim hoét đen và chim sẻ cất lên những khúc ca lẫn tiếng hót ríu rít hoàn toàn hỗn độn. Con đường điểm xuyết những sắc trắng của những cánh hoa táo rụng, và lớp sương xám lấp lánh vẫn còn vương lại trên thảm cỏ cùng những đóa hoa. Hai con thiên nga bơi lội lọt vào tầm mắt ngay trước mặt hai người phụ nữ, rồi băng qua mặt nước tiến về phía họ.

“Chúng có vẻ tiến về phía chúng ta mà chẳng cần đến ý chí riêng nào — hoàn toàn tự nguyện phải không ạ?” Cytherea nói, ngắm nhìn dáng bơi uyển chuyển của loài chim.

“Đúng vậy, nhưng nếu chú ý kỹ, cháu có thể thấy phần hông của chúng ngay dưới mặt nước đang hoạt động với hết công suất.”

“Cháu thà không thấy điều đó còn hơn, nó làm hỏng mất ý niệm về sự dửng dưng đầy kiêu hãnh đối với phương hướng mà chúng ta vẫn gắn cho loài thiên nga.”

“Đúng thế thật; vậy chúng ta cứ giữ lấy hai chữ ‘tự nguyện’ nhé. À mà, điều này làm ta nhớ tới một chuyện.”

“Chuyện gì thế ạ?”

“Về một con người cũng tự nguyện bước về phía chính cháu.”

Cytherea nhìn vào khuôn mặt cô Aldclyffe; đôi mắt cô tròn xoe, và những đường nét ngạc nhiên hiện rõ trên gương mặt. Từ sau sự xuất hiện đột ngột rồi qua đời sau đó của vợ Manston, cô chưa từng một lần xem anh ta là một người theo đuổi mình. Cái chết của một người vợ, lại là một cái chết như thế, là một điều quá đỗi choáng váng trong nhận thức của cô về vạn vật.

“Đó là nam hay nữ ạ?” cô hỏi một cách hoàn toàn ngây thơ.

“Là ông Manston,” cô Aldclyffe điềm tĩnh đáp.

“Ông Manston lại bị thu hút bởi cháu ư?” Cytherea ngạc nhiên thốt lên, đứng sững người ngắm nhìn.

“Cháu không biết sao?”

“Dạ cháu hoàn toàn không biết. Ơ hay, vợ tội nghiệp của chú ấy chỉ mới qua đời được sáu tháng nay thôi mà.”

“Dĩ nhiên là ông ấy biết điều đó chứ. Nhưng chuyện yêu đương nào đâu phải do tháng ngày, phương pháp hay quy tắc định đoạt, bằng không thì chẳng ai thèm sáng chế ra cụm từ ‘phải lòng’ làm gì. Ông ấy chưa muốn tình cảm của mình bị phát hiện ngay lúc này, chính vì cái lý do mà cháu vừa nhắc đến; nhưng dù có giấu giếm nó thế nào đi nữa với chính bản thân ông ấy hay với chúng ta, thì nó vẫn tồn tại một cách rõ ràng — và vô cùng mãnh liệt, ta đảm bảo với cháu đấy.”

“Cháu đoán là, nếu ông ấy không thể cưỡng lại được, thì điều đó chẳng có gì là xấu,” Cytherea ngây thơ nói, rồi bắt đầu trầm ngâm suy nghĩ.

“Đương nhiên là không rồi — cháu thừa biết điều đó cơ mà. Cô ta từng là một gánh nặng và rắc rối lớn đối với ông ấy. Điều này có thể trở thành một phước lành lớn cho cả hai cháu.”

Một luồng cảm xúc dâng trào khi nhớ lại rằng chính người phụ nữ này, trước khi Manston đến, cũng từng thẳng thắn ủng hộ lập trường của Edward, đã khiến Cytherea nghẹn lời trong chốc lát.

“Thôi nào, đừng nhìn ta bằng ánh mắt đó, vì Chúa đấy!” cô Aldclyffe nói. “Ta thực sự tin rằng cháu có thể giết chết một người bằng sức mạnh của sự trách móc mà cháu có thể dồn vào đôi mắt ấy đấy.”

Một khi Edward đã hiện lên trong tâm trí thiếu nữ, thì chẳng có cách nào xua đuổi được anh đi. Cô muốn được ở một mình.

“Cô có cần cháu ở đây nữa không ạ?” cô hỏi.

“Đấy, thấy chưa; cháu lại muốn chuồn đi để tìm một chỗ khóc cho thỏa thuê rồi chứ gì,” cô Aldclyffe nói, nắm lấy tay cô. “Nhưng cháu không được phép làm thế, con bé ngốc ạ. Chẳng có điều gì trong quá khứ mà cháu phải hối tiếc cả. Hãy đặt cách xử sự đáng trân trọng của ông Manston đối với vợ ông ấy và chính cháu lên bàn cân so sánh với thái độ của Springrove đối với vị hôn của anh ta và cháu, rồi xem ai là người xứng đáng hơn với những suy nghĩ của cháu.”

Giai đoạn tiếp theo trong những bước tiến của Manston nhằm chiếm lấy bàn tay cô là một cuộc tán tỉnh rõ ràng rành mạch. Cô vô cùng bối rối, và anh ta phải tốn không ít tâm cơ mới có thể tìm cách gặp được cô. Nhưng thật gần như là bất khả thi để một người phụ nữ biết cảm thụ lại nuôi dưỡng sự ghê tởm tuyệt đối đối với một người đàn ông vô cùng khôi ngô và tài hoa, dẫu cho cô ấy có không nghiêng mình hướng về tình yêu với anh ta đi chăng nữa. Do đó, Cytherea không đến mức hoảng sợ khi nhìn thấy anh ta để rồi việc gặp gỡ và trò chuyện với anh trở thành điều gì đó quá khó khăn.

Việc đến và đi nhà thờ chính là cơ hội lớn nhất của anh ta. Giờ đây Manston rất chăm chỉ đạo đức. Người ta thường bảo chưa từng có ai cải đạo nhờ những lời tranh luận, nhưng lại có một thứ duy nhất có thể khiến bất kỳ kẻ dửng dưng nào ở nước Anh, một khi đã mắc bệnh tương tư, phải mang theo sách cầu kinh và trở thành một tín đồ Anh giáo nhiệt thành — đó chính là lý lẽ rằng người trong mộng có thể được ngắm nhìn ngay từ chiếc ghế băng của anh ta.

Manston lồng vào phương thức của mình một hệ thống những lời nịnh nọt làm say đắm lòng người, lan tỏa khắp nơi nhưng lại vô cùng mong manh và mơ hồ đến mức, giống như trường hợp của nhà thơ Wordsworth và Tiếng Vang Lang Thang, dẫu cảm nhận được sự hiện diện của nó, cô chẳng bao giờ có thể nắm bắt được nó. Để làm nổi bật thêm hiệu quả ấy, thỉnh thoảng anh ta bàn luận triết học về sự phai tàn của nhan sắc phụ nữ — sự vô nghĩa của vẻ bề ngoài thuần túy. ‘Tốt gỗ hơn tốt nước sơn’ là câu châm ngôn mà anh cho rằng nên được khắc lên gương trang điểm của mọi người phụ nữ trên xứ sở này. ‘Vóc dáng, cử chỉ và trái tim em đã chinh phục anh,’ anh nói với giọng điệu nuối tiếc đầy nghịch ngợm. ‘Chúng thật đẹp. Nhưng khi anh ngắm nhìn những điều ấy, trong đầu anh lại hiện lên ý nghĩ rằng chúng rồi sẽ lụi tàn, chúng đang trôi dần vào cõi hư vô ngay trong khoảnh khắc anh nhìn ngắm. Hỡi đôi mắt đáng thương, chiếc miệng đáng thương, khuôn mặt đáng thương, hỡi thiếu nữ đáng thương! “Vẻ vang của nàng sẽ trôi về đâu trong hai mươi năm nữa?” anh tự hỏi. “Tất cả những gì thuộc về nàng sẽ trôi về đâu trong một trăm năm?” Rồi anh lại thấy thật tàn nhẫn khi em chỉ rực rỡ trong một ngày, rồi héo tàn mãi mãi. Thật khắc nghiệt và buồn bã làm sao khi em sẽ chết đi một cách bình thường như anh, rồi bị chôn vùi; trở thành thức ăn cho rễ cây và sâu bọ, bị lãng quên và hòa vào đất mẹ, để rồi mọc lên thành một nhúm cỏ nghĩa trang và một chiếc lá thường xuân. Thế nên, cô Graye ạ, khi anh nhận ra em chỉ là một Hư Không Xinh Đẹp, anh thấy thương hại em, và tình yêu anh cảm thấy lúc đó tốt đẹp hơn, vững chãi hơn, bao la hơn và bền lâu hơn thứ tình yêu anh cảm nhận ở buổi ban đầu.’ Lại một ánh nhìn rực cháy phát ra từ đôi mắt tuấn tú ấy.

Chính bằng con đường này, anh ta đã mạo hiểm đưa ra một lời tỏ tình gián tiếp và ngỏ lời cầu hôn.

Cô cũng ngầm từ chối theo cách gián tiếp tương tự rằng cô không yêu anh đủ nhiều để chấp nhận điều đó.

Một sự từ chối thẳng thừng là điều vượt quá mong đợi của anh ta. Tự nguyền rủa bản thân vì điều mà anh ta gọi là sự ngu ngốc tột độ khi tự biến mình thành nô lệ cho một ả hầu gái tầm thường, và vì đã tạo cho giáo xứ — nếu họ hay biết về lời từ chối của cô — một cơ hội để mỉa mai mình — chắc chắn là một lý do để coi thường vị thế của anh ta hơn trước — anh ta quay về Ngôi Nhà Cũ, bước đi đầy do dự dọc theo khoảng sân sau. Quay người sang một bên, anh ta tựa cánh tay lên miệng chiếc thùng chứa nước mưa đặt ở góc sân, và nhìn chăm chú vào đó. Hình ảnh phản chiếu từ mặt nước phẳng lặng đìu hiu nhuốm lên khuôn mặt anh sắc thái xanh xao của những bức tranh vẽ thân hình khỏa thân của Correggio. Những vệt nắng xiên qua vũng nước tĩnh lặng, thắp sáng nó lên với độ rõ nét kỳ lạ. Hàng trăm hàng vạn sinh vật sống nhỏ xíu đùa giỡn và tung tăng trong sâu thẳm với mọi tư thế uốn éo mà sự vui tươi có thể gợi lên; hoàn toàn hạnh phúc, dẫu cho cơ thể chỉ gồm một chiếc đầu, hoặc một chiếc đuôi, hay tối đa là một đầu một đuôi, và tất cả đều bị định mệnh ấn định phải chết trong vòng hai mươi bốn giờ.

‘Khốn kiếp cho cái địa vị của ta! Tại sao ta lại không thể hạnh phúc trong khoảng đời ngắn ngủi của mình cơ chứ? Cứ để giáo xứ mỉa mai những lần ta bị cự tuyệt đi, cứ mặc sức đi. Ta sẽ chiếm được nàng, dời non lấp bể ta cũng phải làm cho bằng được!’

Thực ra, cô Cytherea thiếu kinh nghiệm, ban đầu đối với Edward và sau đó là Manston, đã vô tình áp dụng những cử chỉ vốn dĩ chính là chiến thuật của một kẻ chài lưới chuyên nghiệp — kẻ luôn muốn có từng người bám riết lấy gót chân mình. Bởi vì nếu có thể đúc rút được bất kỳ quy tắc nào trong một vấn đề mà đối với đàn ông nói chung vốn nổi tiếng là vượt ra ngoài mọi khuôn khổ, thì đó chính là: phớt lờ một kẻ được chiều chuộng, và cưng chiều một kẻ bị lạnh nhạt, chính là cách để chinh phục trong cả hai trường hợp. Manston nếu nhận được sự khích lệ của Springrove thì đã trở nên dửng dưng. Edward nếu vấp phải sự cự tuyệt của Manston thì đã quay gót bỏ đi ngay từ phút đầu, giống như cách anh đã làm sau đó. Sự thờ ơ tột cùng của cô đã đổ thêm dầu vào ngọn lửa nồng nhiệt của Manston — nó hoàn toàn tước đi thứ vũ khí kiêu ngạo của anh ta. Một Kẻ Vô Danh bất khả xâm phạm có vẻ vĩ đại đối với anh ta hơn cả một Nữ công tước dễ dãi.

Trong khoảng thời gian đó, Cytherea đã nhận được bức thư sau từ người anh trai. Đó là thông báo chính xác đầu tiên về sự lớn lên của đám mây nhỏ bằng bàn tay từng lơ lửng ở chân trời suốt gần một năm trời qua của họ, và chẳng mấy chốc sẽ nhuộm màu toàn bộ bầu trời của họ từ chân trời này sang chân trời khác.

‘BUDMOUTH REGIS,

Thứ Bảy.

‘EM YÊU DẤU,— Anh đã trì hoãn việc kể cho em nghe suốt một thời gian dài về một chuyện nhỏ, dẫu không phải là điều gì đáng để hoảng sợ trầm trọng, nhưng cũng đủ gây phiền toái, và sẽ là bất công nếu anh còn giấu em thêm nữa. Ấy là từ một dạo nay, anh lại bắt đầu bị dằn vặt bởi chứng què quặt mà anh từng cảm nhận rõ rệt lần đầu tiên khi chúng ta đến Lulstead Cove, và một lần nữa khi anh rời Knapwater vào sáng sớm hôm ấy. Đó là một cơn đau lạ lùng ở chân trái, đoạn từ đầu gối xuống mắt cá chân. Anh vừa nhận ra những triệu chứng mới của nó khi em ghé qua đây nửa tiếng hồi khoảng một tháng trước — lúc em nói đùa rằng anh bắt đầu đi đứng giống như một ông già. Anh đã định nói với em ngay lúc đó, nhưng nghĩ rằng nó sẽ khỏi sau vài ngày nên anh thấy không đáng bận tâm. Kể từ dạo đó, nó ngày một nặng thêm, nhưng anh vẫn có thể làm việc ở văn phòng khi ngồi trên chiếc ghế đẩu. Nỗi sợ lớn nhất của anh là ông G. sắp tới sẽ giao cho anh công việc đo đạc ngoài trời, và anh sẽ buộc phải từ chối nó. Dù sao thì, chúng ta cứ hy vọng mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Nó đến từ đâu, nguyên nhân là gì, hay nó sẽ dẫn đến đâu, anh hoàn toàn không tài nào nghĩ ra nổi. Em sẽ nhận được thư của anh sau một hoặc hai ngày nữa, nếu tình hình không khá hơn... — Người anh yêu thương của em,

OWEN.’

Cô đã đáp lại bức thư này, van nài được biết điều tồi tệ nhất, thứ mà cô có thể chịu đựng được, chứ sự ngờ vực và lo âu thì không bao giờ. Hai ngày sau, một bức thư khác từ anh gửi đến, trong đó đoạn trích dưới đây là một phần:

‘Anh đã hoàn toàn quyết định sẽ cho em biết điều tồi tệ nhất, và đảm bảo với em rằng đó chính là điều tồi tệ nhất, trước khi em viết thư gặng hỏi. Và một lần nữa anh hứa danh dự là sẽ không giấu giếm điều gì — để em không còn bất cứ lý do gì mà tự hành hạ bản thân với những nỗi sợ rằng anh đang tệ hơn những gì anh nói. Thế nên sáng nay, lần đầu tiên, anh đã buộc phải nghỉ làm ở văn phòng. Đừng hoảng sợ vì điều này, Cytherea yêu dấu. Nghỉ ngơi là tất cả những gì cần thiết, và bằng cách tự chăm sóc bản thân trong một tuần này, anh có thể tránh được một trận bệnh kéo dài sáu tháng.’

Sau một chuyến viếng thăm của cô, anh lại viết:

‘Bác sĩ Chestman đã đến khám cho anh. Ông ấy bảo chứng bệnh là một dạng thấp khớp nào đó, và anh đang được điều trị đúng phác đồ để chữa khỏi. Chân và bàn chân của anh đã được ngâm trong cám nóng, bôi thuốc xoa bóp, và cả chà xát mạnh bằng một miếng đệm. Ông ấy nói anh sẽ khỏe lại như trước trong thời gian rất ngắn thôi. Ngay khi khỏe lại, anh sẽ đáp tàu lên thăm em ngay. Đừng bận tâm đến thăm anh nếu cô Aldclyffe lại cằn nhằn về việc em vắng mặt, bởi vì anh vẫn đang tiến triển cực kỳ tốt đây... Em sẽ lại nhận được thư vào cuối tuần nhé.’

Vào thời điểm đã hẹn, bức thư sau được gửi tới:

‘Anh rất tiếc khi phải báo cho em biết, vì anh biết điều này sẽ làm em nhụt chí biết bao sau bức thư trước của anh, rằng anh không còn khỏe như lúc đó nữa, và đã có một thứ gì đó trục trặc trong quá trình điều trị. Sau khi được chữa thấp khớp thêm vài ngày (trong phương pháp điều trị đó họ đã dùng một chiếc kim dài châm vào vết thương mấy lần), anh thấy bác sĩ Chestman có vẻ hoài nghi về điều gì đó, và anh đã đề nghị ông mời thêm một đồng nghiệp cùng ngành đến khám cho anh. Họ hội chẩn với nhau và rồi bảo anh rằng rốt cuộc bệnh đó không phải thấp khớp, mà là chứng phong đan (erysipelas). Họ bắt đầu chữa trị theo một hướng khác, đúng với một căn bệnh khác. Các miếng dán phồng da, bột mì và tinh bột có vẻ là thứ được dùng chủ yếu lúc này — đương nhiên là còn cả thuốc uống nữa.’

‘Ông Gradfield đã ghé qua thăm hỏi về anh. Ông ấy bảo buộc phải tìm một nhà thiết kế khác thay thế vị trí của anh, điều đó khiến anh buồn lắm, dẫu cho điều đó là không thể tránh khỏi.’

Một tháng trôi qua; trong suốt khoảng thời gian này, Cytherea đến thăm anh bất cứ khi nào quỹ thời gian hạn hẹp cho phép, và luôn cố gắng mang bộ mặt tươi tỉnh nhất mà quyết tâm của một người phụ nữ — không muốn làm điều gì có thể khiến anh chán nản — có thể mang lại. Một bức thư khác từ anh sau đó đã kể cho cô nghe những chi tiết bổ sung sau:

‘Các bác sĩ nhận ra họ lại đi nhầm hướng một lần nữa. Họ không tài nào xác định nổi đó là bệnh gì. Ôi Cytherea! Ước gì họ biết được! Sự bấp bênh này đang vắt kiệt sức lực của anh. Cô Aldclyffe có thể tha cho em nghỉ một ngày được không? Hãy đến với chúng ta đi. Lúc đó chúng ta sẽ bàn về phương án tốt nhất. Anh rất tiếc phải phàn nàn, nhưng anh thực sự kiệt sức rồi.’

Cytherea tìm gặp cô Aldclyffe, kể cho bà nghe về bước chuyển biến ảm đạm mà căn bệnh của anh trai cô đã mắc phải. Cô Aldclyffe liền nói ngay rằng Cytherea có thể đi, và ngỏ ý muốn làm bất cứ điều gì trong khả năng để giúp đỡ cô. Đôi mắt Cytherea ánh lên lòng biết ơn khi cô quay người rời khỏi phòng để vội vã ra ga tàu.

‘Ồ, Cytherea,’ cô Aldclyffe gọi giật cô lại; ‘chỉ một lời thôi. Ông Manston có nói gì với cháu dạo gần đây không?’

‘Dạ có,’ Cytherea rụt rè đỏ mặt đáp.

‘Ông ấy cầu hôn rồi chứ?’

‘Dạ rồi.’

‘Và cháu đã từ chối ông ấy?’

‘Dạ.’

‘Thật là! Giờ thì hãy nghe lời khuyên của ta,’ cô Aldclyffe nhấn mạnh, ‘và nhận lời lấy ông ấy trước khi ông ta đổi ý. Cơ hội mà ông ấy trao cho cháu để ổn định cuộc đời là thứ có lẽ, và phần lớn là sẽ không bao giờ xuất hiện lần thứ hai đâu. Địa vị của ông ấy tốt và vững chắc, và cuộc đời làm vợ ông ấy sẽ là một cuộc đời hạnh phúc. Cháu có thể không chắc là mình yêu ông ấy đến cuồng si; nhưng giả sử cháu không chắc thì sao nào? Hồi còn nhỏ, khi dạy ta chơi bài whist, cha ta thường bảo: “Khi còn hoài nghi, hãy ăn ngay ván bài ấy!” Lời khuyên đó có giá trị gấp mười lần đối với một người phụ nữ trong vấn đề hôn nhân. Khi từ chối một người đàn ông, cháu sẽ luôn phải đối mặt với rủi ro là có thể chẳng bao giờ còn nhận được lời cầu hôn nào khác nữa.’

‘Sao hồi trẻ cô không ăn luôn ván bài ấy đi ạ?’ Cytherea đáp lời.

‘Thôi nào, cô nàng xấc xược; ta không phải là đối tượng để đem ra giáo huấn,’ cô Aldclyffe nói, mặt đỏ bừng lên như lửa.

Cytherea lén lút mỉm cười.

‘Ta đang định nói thế này,’ cô Aldclyffe nghiêm nghị tiếp lời, ‘rằng ở đây đang có ông Manston chờ đợi cháu với sự quan tâm dịu dàng nhất, thế mà cháu lại phớt lờ nó, như thể nó hoàn toàn thấp kém hơn cháu vậy. Hãy nghĩ xem cháu có thể giúp ích gì cho người anh trai đang bệnh tật của mình nếu cháu trở thành bà Manston. Cháu sẽ làm ta vô cùng hài lòng nếu chịu dành cho ông ấy chút ít sự khích lệ. Cháu hiểu ý ta chứ, Cythie bé bỏng?’

Cytherea im lặng.

‘Và,’ cô Aldclyffe còn nhấn mạnh hơn nữa, ‘nếu cháu hứa rằng cháu sẽ nhận lời ông ấy vào một thời điểm nào đó trong năm nay, ta sẽ đặc biệt chăm lo chu đáo cho anh trai cháu. Cháu có đang nghe ta nói không hả Cytherea?’

‘Dạ,’ cô thì thầm, rồi bước ra khỏi phòng.

Cô đi Budmouth, dành trọn ngày bên anh trai, rồi trở về Knapwater trong tâm trạng khốn khổ và đầy những điềm gở. Owen trông gầy gò và xanh xao đến giật mình — gầy và xanh hơn bất cứ lần nào cô từng thấy trước đây. Hai anh em ngày hôm đó đã quyết định rằng bất chấp việc vắt kiệt nguồn tài chính vốn đã eo hẹp, một vị bác sĩ phẫu thuật khác cần phải được mời đến khám cho anh. Thời gian là tất cả.

Owen kể cho cô nghe kết quả trong bức thư tiếp theo:

‘Cuối cùng thì ba vị thầy thuốc chụm lại cũng đã tìm đúng bệnh rồi đấy, hy vọng là thế. Họ đã thăm dò vết thương và phát hiện ra căn nguyên nằm ở trong xương. Anh đã trải qua một ca phẫu thuật để lấy nó ra vào ba ngày trước (sau khi gây mê bằng chloroform)... Tạ ơn Chúa là nó đã qua đi. Dù anh rất yếu, nhưng tinh thần đã khá hơn một chút. Tự hứa không biết bao giờ anh mới lại được làm việc nhỉ? Anh đã hỏi các bác sĩ xem mất bao lâu. Anh bảo một tháng nhé? Họ lắc đầu. Một năm nhé? Anh hỏi. Không lâu đến thế đâu, họ đáp. Sáu tháng ư? Anh gặng hỏi. Họ không muốn, hoặc không thể nói cho anh biết. Nhưng mặc kệ đi.

Hãy tạt qua đây, khi nào em có nửa ngày rảnh rỗi, bởi vì thời gian trôi qua sao mà lê thê buồn tẻ thế. Ôi Cytherea, em không thể tưởng tượng nổi nó tẻ nhạt đến nhường nào đâu!’

Cô liền đi ngay. Ngay khi cô vừa rời đi, cô Aldclyffe liền gửi mộth bức thư tay tới Ngôi Nhà Cũ, cho Manston. Khi nàng thiếu nữ trở về, mệt mỏi và đau thắt tâm can như thường lệ, cô thấy Manston đang đợi mình ở nhà ga. Anh lịch sự hỏi liệu mình có được phép đi cùng cô về Knapwater hay không. Cô ngầm đồng ý. Trên đường đi, anh hỏi han tường tận về căn bệnh của anh trai cô, và với một nỗi khao khát không thể kìm nén được muốn trút bầu tâm sự với ai đó, cô kể cho anh nghe về khoảng thời gian dài đằng đẵng mà anh ấy phải trải qua trước khi có thể khỏe lại, cùng với sự thiếu thốn tiện nghi ở nơi trọ.

Manston im lặng một lúc. Rồi anh bộc phát nói: ‘Cô Graye, tôi sẽ không rào trước đón sau nữa — tôi yêu cô — cô biết rõ điều đó. Người ta bảo mưu mẹo là công bằng trong tình yêu, và tôi buộc phải áp dụng nó lúc này. Xin hãy tha thứ cho tôi, vì tôi không thể cưỡng lại được. Hãy đồng ý làm vợ tôi vào bất cứ lúc nào thuận tiện cho cô — bất cứ ngày nào xa xôi mà cô nêu ra cũng sẽ làm tôi mãn nguyện — và cô sẽ thấy anh ấy được chăm lo chu đáo.’

Lần đầu tiên trong đời, cô thực sự cảm thấy sợ hãi người đàn ông tuấn tú đi bên cạnh đang khẩn khoản một cách ích kỷ như thế, và né tránh bản chất nồng nhiệt xác thịt trong tình yêu của anh ta dành cho cô — dẫu có ngụy trang thế nào đi nữa dưới một lớp vỏ ngoài điềm tĩnh và lịch lãm, thì thỉnh thoảng nó vẫn tỏa ra thứ sức nóng trắng chói chang đến bỏng rát. Cô nhận ra tình yêu mang tính bản năng động vật biết tính toán thiệt hơn đến nhường nào.

‘Tôi không yêu anh, ông Manston,’ cô lạnh lùng đáp lại.

Những ngày hè dài rực rỡ nắng ấm chỉ mang lại những thông tin ảm đạm tương tự từ Budmouth, và chứng kiến Cytherea lặp lại những chuyến viếng thăm đầy buồn bã.

Cơ thể và tâm trí cô ngày càng suy nhược trông thấy. Manston vẫn kiên trì theo đuổi, nhưng với sự gián tiếp nhiều hơn như trước đây, giờ khi anh ta đã thấy cô chống cự lại một cuộc tấn công trực diện ngoan cường đến bất ngờ thế nào. Phẩm chất của anh ta giống như Dares trong các trò chơi ở Sicily —

‘Hắn, tựa như vị tướng bao vây tứ bề

Một tòa lâu đài kiên cố trên ngọn đồi cao,

Quan sát mọi lối đi bằng đôi mắt tinh tường,

Hết thử đường này rồi lại sang ngả khác,

Và trông cậy vào sự bền bỉ nhiều hơn sức mạnh.’

Cô Aldclyffe làm cho mọi chuyện trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết rằng sự giúp đỡ dành cho Owen từ phía bà hoàn toàn phụ thuộc vào việc Cytherea có chấp nhận viên quản gia của bà hay không. Bị dồn vào chân tường và vô cùng khổ sở, những lời đáp lại của Cytherea trước sự nài nỉ của anh ta trở nên kém nhất quán hơn; chúng cứng cỏi, hoặc dao động, tùy theo tình trạng bệnh tình của Owen lên xuống thế nào. Nếu có một bản ghi chép về những sự dao động đáng thương hại của cô được lập nên, nó hẳn sẽ sánh ngang về tính bi thiết với cuốn nhật ký trong đó De Quincey lập bảng biểu thị cuộc chiến của ông với thuốc phiện — có lẽ là một ví dụ đáng chú ý nhất trong đó sức mạnh kịch tính ly kỳ đã được thổi vào những con số khô khan. Cứ thế, cô sống qua tháng ngày một cách mệt mỏi và đơn điệu, vào các Chủ Nhật thì lắng nghe chuỗi các chương quen thuộc kể lại lịch sử của Elijah và Elisha trong nạn đói kém hạn hán; vào các ngày trong tuần thì lắng nghe tiếng ruồi vo ve trong những căn phòng nắng nóng ngột ngạt. ‘Giống làm sao, giống đến lạ lùng làm sao, ngày này với ngày khác.’ Sự rã rời tột cùng dường như là tất cả những gì thế giới có thể bày ra trước mắt cô.

Tình trạng của cô là như thế, cho đến một buổi chiều nọ, sau khi ở bên anh trai về, cô gặp bác sĩ phẫu thuật và nài nỉ ông hãy nói ra sự thật hoàn toàn về tình trạng của Owen.

Câu trả lời là ông lo rằng ca phẫu thuật đầu tiên chưa triệt để; rằng dẫu vết thương đã khép miệng, một nỗ lực khác vẫn có thể cần thiết, trừ phi để tự tự nhiên chữa lành. Nhưng khoảng thời gian mà quá trình tự chữa lành ấy kéo dài có thể sẽ là thảm họa.

‘Nó sẽ kéo dài bao lâu ạ?’ cô hỏi.

‘Thật không thể nói trước được. Một hoặc hai năm, có thể hơn hoặc kém.’

‘Và giả sử anh ấy chịu thực hiện thêm một lần can thiệp phẫu thuật nữa?’

‘Thế thì cậu ấy có thể khỏe lại trong vòng bốn hoặc sáu tháng.’

Lúc này, số tài sản còn lại của cô và anh ấy, cộng với một khoản tiền mà anh đã vay, sẽ không đủ để trang trải những tiện nghi thiết yếu cho một nửa khoảng thời gian đó. Để chống chọi lại bất hạnh, có hai con đường mở ra trước mắt — cô nhận lời đính hôn với Manston, hoặc đưa Owen vào Bệnh viện Hạt.

Hoảng sợ xiết bao, bị dồn vào đường cùng, thở hổn hển và hoảng loạn tìm kiếm một kẽ hở để trốn chạy, thế nhưng vẫn rùng mình trước ý định trở thành vợ Manston, chú chim nhỏ tội nghiệp tìm cách dò la từ cô Aldclyffe xem liệu Owen có được đối xử tử tế khi vào bệnh viện hay không.

‘Bệnh viện Hạt ư!’ cô Aldclyffe nói; ‘chà, đó chẳng qua là một cái tên khác của lò sát sinh — ít nhất là trong các trường hợp phẫu thuật. Chắc chắn là nếu phần nào trên cơ thể cháu bị gãy làm đôi thì họ sẽ gắn cháu lại theo một kiểu nào đó, nhưng nó xiêu vẹo và xấu xí đến mức thà cháu cứ để nó đứt lìa ra còn hơn.’ Rồi bà làm cho thiếu nữ đang hoang mang lo lắng phải khiếp sợ bằng cách kể những câu chuyện kinh hãi về việc chân tay của người nghèo bị cắt cụt đi như thế nào chỉ trong chớp mắt, đặc biệt là trong những trường hợp mà quá trình điều trị phục hồi có vẻ kéo dài và tẻ nhạt.

‘Cháu thừa biết ta sẵn lòng giúp đỡ cháu thế nào mà, Cytherea,’ bà nói với giọng trách móc. ‘Cháu biết rõ điều đó. Sao cháu lại cứ bướng bỉnh thế nhỉ? Sao cháu lại ích kỷ chặn đứng con đường làm chị rõ ràng, cao thượng và duy nhất dẫn lối thoát khỏi rắc rối này cơ chứ? Lương tâm ta không thể dung túng cho cháu được; không, ta không thể đâu.’

Manston lại một lần nữa nhắc lại lời cầu hôn; và một lần nữa cô từ chối, nhưng lần này một cách yếu ớt, kèm theo những dấu hiệu của một cuộc giằng xé nội tâm. Đôi mắt Manston ánh lên rực rỡ; anh ta thấy được lần thứ một trăm trong đời rằng sự kiên trì, miễn là có hệ thống, thì phái nữ không tài nào cưỡng lại được.

Khi đến Budmouth ba ngày sau đó, cô ngạc nhiên phát hiện ra rằng viên quản gia đã đến đó, đã tự giới thiệu bản thân và đã gặp anh trai cô. Một vài món quà vặt tẩm bổ cũng được mang đến cho anh bởi chính bàn tay ấy. Owen ca ngợi Manston bằng những lời nồng nhiệt về chuyến ghé thăm cởi mở và không chút khách sáo của anh ta, đúng như cách mà anh không thể kìm lòng khi nói về bất kỳ ai, bất kể hạng người nào, có sự hiện diện từng giúp xua đi những giờ phút lê thê buồn tẻ của một ngày dài, và hơn thế nữa lại bày tỏ thứ sự quan tâm đối với anh tựa như chiếc giỏ quà đi kèm đã ngầm ẩn ý — sự quan tâm từ trước, có sức lay động biết bao đối với tất cả những người bệnh — thứ mà anh rất hiếm khi trải nghiệm được ngoại trừ từ bàn tay của cô em gái.

Làm sao anh có thể nhận ra, giữa thứ thuế thập phân cọng bạc hà, hoa hồi và thì là ấy, những trọng trách lớn lao hơn đã bị bỏ quên?

Viên quản gia lại chặn đường gặp cô ở Ga Carriford Road trên chặng đường trở về. Thay vì lạnh lùng như ở cuộc gặp trước tại cùng địa điểm, cô bối rối trước một cuộc chiến giằng xé trong tư tưởng, và ngập ngừng cất lời cảm ơn đứt quãng vì những gì anh ta đã làm. Lời đề nghị cũ được thốt lên rằng anh có thể đưa cô về nhà.

Anh ta đã nhận ra sai lầm của mình khi biến sự tử tế đối với Owen thành một thứ ân huệ có điều kiện, và đã vội vã xóa nhòa mọi ký ức về điều đó. ‘Dù anh để cho lời đề nghị của mình đối với anh trai em — người bạn của anh — có vẻ phụ thuộc vào sự ân chuẩn của nàng dành cho anh,’ anh thì thầm đầy tình tứ trong suốt dọc đường đi, ‘anh không thể bứt rứt với lương tâm mà duy trì lời tuyên bố đó; nó được thốt lên với tất cả sự ích kỷ bồng bột của tình yêu. Dù em chọn có anh, hay không chọn có anh, anh vẫn yêu em quá đỗi chân thành nên chẳng thể nào đối xử với anh trai em bất cứ điều gì ngoài sự tử tế... Cô Graye, Cytherea, anh sẽ làm bất cứ điều gì,’ anh tiếp tục nói một cách chân thành, ‘để mang lại niềm tin vui cho em — quả thực anh sẽ làm thế.’

Một bên, cô nhìn thấy người anh trai Owen tội nghiệp và hết mực yêu thương của mình đang hồi phục sau cơn bệnh và những nỗi truân chuyên nhờ vào lòng tốt vô tư của người đàn ông bên cạnh, còn bên kia, cô hình dung anh đang dần chết đi, hoàn toàn chỉ vì sự nghèo đói do chính cô tự ép buộc. Kết hôn với người đàn ông này rõ ràng là con đường của lẽ phải thông thường, từ chối anh ta là sự liều lĩnh sai lầm. Có lý trí trong chuyện này. Nhưng đằng sau đó còn ẩn chứa nhiều điều hơn cả hàng trăm lý do — đó là lòng biết ơn của một người phụ nữ và sự thôi thúc muốn đối xử tử tế.

Sự dao động trong tâm trí cô hiển hiện rõ trên gương mặt biết nói của mình. Anh nhận ra điều đó, và chớp lấy thời cơ.

Họ đang đứng bên những tàn tích đổ nát của một cối xay cũ giữa một đồng cỏ. Giữa những phiến đá xám xịt và mọc đầy cỏ dại — những dấu tích tường vách duy nhất còn sót lại — dòng nước róc rách chảy xuống từ hồ nước cối xay cũ xuống mực nước thấp hơn, ẩn mình dưới tấm áo choàng của những chiếc lá bản rộng ngút ngàn — bản chất đắm chìm trong dục vọng của thế giới thực vật. Bên phải, mặt trời đang nằm trên đường chân trời, chiếu rọi khắp cánh đồng từ phía dưới những đám mây màu đồng và tím nhạt, trải dài phẳng lặng dưới bầu trời màu xanh lục nhạt dịu dàng. Tất cả các vật thể tối màu trên mặt đất hướng về phía mặt trời đều được phủ một lớp sương mờ màu tía, làm nổi bật lên một bầy muỗi đang kêu vo ve tỏa sáng rực rỡ, bay vút lên cao và trôi dạt đi như những đóa tẻ lửa.

Sự tĩnh mịch bóp nghẹt và đẩy cô đến sự thụ động hoàn toàn. Mong muốn duy nhất mà sự ẩm ướt của chốn này để lại trong cô là được đứng bất động. Sự bằng phẳng đến vô vọng của phong cảnh mang lại cho cô, cũng như đối với tất cả những tâm hồn tương tự, một cảm giác bình đẳng trần trụi với, chứ chẳng hề vượt trội hơn, bất kỳ thực thể đơn độc nào dưới vòm trời.

Anh bước lại gần đến mức y phục của họ chạm vào nhau. ‘Em sẽ cố gắng yêu anh chứ? Hãy cố gắng yêu anh nhé!’ anh thì thầm, nắm lấy tay cô. Anh chưa từng cầm tay cô bao giờ. Cô có thể cảm nhận bàn tay anh run lên bần bật khi nó siết lấy bàn tay cô trong lòng bàn tay mình.

Xét đến lòng tốt của anh với anh trai cô, tình yêu của anh dành cho cô, và sự lật lọng của Edward, liệu cô có nên cấm anh làm điều này không? Thật đáng thương làm sao khi cảm thấy bàn tay anh run rẩy đến thế — tất cả đều vì cô! Cô có nên rụt tay lại không? Cô sẽ suy nghĩ xem mình có nên hay không. Vừa suy nghĩ vừa chần chừ, cô đưa mắt nhìn ra xa hết mức mà lớp sương thu trên vùng đất đầm lầy cho phép cô nhìn rõ. Ở đó có một đoạn hàng rào — tất cả những gì sót lại của một ‘Khu vườn ẩm ướt xưa cũ’ — đứng sững giữa đồng cỏ, không có điểm khởi đầu hay kết thúc rõ ràng, vô mục đích và vô giá trị. Nó mọc um tùm, nghẹt thở bởi những cây mandrake, và cô suýt tưởng chừng như mình nghe thấy tiếng thét của chúng... Cô có nên rút tay lại không? Không, bây giờ cô không thể rút lại nữa rồi; đã quá muộn rồi, hành động đó sẽ không còn mang ý nghĩa từ chối nữa. Cô cảm giác mình như kẻ ở trên một chiếc thuyền không mái chèo, thả trôi với đôi mắt nhắm nghiền xuôi dòng sông — cô chẳng biết đi đâu về đâu.

Anh dịu dàng siết nhẹ bàn tay cô, rồi buông ra.

Rồi có vẻ như anh lại sắp quay lại vấn đề chính. Không, tối hôm ấy anh không hề giục giã chuyện cầu hôn. Thêm một khoảng thời gian hoãn binh nữa.

Thứ Bảy đến, và cô đi làm vài việc vặt vãnh ở bưu điện làng. Đó là một ngôi nhà nhỏ màu xám với giàn hoa nhài xum xuê bao quanh cửa ra vào, và trước khi bước vào, Cytherea dừng lại để ngắm nghía nét đẹp dễ chịu bên ngoài ấy. Nghe tiếng bước chân trên sỏi ở góc nhà phía sau, cô từ bỏ giàn hoa nhài và bước vào. Chẳng có ai trong phòng. Cô có thể nghe thấy bà Leat, người góa phụ làm nhân viên bưu điện, đang đi lại ở tầng trên. Cytherea định bước tới chân cầu thang để gọi bà Leat, nhưng chưa kịp thực hiện ý định thì một bóng người khác đã đứng ở cánh cửa hé mở. Manston bước vào.

‘Cả hai cùng chung một việc,’ anh lịch thiệp nói.

‘Tôi sẽ gọi bà ấy,’ Cytherea nói, vội vã di chuyển đến chân cầu thang.

‘Đợi một lát.’ Anh lướt đến bên cô. ‘Đừng gọi bà ấy vội,’ anh lặp lại.

Nhưng cô đã cất lời, ‘Bà Leat!’

Anh chộp lấy tay Cytherea, ân cần hôn lên đó, rồi cẩn thận đặt lại bên hông cô.

Sáng hôm đó cô đã tự quyết định sẽ ngăn chặn mọi bước tiến xa hơn của anh, cho đến khi cô suy nghĩ thấu đáo về vị trí của mình. Lời khiển trách lúc này đã chực sẵn trên đầu lưỡi, nhưng ngẫu nhiên thay, trước khi kịp thốt lên lời thì bà Leat đã bước từ bậc thang cuối cùng xuống sàn nhà, và chẳng còn lời khiển trách nào được thốt ra nữa.

Với sự tinh tế vốn đặc trưng trong mọi cách ứng xử của mình với cô, anh nhanh chóng hoàn tất công việc của mình, chào cô tạm biệt bằng một giọng điệu mà trong đó tình yêu được tô điểm khéo léo bằng sự lịch thiệp thuần túy đến mức nó chỉ tự bộc lộ sự hiện diện với riêng cô, rồi rời khỏi nhà — tước đi khả năng từ chối để anh đi cùng đường về nhà của cô, hay phản đối hành động hôn tay cô vừa rồi.

Ngày Thứ Sáu của tuần tiếp theo mang đến một bức thư khác từ anh trai cô. Trong đó, anh thông báo cho cô hay rằng, vì nỗi đau khổ tuyệt cùng sợ rằng mình sẽ làm cô phiền lòng một cách vô ích, anh đã vay một vài bảng từ trước đó khá lâu. Một tuần trước, anh nói, chủ nợ đã bắt đầu đòi tiền ráo riết, nhưng vào ngày anh viết thư, chủ nợ đã bảo anh rằng không phải vội thanh toán, vì ‘người theo đuổi của cô em gái đã bảo lãnh khoản tiền đó.’ ‘Có phải ông Manston không? Hãy nói cho anh biết đi, Cytherea,’ Owen hỏi.

Anh cũng đề cập rằng một chiếc xe lăn đã được thuê ẩn danh dành riêng cho việc đi lại của anh, dẫu cho hiện tại anh vẫn chưa đủ khỏe để tận dụng sự xa xỉ đó. ‘Đây có phải việc do ông Manston làm không?’ anh gặng hỏi.

Cô không thể đùa giỡn với sự bối rối của mình, né tránh nó, hay phó mặc cho thời gian dẫn lối thêm được nữa. Mọi chuyện đã đi đến hồi kết cục: cô phải dứt khoát một lần cho tất cả lựa chọn giữa tiếng nói của lý trí và tiếng nói của trái tim mình. Cô khao khát đến mức tưởng chừng như tâm hồn sắp vỡ tung, mong người mẹ quá cố trở lại trần thế dẫu chỉ trong một phút, để có được những lời khuyên dịu dàng dìu dắt cô qua nghịch cảnh lớn lao này.

Còn về trái tim mình, cô thầm nghĩ dường như nó không còn thuộc về Edward trọn vẹn như thuở trước nữa; cô nghĩ anh thật tàn nhẫn khi cư xử với cô như cách anh đã làm ở Budmouth, rồi sau đó lại nhẫn tâm xem nhẹ cô. Cô biết anh đã bóp nghẹt tình yêu dành cho cô — đã hoàn toàn mất đi đối với cô. Nhưng dẫu vậy cô vẫn không kìm được việc đắm chìm trong niềm vui đàn bà là tái tạo lại những nỗi thống khổ đã chết và thỉnh thoảng tự xé rách bản thân bằng chúng.

‘Nếu mình giàu có,’ cô nghĩ, ‘mình sẽ thả mình vào sự xa xỉ là trung thành bệnh hoạn với anh ấy mãi mãi mà anh ấy không hề hay biết.’

Nhưng cô ngẫm nghĩ; trước hết cô là kẻ ăn nhờ ở đậu không nhà không cửa; và sự khôn ngoan thực tế mách bảo cô phải làm gì trong những hoàn cảnh tuyệt vọng này? Phải tự trang bị cho mình một chốn dung thân tránh khỏi sự nghèo đói, và có phương tiện để giúp đỡ người anh trai Owen. Đó chính là trở thành vợ của ông Manston.

Cô không yêu anh ta.

Nhưng tình yêu mà không có nhà cửa là gì? Là bất hạnh. Nhà cửa mà không có tình yêu là gì? Hỡi ôi, chẳng đáng là bao; nhưng dẫu sao vẫn là một dạng nhà cửa.

‘Vâng,’ cô nghĩ, ‘lý trí mách bảo mình phải kết hôn với ông Manston.’

Liệu có thứ gì cao thượng hơn trong cô cũng nói thế chăng?

Với cái chết (đối với cô) của Edward, sứ mệnh của trái tim cô đã chấm dứt. Liệu có cần thiết hay thậm chí đúng đắn khi cô cứ mãi chăm bẵm và gìn giữ nó như thuở xưa, khi nó hãy còn là một sứ giả đắc lực?

Chỉ bằng một sự hy sinh nhỏ nhoi ở đây, cô có thể mang lại hạnh phúc cho ít nhất hai trái tim mà những rung cảm vẫn chưa bị tổn thương. Cô sẽ làm điều tốt cho hai người đàn ông có cuộc đời quan trọng hơn cô rất nhiều.

‘Vâng,’ cô lại tự nhủ, ‘thậm chí cả đạo Hồi — à không, đạo Thiên Chúa cũng giục giã tôi kết hôn với ông Manston.’

Ngay khi Cytherea tự thuyết phục bản thân rằng một kiểu từ bỏ bản thân đầy anh dũng có liên quan đến vấn đề này, cô cảm thấy bình yên hơn rất nhiều khi suy ngẫm về nó. Sự thờ ơ cố chấp đối với tương lai mới thực sự ngự trị trong cô, khi cô đang ốm yếu và mệt mỏi vì những nỗi phiền muộn đeo bám mãi không dứt của số phận cay đắng, và cô coi sự thờ ơ này — đúng như bản chất sướt mướt hay làm trong những hoàn cảnh như thế — là sự nhẫn nhục và tận tụy thực sự.

Manston lại gặp cô vào ngày hôm sau: quả thực, giờ thì chẳng thể trốn chạy khỏi anh ta được nữa. Cuối một cuộc trò chuyện ngắn ngủi giữa họ diễn ra ở trũng công viên gần thác nước, bị che khuất ở bên ngoài bởi những cành cây hoa đoạn rủ thấp, cô đã ngầm đồng ý cho anh ta tận hưởng một đặc quyền lớn hơn bất cứ điều gì trước đó. Anh cúi xuống và hôn lên trán cô.

Trước khi đi ngủ, cô viết thư cho Owen giải thích toàn bộ sự việc. Đã quá muộn cho chuyến phát thư buổi tối của người đưa thư, nên cô đặt bức thư lên bệ lò sưởi để gửi đi vào ngày hôm sau.

Buổi sáng (Chủ Nhật) mang theo một lời tái bút vội vã vào bức thư hôm trước của Owen:

‘Ngày 9 tháng 9 năm 1865.

‘CYTHEREA YÊU DẤU — Anh đã nhận được một bức thư thẳng thắn và thân thiện từ ông Manston giải thích vị thế hiện tại của ông ấy, và cả vị thế mà ông ấy hy vọng có được đối với em. Em không thể yêu ông ấy sao? Tại sao lại không? Hãy cố gắng lên, vì ông ấy là một người tốt, không chỉ vậy mà còn là một người có học thức. Hãy nghĩ đến tương lai mệt mỏi và nhọc nhằn đang chờ đón em nếu em tiếp tục sống ở vị thế hiện tại suốt đời, và em có thấy lối thoát nào khác ngoài con đường kết hôn không? Anh thì không. Đừng đi ngược lại trái tim mình, Cytherea, nhưng hãy khôn ngoan lên. — Thương mến gửi em,

OWEN.’

Cô nghĩ rằng có lẽ anh đã đáp lại ông Manston trong một tâm trạng ủng hộ tương tự. Cô mang một niềm tin chắc chắn rằng ngày hôm ấy sẽ định đoạt số phận của mình. Dẫu vậy

‘Tình yêu quả là một kẻ ngốc nghếch đến chân thành,’

rằng ngay lúc này cô vẫn nuôi dưỡng một niềm hy vọng mong manh rằng điều gì đó sẽ xảy ra vào phút chót để phá hỏng những dự định đã được trù tính kỹ lưỡng của mình, và ủng hộ cảm xúc cũ mà cô đang dùng hết sức để dồn nén xuống.

Ngày Chủ Nhật hôm đó là Chủ Nhật thứ mười ba sau lễ Tam Vị Nhất Thể, và buổi cầu nguyện buổi chiều ở Carriford sắp kết thúc. Mọi người đang hát Thánh ca buổi chiều.

Manston có mặt ở nhà thờ như thường lệ ở vị trí quen thuộc của mình cách hai hàng ghế phía trước chiếc ghế băng vuông lớn do cô Aldclyffe và Cytherea ngự trị.

Nỗi buồn thông thường của một buổi cầu nguyện chiều mùa thu dường như, trong mắt Cytherea, đã tăng lên gấp bội vào dịp đặc biệt này. Cô nhìn tất cả mọi người khi họ đứng dậy và hát, đung đưa qua lại giống như một khu rừng thông bị uốn cong bởi làn gió nhẹ; rồi nhìn những đứa trẻ trong làng cũng đang cất tiếng hát, đầu nghiêng sang một bên, đôi mắt thờ thẫn dò theo vết nứt nào đó trên những bức tường cũ, hoặc dõi theo chuyển động của một nhành cây hay chú chim ở đằng xa với nét mặt đờ đẫn đến đau đớn. Rồi cô nhìn sang Manston; anh ta đã đang nhìn cô với một dụng ý nào đó trong ánh mắt.

‘Nó đang đến vào tối nay,’ cô thầm nghĩ trong đầu. Một phút sau, khi bài thánh ca kết thúc và giáo đoàn bắt đầu di chuyển ra ngoài, Manston bước xuống lối đi giữa các hàng ghế. Anh đứng ngay đối diện cuối hàng ghế của cô khi cô bước ra, quãng đường còn lại ra cửa là bước đi song song sát cạnh nhau. Cô Aldclyffe đã nán lại phía sau.

‘Đừng vội đi nhanh thế,’ anh nói, khi Cytherea chuẩn bị bước vào lối đi riêng dẫn về dinh thự như thường lệ.

‘Anh có phiền không nếu chúng ta rẽ xuống lối này một phút cho đến khi cô Aldclyffe đi qua?’

Lúc này cô không thể từ chối được nữa. Họ rẽ vào một lối đi hẻo lánh nằm bên trái, dẫn vòng qua một bụi nguyệt quế để ra chiếc cổng khác của nghĩa trang, bước đi rất chậm chạp. Đến khi ra tới chiếc cổng phía xa, nhà thờ đã đóng cửa. Họ gặp người giữ mộ với chùm chìa khóa trên tay.

‘Chúng tôi vào trong một lát nhé,’ Manston nói với ông ta, thản nhiên cầm lấy chùm chìa khóa. ‘Tôi sẽ mang trả lại cho ông khi chúng tôi quay ra.’

Người giữ mộ gật đầu đồng ý, và Cytherea cùng Manston bước vào hiên nhà thờ, tiến dọc theo gian giữa.

Họ không nói một lời nào trong suốt bước đường đi, hay có bất kỳ hành động nào phá vỡ sự tĩnh mịch và yên lặng bao trùm khắp mọi ngóc ngách xung quanh. Mọi thứ nơi đây là hiện thân của sự lụi tàn: ánh đỏ nhạt tàn lụi từ mặt trời lặn chiếu qua ô cửa sổ phía tây, nhấn mạnh thời điểm kết thúc của một ngày cùng mọi hoạt động vui tươi của nó, những bức tường mốc meo, những phiến đá lát gồ ghề, những chiếc ghế băng mọt ruỗng, cảm giác về sự hiện diện vừa qua, và bầu không khí ẩm mốc của sự chết chóc tụ lại cùng buổi chiều tà, tất cả sẽ làm cho một tâm hồn nhẹ nhàng hơn Cytherea lúc bấy giờ cũng phải trở nên trầm mặc.

‘Nơi này gây cho em cảm giác xúc cảm gì?’ cuối cùng cô cất lời, giọng đầy buồn bã.

‘Anh cảm thấy bắt buộc phải thành thật, bởi vì sự tuyệt vọng tột cùng khi muốn đạt được điều gì đó thông qua mưu mẹo trong một thế giới mà vật liệu cấu thành toàn là thế này đây.’ Anh cũng cất lời bằng một giọng trầm buồn, dù cố tình hay không.

‘Em cảm thấy như thể mình gần như hổ thẹn khi bị nhìn thấy đang bước đi trong một thế giới như thế này,’ cô thì thầm; ‘đó là hiệu quả mà nó mang lại cho em; nhưng nó không khiến em trở nên thành thật cho lắm.’

Anh nắm lấy tay cô trong cả hai tay mình, và cúi xuống nhìn hàng mi đang khép hờ của cô.

‘Thỉnh thoảng anh thấy thương hại em,’ anh nói với giọng nhấn mạnh hơn.

‘Em đáng thương, có lẽ vậy; rất nhiều người cũng thế. Sao anh lại thương hại em?’

‘Anh nghĩ em tự làm mình buồn rầu một cách vô ích.’

‘Không vô ích đâu.’

‘Có, vô ích chứ. Sao em lại phải xa cách anh trai mình nhiều đến thế, trong khi em có thể đón anh ấy đến ở cùng cho đến khi khỏe hẳn?’

‘Chuyện đó không thể được đâu,’ cô nói, quay mặt đi.

Anh tiếp lời, ‘Anh nghĩ điều tốt đẹp thực sự và duy nhất có thể làm cho cậu ấy là đưa cậu ấy rời khỏi Budmouth một thời gian; và anh đã tự hỏi liệu có thể thu xếp để cậu ấy đến nhà anh sống vài tuần được không. Chỉ cách em một phần tư dặm. Sẽ tuyệt vời biết bao!’

‘Thế thì tốt quá.’

Anh lập tức dịch chuyển ra chắn ngay trước mặt cô, siết chặt tay cô hơn, rồi tiếp tục: ‘Cytherea, tại sao em lại nói “Thế thì tốt quá” hoàn toàn với giọng điệu của một giả định trừu tượng thế? Anh muốn cậu ấy ở đó: anh muốn cậu ấy cũng trở thành em trai của anh. Vậy thì hãy khiến cậu ấy thành như thế, và làm vợ anh đi! Anh không thể sống thiếu em được. Ôi Cytherea, người anh yêu dấu, tình yêu của anh, hãy đến làm vợ anh nhé!’

Khuôn mặt anh càng lúc càng cúi sát vào cô, và những lời cuối cùng chìm xuống thành một tiếng thì thầm yếu ớt hệt như cảm xúc truyền cảm hứng cho nó mạnh mẽ biết bao.

Cô kiên quyết và rành mạch đáp, ‘Vâng, em sẽ làm vợ anh.’

‘Tháng tới nhé?’ anh hỏi ngay lập tức, chưa kịp thở.

‘Không; không phải tháng tới.’

‘Tháng sau nữa ư?’

‘Không.’

‘Tháng Mười Hai? Ngày Lễ Giáng Sinh, em chịu chứ?’

‘Em thế nào cũng được.’

‘Ôi, em yêu!’ Anh toan đặt một nụ hôn lên đôi môi nhợt nhạt và lạnh giá của cô, nhưng cô vội vàng dùng tay che lại.

‘Đừng hôn em — ít nhất là ở nơi chúng ta đang đứng lúc này!’ cô khẩn khoản thì thầm.

‘Tại sao chứ?’

‘Chúng ta đang ở quá gần Chúa.’

Anh giật nảy mình, mặt đỏ bừng lên. Cô đã thốt lên mạnh mẽ đến nỗi những từ ‘Gần Chúa’ dội ngược lại xuyên qua tòa nhà trống trải từ tận cuối gian cung thánh.

‘Thật là một câu nói hay ho!’ anh thốt lên; ‘chắc chắn một nụ hôn trong sáng thì chẳng có gì là không phù hợp ở chốn này cả!’

‘Không,’ cô đáp lại với một trái tim đang thổn thức; ‘em chẳng biết tại sao mình lại buột miệng như thế nữa — em không tài nào hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra với mình! Anh tha thứ cho em chứ?’

‘Làm sao anh có thể nói “Vâng” mà không phán xét em? Làm sao anh có thể nói “Không” mà không đánh mất niềm vui của việc nói “Vâng”?’ Anh đã lấy lại được vẻ điềm tĩnh thường ngày.

‘Em chịu,’ cô thẫn thờ thì thầm.

‘Anh sẽ nói “Vâng”,’ anh dịu dàng đáp. ‘Tưởng tượng rằng chúng ta được tha thứ còn ngọt ngào hơn là nghĩ rằng chúng ta chưa từng phạm tội; và em sẽ nhận được sự ngọt ngào đó mà chẳng cần phải vướng bận điều gì.’

Cô không đáp lời, và họ bước đi. Nhà thờ lúc này đã gần như tối mịt và u ám đến cùng cực. Cô đứng cạnh anh khi anh khóa cửa, rồi đón lấy cánh tay anh đưa ra, bước ra khỏi nghĩa trang cùng anh. Sau đó họ đi bộ về nhà cùng nhau, nhưng khi vấn đề lớn lao đã được định đoạt, cô kiên trì chỉ nói về những chủ đề dửng dưng.

‘Vậy là Ngày Lễ Giáng Sinh nhé,’ anh nói khi họ chia tay ở cuối lối đi rợp bóng cây bụi.

‘Ý em là Ngày Lễ Giáng Sinh Cũ cơ,’ cô lảng tránh đáp.

‘Hừm, người ta thường không gán ý nghĩa đó cho những từ ngữ ấy.’

‘Vâng; nhưng em thích thế hơn nếu có thể hoãn lại đến tận lúc đó?’ Dường như bản năng của cô vẫn là trì hoãn đám cưới hết mức có thể.

‘Được thôi, tình yêu của anh,’ anh dịu dàng nói. ‘Thêm hai tuần nữa thôi mà; nhưng không sao cả. Ngày Lễ Giáng Sinh Cũ vậy.’

‘Được rồi. Nó sẽ rơi vào một ngày Thứ Sáu!’

Cô ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, đăm đăm nhìn vào đống lửa. Đó là buổi chiều của ngày tiếp theo ngày viên quản gia thành công ngỏ lời cầu hôn cô.

‘Không biết mình chạy băng qua công viên để báo với anh ấy rằng đó là ngày Thứ Sáu thì có phải phép không nhỉ?’ cô tự nhủ, đứng phắt dậy, nhìn chiếc mũ đang đặt gần đó rồi nhìn ra ngoài cửa sổ hướng về phía Ngôi Nhà Cũ. Phải phép hay không đi chăng nữa, cô cảm thấy bằng mọi giá mình phải xóa bỏ cái ấn tượng khó chịu dẫu như chính cô thừa nhận là vô căn cứ mà sự trùng hợp ngẫu nhiên ấy đã gây ra. Cô lập tức rời nhà và đi tìm anh.

Manston đang ở xưởng gỗ, quan sát những thợ xẻ làm việc. Cytherea rụt rè bước tới chỗ anh. Cho đến khi còn cách vài thước, cô vẫn bước nhanh tới với vẻ hăng hái — giờ đây khi biểu cảm thực tế trên khuôn mặt anh hiển hiện rõ ràng, cô suýt ước gì mình chưa từng tìm kiếm anh vì một mục đích như thế; trong tâm trạng công việc, anh có lẽ vô cùng nghiêm khắc.

‘Nó sẽ vào một ngày Thứ Sáu,’ cô bối rối cất lời mà chẳng có lời mở đầu nào.

‘Lại đây nào!’ Manston nói, bằng giọng điệu anh thường dùng với công nhân, không kịp thay đổi trong chớp mắt. Anh chìa tay choàng qua người cô và kéo cô trở lại lối đi rợp bóng cây, lúc này anh đã hóa thân thành người tình. ‘Vào ngày Thứ Sáu ư, cưng của anh? Chắc là em không kỵ ngày Thứ Sáu chứ? Thật là vớ vẩn.’

‘Không phải là kỵ nghiêm trọng lắm — nhưng nếu có thể là ngày nào khác thì sao?’

‘Thế thì, chúng ta hãy chọn ngày Đêm Giáng Sinh Cũ vậy. Có được không em?’

‘Vâng, Đêm Giáng Sinh Cũ.’

‘Lời nói của em giờ đây rất trang trọng và không thể thay đổi được nữa chứ?’

‘Chắc chắn rồi, em đã long trọng hứa danh dự; em sẽ không hứa kết hôn với anh nếu em không có ý đó. Đừng nghĩ là em thế nhé.’ Cô thốt ra những lời đó với vẻ trang nghiêm đầy tự trọng.

‘Em không được giận những lời nhận xét của anh chứ, tình yêu của anh. Chẳng lẽ em lại nghĩ xấu về một người đàn ông nồng nhiệt như Cytherea đây, chỉ vì anh thể hiện chút ít sự lo lắng trong tình yêu thôi sao?’

‘Không, không.’ Cô không thể nói thêm được nữa. Cô luôn cảm thấy không thoải mái khi anh nói về bản thân mình như một mảnh ghép bản năng con người theo cái cách phân tích đó, và chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi sự hiện diện của anh. Thời điểm trong ngày và sự gần gũi của ngôi nhà mang lại cho cô một lối thoát. ‘Em phải ở bên cô Aldclyffe đây — anh tha lỗi cho sự đến đi vội vã này của em nhé?’ cô ngọt ngào nói. Chưa kịp để anh đáp lời, cô đã rời xa anh.

‘Cytherea, có phải vừa rồi chị thấy em chạy trốn khỏi chỗ ông Manston ngoài hàng cây kia không?’ cô Aldclyffe hỏi khi Cytherea nhập hội cùng bà.

‘Vâng ạ.’

‘“Vâng ạ.” Nào, sao em không nói nhiều hơn thế hả? Chị ghét những tiếng “Vâng” kiệm lời ấy của em lắm. Chị kể cho em nghe mọi chuyện, thế mà em cứ kín như bưng với chị.’

‘Em rời khỏi anh ấy vì em muốn vào nhà.’

‘Thật là một thông báo mới lạ và quan trọng làm sao! Thôi được, ngày cưới đã được ấn định chưa?’

‘Rồi ạ.’

Khuôn mặt cô Aldclyffe bừng lên vẻ vô cùng thích thú ngay lập tức. ‘Thật ư? Khi nào thế em?’

‘Vào đêm Đêm Giáng Sinh Cũ ạ.’

‘Đêm Giáng Sinh Cũ.’ Cô Aldclyffe kéo Cytherea quay lại đối mặt với mình, và cầm lấy từng tay của cô. ‘Và thế là em sẽ trở thành một cô dâu!’ bà chậm rãi nói, nhìn với vẻ tư lự đầy soi mói vào đôi má được uốn lượn tinh tế của nàng thiếu nữ.

Vùng màu sắc bình thường trên mỗi bên má ấy giảm đi trông thấy sau phát ngôn chậm rãi và nhấn mạnh đó của người phụ nữ lớn tuổi.

Cô Aldclyffe đầy vẻ ấn tượng tiếp lời, ‘Em không thốt ra câu “Đêm Giáng Sinh Cũ” theo cách mà một vị hôn thê nên nói; và em cũng không đón nhận nhận xét của chị với sự phấn khích nồng nhiệt báo hiệu một tương lai rạng ngời... Có bao nhiêu tuần nữa cho đến thời điểm đó nhỉ?’

‘Em chưa tính.’

‘Chưa á? Thử tưởng tượng một cô gái mà không thèm đếm tuần xem nào! Chị thấy mình phải nắm quyền chủ động trong chuyện này thôi — em cứ trẻ con, hoảng sợ, ngu ngốc thế nào ấy, hoặc đại loại thế, trong chuyện này. Mang cuốn nhật ký của chị ra đây, chúng ta sẽ đếm chúng ngay lập tức.’

Cytherea lẳng lặng đi lấy cuốn sách.

Cô Aldclyffe mở cuốn nhật ký ở trang chứa lịch, và đếm mười sáu tuần, đưa bà đến ngày ba mươi mốt tháng Mười Hai — một ngày Chủ Nhật. Cytherea đứng bên cạnh, ngước nhìn như thể cô chẳng có chút hứng thú nào với cảnh tượng đó.

‘Mười sáu tuần đến ngày ba mươi mốt. Thế thì để chị xem, thứ Hai sẽ là mùng một tháng Giêng, thứ Ba là mùng hai, thứ Tư mùng ba, thứ Năm mùng bốn, thứ Sáu mùng năm — em đã chọn một ngày Thứ Sáu đấy nhé!’

‘Thứ Năm chứ ạ?’ Cytherea nói.

‘Không: Ngày Lễ Giáng Sinh Cũ rơi vào ngày Thứ Bảy.’

Bộ não nhỏ bé đang hoang mang đã tính nhầm. ‘Với lại... chắc chắn phải là ngày Thứ Sáu rồi,’ cô lẩm bẩm trong cơn mộng mị.

‘Không: hãy sửa lại đi chứ,’ cô Aldclyffe vui vẻ nói. ‘Chẳng có điều gì xui xẻo ở ngày Thứ Sáu cả, nhưng một sinh vật như em sẽ cứ nghĩ ngợi về việc nó không may mắn — thực ra, bản thân chị cũng chẳng chọn ngày Thứ Sáu để kết hôn, khi mà tất cả những ngày khác đều có sẵn tương đương.’

‘Em sẽ không sửa lại đâu,’ Cytherea kiên quyết nói; ‘nó đã bị đổi một lần rồi: em sẽ cứ để nguyên thế.’