Manston rõ ràng đã quyết định không làm gì trong vội vã.

Điều này hiển nhiên là rõ mười mươi, rằng mong muốn và dụng ý thiết tha của hắn là không để trong lòng Cytherea nảy sinh bất kỳ cảm giác căm ghét vĩnh viễn nào đối với hắn. Ngay khoảnh khắc sau khi sự thất vọng bộc phát lần đầu tại khách sạn ở Southampton, hắn đã nhận ra rằng việc để mất bóng dáng cô trong một tuần còn hơn là mất đi sự tôn trọng của cô mãi mãi.

‘Cô ấy sẽ là của ta; ta vẫn sẽ nhận lại thiếu nữ ấy,’ hắn khăng khăng. Và rồi hắn có vẻ cân nhắc các phương pháp để đạt được mục đích đó, một mục đích mà đối với tất cả những ai dẫu chỉ hiểu đôi chút về sự việc vừa qua, lại có vẻ là khả năng ít xảy ra nhất trong các tình huống có thể.

Hắn trở về Knapwater vào cuối ngày hôm sau, và đang chuẩn bị sang diện kiến cô Aldclyffe, thì một kết luận buộc hắn phải thừa nhận rằng sẽ chẳng thu được gì từ một bước đi như thế. Không; mọi hành động của hắn đều phải được thực hiện một cách công khai — thậm chí một cách tôn nghiêm. Ít nhất, hắn đã ghé qua nhà xứ và bày tỏ đây chính là quyết định của mình.

‘Chắc chắn rồi,’ ông Raunham nói, ‘tốt nhất là tiến hành một cách cởi mở và sòng phẳng, kẻo sự nghi ngờ không đáng có lại đổ lên đầu anh. Theo ý kiến của tôi, anh nên có những hành động thiết thực ngay lập tức.’

‘Tôi sẽ làm hết sức trong khả năng của mình để làm sáng tỏ bí thư ẩn này, và dập tắt làn sóng đàm tiếu đang râm ran về tôi. Nhưng tôi có thể làm gì đây? Người ta bảo rằng kẻ xuất hiện đầu tiên trong chuỗi điều tra lại không thể tìm thấy — ý tôi là người gác cổng ấy.’

‘Tôi rất tiếc phải nói rằng cậu ta không có ở đó. Khi tôi từ nhà ga trở về tối qua, sau khi tiễn Owen Graye lên đường, tôi đã quay lại cái căn cứ mà cậu ta trọ để dò la thêm tin tức, như tôi hằng nghĩ. Cậu ta không có ở đó. Cậu ta đã ra ngoài lúc chạng vạng, bảo rằng sẽ về sớm thôi. Nhưng đến giờ cậu ta vẫn chưa trở lại.’

‘Tôi khá hoài nghi về việc chúng ta có còn gặp lại cậu ta hay không.’

‘Giờ mà biết chuyện này, tôi đã làm điều mà trong lúc hoảng hốt tôi đã không nghĩ đến — cắt người canh chừng cậu ta rồi. Nhưng sao anh không đăng quảng cáo tìm người vợ mất tích của mình như một bước dạo đầu, trong lúc đó thì tham khảo ý kiến luật sư của anh?’

‘Đăng quảng cáo ư. Để tôi suy nghĩ đã,’ Manston nói, ngập ngừng trước từ đó khi thốt lên. ‘Ừm, điều đó có vẻ đúng đắn — hoàn toàn đúng đắn chứ.’

Hắn về nhà và thui thủi ở trong nhà suốt ngày hôm sau và ngày hôm sau nữa — nói tóm lại là gần một tuần lễ. Rồi vào một buổi tối chạng vạng, hắn bước ra ngoài với vẻ bần thần không rõ hướng đi dạo của mình, thế nhưng cuối cùng lại đưa hắn quay trở lại nhà xứ.

Hắn gặp ông Raunham. ‘Anh đã làm được gì chưa?’ vị linh mục hỏi.

‘Chưa — tôi chưa làm gì cả,’ Manston đáp với vẻ đãng trí. ‘Nhưng tôi sắp sửa tiến hành đây.’ Hắn ngập ngừng, như thể hổ thẹn vì một sự yếu đuối sắp sửa bộc lộ. ‘Mục đích tôi đến đây là để hỏi xem ngài có nhận được tin tức gì từ Budmouth về — Cytherea của tôi không. Ngài từng hay nhắc đến cô ấy như một người mà ngài quan tâm.’

Dù sao đi nữa, giờ đây trong giọng điệu của Manston đã phảng phất nỗi buồn thật sự, và vị linh mục liền dừng lại đắn đo câu chữ trước khi đáp lời.

‘Tôi không nhận được tin trực tiếp từ cô ấy,’ ông nhẹ nhàng nói. ‘Nhưng anh trai cô ấy có liên lạc với một số người trong giáo xứ —’

‘Chắc là nhà Springrove rồi,’ Manston ủ rũ nói.

‘Vâng; và họ bảo với tôi rằng cô ấy đang rất ốm, và tôi rất tiếc phải nói rằng, tình trạng đó có lẽ còn kéo dài trong vài ngày tới.’

‘Chắc chắn, chắc chắn là tôi phải đến thăm cô ấy rồi!’ Manston kêu lên.

‘Tôi khuyên anh không nên đi,’ Raunham nói. ‘Nhưng hãy làm thế này thay vì vậy — hãy mau chóng hành động để làm sáng tỏ sự thật về sự tồn tại của người vợ anh. Anh thấy đấy, một chốn thâm sơn cùng cốc thế này không giống thành thị, và chẳng có ai rảnh rỗi nhúng tay vào việc công ích cả; trong khi tội nghiệp Cytherea và anh trai cô ấy lại quá phụ thuộc về mặt xã hội để có thể tạo ra tiếng vang lớn trong vụ này, đó càng là lý do lớn hơn nữa để anh phải chủ động một cách vô tư.’

Người quản gia lẩm bẩm goặc đầu đồng ý. Thế nhưng vẫn là sự do dự ấy! — không phải sự do dự của kẻ yếu đuối — mà là sự do dự của nỗi bối rối đầy ý thức.

Trên đường rời khỏi cuộc gặp tại nhà xứ ấy, Manston đi ngang qua cửa quán trọ Rising Sun. Nhận ra mình không có lửa để châm xì gà, mà quãng đường về nhà hắn trong công viên còn tới ba phần tư dặm, hắn bèn bước vào quán để xin lửa. Không một bóng người ở gian ngoài của căn phòng phía trước nơi Manston đứng, nhưng một khoảng không gian quanh lò sưởi đã được ngăn che kín với phần còn lại, và phía sau chiếc ghế bành tựa lưng bằng gỗ sồi cao vốn là một phần của tấm bình phong ấy, hắn nghe thấy những giọng nói đang trò chuyện. Những người nói chuyện không để ý đến tiếng bước chân của hắn, và vẫn tiếp tục câu chuyện của họ.

Một trong hai kẻ đó được hắn nhận ra là một tay săn trộm đêm khét tiếng, kẻ từng đến gặp hắn mang theo tin dữ về cái chết của người vợ vào buổi tối xảy ra vụ hỏa hoạn. Kẻ kia có vẻ là một người lạ mặt cùng chung lối sống. Cuộc trò chuyện được duy trì với giọng điệu quả quyết và đầy tính tâm sự của những kẻ đang hơi ngà ngà say, chủ đề của chúng là một trải nghiệm kỳ lạ khó lý giải mà một người trong số họ đã trải qua vào đêm xảy ra hỏa hoạn.

Những gì người quản gia nghe được đã đủ, và thừa đủ, để khiến hắn quên đi hoặc từ bỏ mục đích ban đầu khi bước chân vào đây. Tác động của nó lên người hắn thật kỳ lạ và mạnh mẽ. Mục đích đầu tiên của hắn dường như là tẩu thoát khỏi ngôi nhà một lần nữa mà không bị ai nhìn thấy hay nghe tiếng.

Làm xong việc đó, hắn đi qua cổng công viên, sải bước dưới những tán cây tiến về Ngôi Nhà Cổ. Tại đó, ngồi xuống bên đống lửa, chìm đắm trong những suy ngẫm, hắn để mặc cho thời gian trôi qua không màng tới. Đầu tiên ngọn nến cháy lụi đến sát đế rồi bốc mùi hôi thối: hắn chẳng mảy may để ý. Rồi lò sưởi tắt ngấm: hắn cũng chẳng thèm nhìn. Chân hắn lạnh ngắt; vậy mà hắn vẫn miên man suy nghĩ.

Có thể nhận xét rằng một phu nhân, vào một năm một quý trước thời điểm này, cũng từng trong cùng một hoàn cảnh — sự đắm chìm tinh thần hoàn toàn — đã bộc lộ những nét đặc thù gần như y hệt như người đàn ông này lúc bấy giờ. Quý bà đó chính là cô Aldclyffe.

Đã mười hai giờ rưỡi khi Manston chuyển động, tựa hồ như hắn đã đi đến một quyết định.

Việc đầu tiên hắn làm vào sáng hôm sau là ghé qua Nhà Knapwater; ở đó, hắn nhận ra rằng cô Aldclyffe không đủ khỏe để tiếp kiến mình. Bà đã lâm bệnh vì chứng xuất huyết nội nhẹ kể từ sau lời thú tội của gã phu xe Chinney. Có vẻ không mấy phiền muộn trước sự từ chối ấy, chẳng bao lâu sau hắn đi ra ga xe lửa và lên đường đi London, để lại một bức thư cho cô Aldclyffe, nêu rõ lý do chuyến đi của mình tới đó — nhằm tìm lại dấu vết của người vợ mất tích.

Trong suốt những ngày còn lại của tuần lễ, các đoạn tin ngắn xuất hiện trên các tờ báo địa phương và những nơi khác, thu hút sự chú ý vào các sự kiện của vụ án kỳ lạ này. Các tác giả bài báo, hầu như không ngoại lệ, đều nhấn mạnh vào một chi tiết vốn ban đầu đã lọt ngoài tầm quan sát của những người dân làng, bao gồm cả ông Raunham — rằng nếu tuyên bố của gã Chinney là sự thật, thì có vẻ cực kỳ có khả năng bà Manston đã cố tình để lại đồng hồ và chìa khóa để đánh lạc hướng mọi người về cuộc tẩu thoát của mình; và do đó, hiện tại bà sẽ không để lộ tung tích bản thân, trừ khi có một áp lực mạnh mẽ được đặt lên người bà. Các tác giả còn cho biết thêm rằng cảnh sát đang truy lùng gã phu xe, kẻ rất có thể đã cao chạy xa bay vì sợ rằng sự im lặng của mình là phạm pháp, và rằng ông Manston, người chồng, đang với nỗ lực đáng ngợi khen, thực hiện mọi cách để làm sáng tỏ toàn bộ sự việc.

2. TỪ NGÀY MƯỜI TÁM ĐẾN HẾT THÁNG GIÊNG

Năm ngày kể từ thời điểm khởi hành, Manston trở về từ London và Liverpool, trông vô cùng mệt mỏi và đăm chiêu. Hắn giải thích với vị linh mục và những người quen khác rằng mọi cuộc thăm dò mà hắn thực hiện tại phòng trọ cũ của vợ mình và phòng trọ của chính hắn đều hoàn toàn không mang lại kết quả nào.

Nhưng hắn có vẻ muốn đẩy vụ việc đến một kết cục rõ ràng giờ đây khi hắn đã nhúng tay vào. Sau khi thêm một hoặc hai ngày trôi qua, hắn tiến hành thực hiện lời hứa với vị linh mục, đăng quảng cáo tìm người phụ nữ mất tích trên ba tờ báo ở London. Mẩu quảng cáo là một áng văn được cân nhắc kỹ lưỡng và thậm chí đầy sức cuốn hút, được tính toán để chiếm lấy trái tim, hoặc ít nhất là trí tuệ, của bất kỳ người phụ nữ nào còn sót lại chút bản chất trong con người cô ta.

Không có hồi âm.

Ba ngày sau, hắn lặp lại thí nghiệm đó; với kết quả y như trước.

‘Tôi không thể thử thêm được nữa,’ Manston ngụy biện với vị linh mục, người thính giả duy nhất của hắn suốt quá trình diễn biến sự việc. ‘Thưa ông Raunham, tôi nói thẳng sự thật cho ngài hay: tôi không yêu cô ta; tôi yêu Cytherea, và toàn bộ cái công việc đi tìm người phụ nữ kia hoàn cầu đi ngược lại ý muốn của tôi. Cầu trời tôi sẽ không bao giờ phải gặp lại cô ta nữa.’

‘Nhưng ít ra anh cũng phải làm tròn bổn phận của mình chứ?’ ông Raunham nói.

‘Tôi đã làm rồi,’ Manston đáp. ‘Nếu có một người nào trên mặt đất này đã làm tròn bổn phận đối với người vợ vắng nhà của mình, thì chính là tôi đối với cô ấy — dù sống hay chết — ít nhất,’ hắn nói thêm, tự đính chính lại, ‘từ khi tôi sống ở Knapwater. Trước đó tôi đã bỏ bê cô ấy — tôi nhận điều đó, như tôi từng thừa nhận trước đây.’

‘Nếu là tôi, bất chấp tình cảm của bản thân, tôi sẽ áp dụng các biện pháp khác để có tin tức về cô ấy nếu quảng cáo thất bại,’ vị linh mục kiên quyết nói. ‘Nhưng dẫu sao, hãy thử đăng quảng cáo thêm một lần nữa đi. Thật thỏa lòng khi đã thực hiện bất kỳ nỗ lực nào trọn ba lần.’

Khi Manston đã rời khỏi phòng nghiên cứu, vị linh mục đứng nhìn đống lửa trong một khoảng thời gian khá lâu, chìm đắm trong những suy ngẫm sâu sắc. Ông bước tới cuốn nhật ký riêng của mình, và sau nhiều lần ngập ngừng, chỉ thay đổi bằng cách nhúng bút, để khô, lau vào tay áo, rồi lại nhúng bút lần nữa, ông đã ghi lại những dòng sự kiện sau đây:—

‘Ngày 25 tháng Giêng. — Ông Manston vừa gặp tôi lần thứ ba về vấn đề người vợ mất tích của ông ta. Có những nét đặc thù sau đây đi kèm trong ba cuộc gặp:—

‘Lần thứ nhất. Khách của tôi, trong khi dùng lời lẽ bày tỏ sự lo lắng tột độ của mình mong tìm lại được cô ấy, lại phơi bày rõ ràng qua phong thái rằng ông ta đinh ninh sẽ chẳng bao giờ gặp lại cô ấy nữa.

‘Lần thứ hai. Ông ta đã ngưng giả vờ lo lắng làm điều đúng đắn với người vợ đầu, và thành thực hỏi thăm về tình hình của Cytherea.

‘Lần thứ ba (và kỳ lạ nhất). Ông ta có vẻ đã đánh mất mọi sự nhất quán. Trong khi bày tỏ tình yêu dành cho Cytherea (vốn dĩ rất sâu đậm) và bộc lộ sự dửng dưng quen thuộc đối với số phận của người vợ đầu tiên của Manston, ông ta lại không thể che giấu được sự nôn nóng mãnh liệt muốn tôi khuyên ông ta đăng quảng cáo tìm cô ấy một lần nữa.’

Một tuần sau lần thứ hai, mẩu quảng cáo thứ ba đã được đăng tải. Một đoạn văn được đính kèm, nêu rõ rằng đây sẽ là lần cuối cùng thông báo này xuất hiện.

3. NGÀY MÙNG MỘT THÁNG HAI

Vào thời điểm nước rút này, người đưa thư mang đến cho Manston một bức thư, được đề cọc bằng nét chữ của phụ nữ.

Một người bạn độc thân của người quản gia, tên là Dickson, một kẻ vốn hay ba hoa — plenus rimarum — và thường khoe khoang về một danh sách bạn bè vô tận, đã từ Casterbridge tới đây theo lời mời vào ngày hôm trước — một lời mời vốn là bất ngờ thú vị đối với chính Dickson, bởi lẽ Manston, theo lệ thường, coi hắn ta là một kẻ phiền toái đến tận mặt. Hắn đã ở lại qua đêm, và đang ngồi ăn sáng cùng chủ nhà thì bức thư quan trọng tới.

Manston không hề cố gắng che giấu chủ đề của bức thư hay tên của người viết. Lướt qua các trang giấy trước tiên, hắn đọc lớn như sau:—

‘“HỠI NGƯỜI CHỒNG CỦA TÔI, — Em khẩn thiết cầu xin sự tha thứ của anh.

‘“Trong suốt mười ba tháng qua, em đã tự nhủ với bản thân hàng trăm lần rằng anh sẽ không bao giờ khám phá ra điều mà giờ đây em tự nguyện nói với anh, rằng em vẫn còn sống và hoàn toàn khỏe mạnh.

‘“Em đã thấy tất cả các mẩu quảng cáo của anh. Không gì ngoài sự kiên trì của anh đã cảm hóa được em. Chắc hẳn, em nghĩ, anh vẫn còn yêu em. Nếu không thì tại sao anh lại cố gắng thu phục lại một người phụ nữ dẫu có trung thành đến chết đi chăng nữa, thì về mặt xã hội, cũng chẳng thể giúp ích gì cho anh trong việc đạt được điều gì? — thậm chí ngược lại là đằng khác.

‘“Chính anh đã nói lên suy nghĩ của em — rằng cơ sở duy nhất để chúng ta có thể gặp gỡ và sống cùng nhau, với niềm hy vọng hợp lý về hạnh phúc, phải là sự đồng thuận từ hai phía nhằm chôn vùi vào quên lãng mọi bất hòa trong quá khứ. Em hoàn toàn và sẵn lòng quên đi mọi chuyện — và tha thứ mọi chuyện. Anh cũng sẽ làm thế, như những hành động của anh đã cho thấy.

‘“Sẽ có rất nhiều cơ hội để em giải thích một vài chi tiết liên quan đến cuộc tẩu thoát của mình vào đêm xảy ra hỏa hoạn. Em sẽ chỉ nêu những ý chính trong bức thư vội vã này. Em đã đau khổ vì anh không đến đón em, đau khổ hơn vì sự vắng mặt của anh ở nhà ga, và đau khổ nhất vì sự vắng mặt của anh ở nhà. Trên đường đến quán trọ, em quằn quại trong cảm giác cay đắng tột cùng vì sự bất công đối với mình. Khi em được dẫn vào phòng, em đã chờ đợi và hy vọng có anh cho đến khi chủ quán lên lầu đi ngủ. Em vẫn thấy anh không đến, và cuối cùng em đã quyết định ra đi. Em đã cởi bỏ một nửa quần áo, nhưng lại mặc đồ vào, vì vội vã nên quên mất chiếc đồng hồ (và chắc là đánh rơi cả chìa khóa, dù em không chắc ở đâu), rồi lẻn ra khỏi nhà. Chiếc—”’

‘Chà, đúng là một câu chuyện quái gở,’ ông Dickson chen ngang.

‘Cái gì mà quái gở?’ Manston hầm hầm hỏi, mặt đỏ bừng lên.

‘Chuyện quên đồng hồ và đánh rơi chìa khóa vì vội vã ấy.’

‘Tôi thấy chẳng có gì gọi là kỳ lạ đặc biệt ở đó cả. Bất kỳ người phụ nữ nào cũng có thể làm thế.’

‘Bất kỳ người phụ nữ nào cũng có thể nếu đang trốn chạy khỏi hỏa hoạn hay đắm tàu, hoặc bất kỳ mối nguy hiểm cận kề nào tương tự. Nhưng đối với tôi, thật không thể tài nào hiểu nổi khi một người phụ nữ đầu óc tỉnh táo, người bình tĩnh quyết định rời khỏi một ngôi nhà, lại có thểngãng trí đến mức độ ấy.’

‘Tất cả những gì cần thiết để dung hòa giữa cái vẻ ngoài theo suy nghĩ của anh với thực tế của cô ấy là giả định rằng cô ấy không được tỉnh táo, vì đó chính xác là những gì cô ấy đã làm rõ mười mươi, nếu không thì sao đồ đạc lại có thể được tìm thấy ở đó? Hơn nữa, cô ấy đủ chân thật.’ Hắn nói một cách hăm hở và quả quyết.

‘Vâng, vâng, tôi biết điều đó. Ý tôi chỉ là nghe có vẻ hơi lạ lùng thôi.’

‘Ồ vâng.’ Manston đọc tiếp:—

‘“—và lẻn ra khỏi nhà. Đống rác đang cháy bùng lên rực rỡ, nhưng ý nghĩ rằng ngôi nhà đang gặp nguy hiểm không hề lóe lên trong đầu em; em không hề nghĩ rằng nó có thể được lợp bằng tranh.

‘“Em lang thang ở lối mòn phía sau khu rừng cho đến khi chuyến tàu cuối cùng chạy về hướng nam vào ga, vì tâm trạng không muốn đối mặt với người lạ. Trong lúc em ở đó, đám cháy bùng phát, và điều này càng làm em thêm bối rối. Tuy nhiên, em vẫn quyết tâm không ở lại chốn đó nữa. Em đi ra ga xe lửa, nơi lúc bấy giờ đã yên ắng, và hỏi người nhân viên duy nhất đang trực ở đó về các chuyến tàu. Phải đến khi rời khỏi người đàn ông đó, em mới nhìn thấy tác động mà vụ cháy có thể gây ra đối với lý lịch của mình. Em cũng cân nhắc, dù không đi vào chi tiết, rằng sự kiện này, bằng cách thu hút sự chú ý của ngôi làng vào chỗ ở cũ của em, có thể khiến mọi người lần theo dấu vết của em nếu họ nghi ngờ cái chết của em, và nỗi sợ hãi bất chợt phải quay trở lại Knapwater — một nơi dường như thù địch với em từ đầu đến cuối — đã thúc giục em quay lại và hối lộ gã phu xe để giữ bí mật. Sau đó em đi bộ đến Anglebury, vất vưởng quanh vùng ngoại ô thị trấn cho đến khi chuyến tàu buổi sáng vào ga, rồi em đi chuyến đó đến London, và thuê trọ ở đó, tự mưu sinh bằng nghề thêu thùa kể từ dạo ấy, cố gắng dành dụm đủ tiền để trả tiền vé tàu về lại châu Mỹ, nhưng tiến triển trong nỗ lực của mình thật ảm đạm. Tuy nhiên, tất cả những điều đó đã thay đổi — liệu em có thể không hạnh phúc vì điều đó sao? Dĩ nhiên là không rồi. Em rất hạnh phúc. Hãy nói cho em biết em phải làm gì, và hãy tin rằng em mãi là người vợ trung thủy của anh, EUNICE.

‘“Tên của em ở đây là (như trước)

‘“MRS. RONDLEY, và địa chỉ của em,

79 ADDINGTON STREET,

LAMBETH.”’

Tên và địa chỉ được viết trên một mảnh giấy riêng.

‘Vậy là cuối cùng mọi chuyện cũng ổn thỏa rồi nhỉ,’ bạn của Manston nói. ‘Nhưng rốt cuộc thì vẫn còn một người phụ nữ khác trong chuyện này. Anh có vẻ không lấy làm tiếc cho cô tiểu thư tội nghiệp phải chịu cảnh khốn đốn vì sự xoay chuyển tình thế này sao? Anh tự hỏi sao mình lại có thể để cô ấy ra đi một cách lạnh lùng đến thế.’ Người nói đang nhìn ra ngoài qua những thanh đố cửa sổ — để ý thấy một số ô kính được trét theo hình thoi, một số theo hình vuông — khi hắn thốt ra những lời đó, nếu không thì hắn đã thấy được biểu cảm dữ dội của sự tuyệt vọng đến cùng cực xẹt qua gương mặt người quản gia khi nhận xét ấy được đưa ra. Hắn đã không nhìn thấy nó, và Manston đáp lời sau một khoảng dừng ngắn. Cách mà hắn nói về thiếu nữ từng tin rằng bản thân là vợ hắn, người mà chỉ vài ngày ngắn ngủi trước đây hắn từng công khai tôn sùng, và trong sâu thẳm trái tim, hắn vẫn tôn sùng — chừng nào một hình thức tình yêu như thế còn dung hợp được với bản chất của hắn — đã cho thấy rằng dù vì sách lược hay lý do nào khác, hắn vẫn có ý định hành xử đúng theo những yêu cầu của vị phận mà định mệnh dường như quyết tâm đẩy hắn vào.

‘Chuyện đó không quan trọng; đó là vấn đề danh dự phải làm đúng như những gì tôi đang làm, và chấm dứt tại đây thôi,’ hắn nói.

‘Ừ. Chỉ là tôi cứ nghĩ anh vốn không mặn mà gì với mối lương duyên đầu tiên của mình chứ.’

‘Quả thực lúc trước tôi không mặn mà. Người ta dễ cảm thấy chán ngán những người vợ khi họ tỏ ra quá ư lịch sự dưới mọi khía cạnh, như cô ấy từng thế. Nhưng thà có thay đổi còn hơn — Abigail đã mất, nhưng Michal đã tìm lại được. Anh khó mà tin nổi đâu, nhưng cô ấy trong tưởng tượng quả thực là một cô dâu hoàn toàn khác — thực ra, gần giống như thể cô ấy thực sự sống lại từ cõi chết, thay vì chỉ làm điều đó trên danh nghĩa.’

‘Anh có cho cô tiểu thư áo hồng kia biết rằng người vợ kia đã đến hoặc sắp đến không?’

‘Cui bono?’ Người quản gia trầm ngâm đánh giá, để lộ một phần hàm răng đều đặn và rộng đến cùng cực sau đôi môi đỏ thắm.

‘Tôi không thể nói bất cứ điều gì với cô ấy mà mang lại điều tốt đẹp cả,’ hắn nói tiếp. ‘Sẽ thật khó xử — dù là gặp lại hay liên lạc với cô ấy. Kế hoạch tốt nhất nên áp dụng là cứ để mọi chuyện diễn theo tự nhiên — cô ấy sẽ sớm tự phát hiện ra tất cả thôi.’

Manston thấy mình chỉ còn lại một mình vài phút sau đó. Hắn vùi mặt vào hai bàn tay, và lẩm bẩm, ‘Ôi người ta yêu đã mất! Ôi Cytherea của tôi! Mọi chuyện nông nỗi này thật khó khăn cho tôi biết bao! Giờ đây tất cả chỉ là tăm tối — “một vùng đất tăm tối tựa bóng tối; và của bóng tối tử thần không có trật tự nào, và nơi ánh sáng cũng tựa màn đêm.”’

Phải, lớp vỏ bọc giả tạo mà con người phi thường này đã khoác lên trước mặt người lạ kể từ khi anh ta vô tình nghe được cuộc trò chuyện tại quán trọ, giờ đây đã rời bỏ anh ta, và anh ta khóc thương cho Cytherea thành tiếng.

4. NGÀY MƯỜI HAI THÁNG HAI

Công viên Knapwater hiện lên đẹp như tranh vẽ — vào lúc mười một giờ sáng một ngày bùn lầy, tĩnh lặng, sương mù nhưng tươi sáng — một buổi sáng không có bầu trời xanh, và không có bất kỳ bóng râm nào, mặt đất được làm cho sinh động và thắp sáng bởi linh hồn của một mặt trời vô hình hơn là sự hiện diện hữu hình của nó.

Hội Săn bắn địa phương đã tề tựu cho buổi thể thao trong ngày trên khoảng không gian rộng mở ngay trước dinh thự của người quản gia — được gọi trong danh sách lịch trình là ‘Nhà Cổ, Knapwater’ — buổi tụ họp diễn ra tại đây mỗi mùa một lần, nhằm mang lại niềm vui cho cô Aldclyffe và các bằng hữu của bà.

Nghiêng người nhìn ra từ một trong những ô cửa sổ lầu một, và chăm chú quan sát với sự thích thú tột độ bức tranh sinh động của những chiếc áo khoác hồng và đen, những chú ngựa sắc màu rực rỡ cùng những chiếc guốc và dây cương lấp lánh, chính là người phụ nữ đã trở về sau một thời gian dài mất tích, bà Manston.

Ánh mắt của những người tạo nên nhóm người lộng lẫy ấy đôi khi hướng về phía bà, cho thấy rõ ràng rằng những cuộc phiêu lưu của bà chính là chủ đề trò chuyện ngang ngửa hoặc hơn cả những cơ hội của ngày hội săn sắp tới. Bà không hề đỏ mặt dưới sự săm soi của họ; ngược lại, bà có vẻ khá tận hưởng điều đó, đôi mắt được thắp lên bởi ánh sáng của sự hân hoan mãn nguyện, được kìm nén lại cho phù hợp với hoàn cảnh của vị thế người phụ nữ đã gia đình.

Ở khoảng cách mà họ quan sát bà, bà là một người phụ nữ hấp dẫn — xinh đẹp tựa những lều trại của Kedar. Nhưng đối với một người quan sát cận cảnh, thì quá rõ ràng rằng Thượng Đế không nhúng tay vào toàn bộ bức tranh ấy. Trông có vẻ lớn hơn Cytherea ít nhất bảy tuổi, bà có lẽ còn hơn tuổi Cytherea gấp đôi số đó, những thủ pháp nhân tạo được sử dụng để tôn lên vẻ đẹp tự nhiên của khuôn mặt bà đã được áp dụng vô cùng khéo léo. Vóc dáng của bà đầy đặn và tròn trịa, sự chín muồi đầy dục vọng của nó nổi bật lên tương phản mạnh mẽ với ký ức về nét thiếu nữ thanh xuân uyển chuyển của Cytherea.

Dường như có một quy luật gần như phổ quát rằng một người phụ nữ từng mồi chài, hoặc cuối cùng sẽ mồi chài, sự chú ý của đàn ông theo những cách thức nguy hiểm đến danh tiết của mình, thì không thể kìm chế được việc bắn đi cái nhìn ý nghĩa mỗi khi khoảnh khắc mà cái nhìn ấy được khát khao khẩn thiết xuất hiện, ngay cả khi sinh mạng và toàn bộ tương lai của cô ta phụ thuộc vào việc kiềm chế trong khoảnh khắc đó.

Nếu một người chồng cẩn trọng, yêu chiều vợ mà nhìn thấy trong nét mặt của vợ mình điều mà giờ đây có thể thấy được ở người phụ nữ mắt đen này khi cô ta bắt gặp một cái nhìn lẳng lơ vẩn vơ từ vị này hay vị khác trong số những chàng hào hoa áo đỏ bên ngoài, anh ta đã phải trải qua nhiều ngày trong nỗi dằn vặt của sự ghen tuông và ngờ vực bồn chồn. Nhưng Manston không phải là người chồng như thế, và hơn thế nữa, hắn ta đang điềm tĩnh lo công việc ở đầu bên kia của thái ấp.

Người quản gia đã rước vợ về nhà theo cách thực tế nhất vài ngày trước đó, đi dạo quanh làng cùng cô ta ngay vào sáng hôm sau — chấm dứt ngay lập tức, bằng một giải pháp đơn giản này, mọi câu hỏi và đồn đoán hóc búa đang râm ran trong làng và vùng lân cận. Một số người bảo rằng người phụ nữ này kém xa Cytherea như trời với vực; những người khác, lớn tuổi và khôn ngoan hơn, lại cho rằng Manston có được một người vợ như vậy còn hơn là cưới phải một người mang những bồng bột tuổi trẻ và thiếu kinh nghiệm quản gia như Cytherea. Tất cả đều cảm thấy sự tò mò trong họ đang lụi tàn dần. Mọi chuyện ở Carriford cũng giống như những nơi khác trên thế giới — ngay khi bằng chứng gián tiếp được thay thế bằng bằng chứng trực tiếp, những kẻ lang thang ở tòa án ngáp dài, đưa mắt nhìn quanh lần cuối, rồi quay đi hướng tới một chủ đề có thể mang lại nhiều không gian hơn cho sự đồn đoán.