Phần lớn nội dung của câu chuyện dưới đây từng được đăng tải—với đôi chút chỉnh sửa—trên nhật báo Graphic; những chương khác, vốn hướng riêng đến đối tượng độc giả trưởng thành, lại xuất hiện trên các tờ Fortnightly Review và National Observer dưới dạng các đoản thiên tình tiết. Tôi xin gửi lời cảm tạ chân thành tới ban biên tập cùng các chủ sở hữu của những ấn phẩm nói trên, vì đã tạo điều kiện cho tôi được chắp nối lại thân thể và tứ chi của cuốn tiểu thuyết, để hôm nay có thể in ấn trọn vẹn tác phẩm đúng như nguyên bản đã viết cách đây hai năm.
Tôi chỉ xin nói thêm rằng, câu chuyện này được gửi gắm bằng tất cả sự chân thành trong tâm nguyện, như một nỗ lực nhằm mang lại hình thức nghệ thuật cho một chuỗi những sự thật nối tiếp nhau. Còn về những quan điểm và cảm xúc trong cuốn sách, tôi xin những độc giả nào quá đỗi kiểu cách—những người không thể chịu nổi khi thấy ai đó nói toạc ra những điều mà ngày nay ai ai cũng nghĩ và cảm nhận—hãy nhớ lấy câu nói nằm lòng của Thánh Jerome: Thà để sự thật làm phật lòng người, còn hơn giấu giếm sự thật để giữ lấy lòng nhau.
T.H.
Tháng Mười một, 1891.
