Sáng hôm sau, nước đi đầu tiên trong ván cờ đã được thực hiện. Cytherea, nép mình dưới lớp khăn voan dày, thuê một chiếc xe ngựa và đi đến cách Carriford chừng một dặm. Cảm giác u uất lại trỗi dậy trong lòng khi cô ngắm nhìn những khung cảnh từng quen thuộc trong thời gian tá túc dưới mái nhà của Miss Aldclyffe—đường viền những ngọn đồi, dòng suối qua đồng cỏ, và những rợp bóng cây trong công viên cổ. Cô vội vã theo con đường vắng đến nhà xứ, hỏi thăm xem ông Raunham có ở nhà không.

Bấy giờ vị cha xứ, dẫu là một người độc thân sống kín đáo, lại lịch thiệp và hào hiệp với phụ nữ chẳng kém gì một bậc quý tộc Iberia cổ đại; hơn thế nữa, ông còn là một người bạn đặc biệt của Cytherea, vượt xa mức mà cô từng mường tượng. Vốn hiếm khi sang thăm người họ hàng là Miss Aldclyffe ngoại trừ những việc liên quan đến giáo xứ, và lại càng hiếm hơn khi được Miss Aldclyffe đến thăm, Cytherea biết rất ít về ông trong suốt những tháng ngày sống ở Knapwater. Mối quan hệ giữa họ xuất phát từ phía đằng nội nghèo khó, và với nhánh gia đình này, nữ chủ nhân điền trang chưa bao giờ tỏ ra mặn mà. Nhìn lại dòng dõi tổ tiên, ta thường mang bản năng cảm thấy rằng mọi sinh lực đều rút từ phía giàu có hơn trong bất kỳ cuộc hôn nhân lệch pha nào của gia đình.

Kể từ khi vị đại tá qua đời, thái độ của cha xứ khi đến Nhà Knapwater gần như của một người xa lạ, một điều mà chính ông là kẻ ít tiếc nuối nhất trên đời. Sự dửng dưng lịch sự ấy lạnh lùng đến mức ở cả hai phía, khiến cha xứ chẳng buồn thuyết giáo phàn nàn gì về bà, mà với một vị cha xứ thì đó đã là sự khoan dung lớn lao; và bà cũng chẳng thèm bận tâm chê bai những bài giảng của ông là nhạt nhẽo, mà với một người phụ nữ cay độc thì đó lại càng là sự nhẫn nhịn lớn hơn nữa.

Dù tuổi chưa đầy ngũ tuần, mái tóc ông đã trắng muốt nhưết tuyết, tương phản kỳ lạ với làn da đỏ hồng tươi tắn và khỏe mạnh như một thiếu niên. Đôi mắt sáng long lanh của Cytherea, khi lặng lẽ và e lệ ngước nhìn ông chủ nhật này qua chủ nhật khác, chính là liều thuốc xua đi biết bao nỗi u sầu vẩn vơ thường len lỏi vào một cõi lòng trống trải trong quãng đời cô độc; dẫu vậy, trong trường hợp này, khi cô rời khỏi giáo xứ của ông, những nỗi buồn ấy lại bị thay thế bởi những bận tâm nhức nhối khác vốn đi kèm với một cõi lòng đã quá chật chội. Nói ngắn gọn, ông đã đứng trước bờ vực của thứ tình cảm mà lòng tự trọng đầy kiêu hãnh không cho phép ông gọi đúng tên, ngay cả trong chốn riêng tư của tâm tưởng.

Ông đón tiếp cô niềm nở; nhưng cô lại không sẵn lòng cởi mở với ông. Nhận thấy ý muốn giữ khoảng cách của cô, với sự tinh tế và bản tính lương thiện thực sự, ông không hề đưa ra bất kỳ bình luận nào trước lời đề nghị được xem lại cuốn Biên niên sử của hai năm trước. Ông đặt những chồng tài liệu lên bàn làm việc trong thư phòng trước mặt cô với sự rụt rè chẳng kém gì cô, rồi để mặc cô một mình.

Cô lật giở từng trang cho đến khi bắt gặp tiêu đề đầu tiên liên quan đến chủ đề mình đang tìm kiếm—‘Hỏa hoạn thảm khốc và tổn thất nhân mạng tại Carriford.’

Cảnh tượng ấy, cùng với ảnh hưởng thảm khốc của nó đến cuộc đời cô, khiến cô choáng váng đến mức trong chốc lát khó lòng đọc nổi những con chữ. Kìm nén ký ức bằng một nỗ lực lớn, cô tự trấn an để bắt tay vào việc và chăm chú đọc đoạn cột báo. Bản tường thuật chẳng gợi lại cho cô thêm một tình tiết nào khác ngoài những điều cô đã nhớ.

Cô lật tiếp đến bản báo cáo về cuộc điều tra nguyên nhân cái chết vào tuần sau đó. Sau một hồi đọc trong đau đớn, cô chẳng tìm thấy thêm điều gì liên quan đến địa chỉ của bà Manston ngoài dòng này:—

‘ABRAHAM BROWN, ngụ tại Hoxton, Luân Đôn, nơi người phụ nữ quá cố từng sinh sống, khai rằng,’ v.v.

Không có ai khác từ Luân Đôn đến dự buổi điều tra. Cô đứng dậy ra về, trước tiên gửi lời cảm ơn đến ông Raunham, người đang bận làm vườn bên ngoài.

Ông cắm chiếc xẻng xuống đất, tiễn cô ra tận cổng.

‘Ta có thể giúp gì cho con được không, Cytherea?’ ông cất lời, gọi thẳng tên thánh của cô bằng trực giác rằng những ký ức buồn bã có thể sẽ sống lại nếu ông gọi cô là Miss Graye sau khi đã chúc cô ly biệt với tư cách là Mrs. Manston tại đám cưới. Cytherea hiểu rõ dụng ý và cảm kích điều đó, nhưng cô vẫn đáp lại một cách né tránh:—

‘Con chỉ toàn đoán mò và sợ hãi.’

Ông lại ân cần nhìn cô.

‘Hãy hứa với ta rằng nếu con cần sự giúp đỡ, và con nghĩ ta có thể làm được, con sẽ tìm đến ta.’

‘Con xin hứa,’ cô đáp.

Cánh cổng khép lại giữa hai người.

‘Con vẫn không muốn ta giúp bất cứ điều gì lúc này sao, Cytherea?’ ông lặp lại.

Giá như ông thốt lên những gì trong lòng, rằng ‘Ta rất muốn giúp con, Cytherea, và bấy lâu nay vẫn luôn để mắt đến Manston vì con,’ thì cô đã vui vẻ đón nhận nhã ý ấy. Đặt vào hoàn cảnh hiện tại, cô đầy bối rối, ngước đôi mắt nhìn ông—không còn vẻ bất sợ sệt như trước khi giông bão kéo đến, mà tràn đầy nét khiêm nhường, cùng ánh sáng dịu dàng vẫn đủ sức gây ra sát thương chí mạng khi cô cất lời qua cánh cổng:—

‘Dạ không, cảm ơn bác.’

Cô trở về Tolchurch trong nỗi mệt mỏi rã rời sau một ngày bận rộn. Lời chào của Owen chứa đầy sự lo lắng:—

‘Thế nào rồi, Cytherea?’

Cô đưa cho anh những dòng trích từ bản báo cáo điều tra cái chết, được ghi vội bằng bút chì trên một mẩu giấy nhỏ.

‘Giờ là lúc tìm cho ra tên con phố và số nhà,’ Owen nhận xét.

‘Owen,’ cô nói, ‘anh có thể tha thứ cho những gì em sắp nói không? Em nghĩ mình không thể—thật lòng là em không nghĩ mình có thể—tiếp tục thực hiện thêm bước nào nữa để gỡ rối bí ẩn này. Em vẫn cho rằng đây là một việc làm vô ích, và việc trả thù ông Manston bằng bất cứ cách nào có vẻ chẳng phải phận sự của em.’ Cô nói thêm với giọng trầm buồn hơn: ‘Làm việc này là hạ thấp phẩm giá của một người phụ nữ; em đã cảm thấy như thế suốt cả ngày nay.’

‘Được rồi,’ anh đáp, có phần cụt lủn; ‘vậy thì anh sẽ tự làm một mình. Công lý luôn có phẩm giá riêng của nó.’ Anh chợt bắt gặp gương mặt tái nhợt, mệt mỏi của cô, cùng đôi mắt trũng sâu thường xuất hiện mỗi khi cô kiệt sức. ‘Em yêu,’ anh dịu dàng nói tiếp, rồi đặt một nụ hôn lên trán cô, ‘em sẽ không phải lao tâm khổ tứ thế này nữa—em đã hoàn toàn kiệt sức rồi. Nhưng em phải để anh làm theo ý mình.’

[TIÊU ĐỀ]: 2. NGÀY MƯỜI THÁNG BA

Vào tối thứ Bảy, Graye vội vã đến Casterbridge, ghé qua tòa soạn của tờ Biên niên sử. Phóng viên có nhà và bước ra hành lang gặp Graye. Owen giải thích anh là ai và đến vì mục đích gì, rồi nhờ người đó tra cứu giúp những ghi chép về cuộc điều tra cái chết tại Carriford vào tháng Mười Hai của hai năm trước—đồng thời nói thêm rằng những rắc rối gia đình, mà có lẽ phóng viên cũng dăm phần mơ hồ, khiến anh muốn tìm hiểu thêm một số chi tiết phụ nếu có.

‘Dĩ nhiên rồi,’ người kia không chút do dự đáp; ‘dù tôi e rằng mình chẳng giữ được gì nhiều ngoài những gì chúng tôi đã cho đăng tải vào thời điểm đó. Để xem nào—những cuốn sổ tay cũ của tôi nằm trong ngăn kéo tại văn phòng tòa soạn: nếu anh đi cùng, tôi có thể tra cứu ngay ở đó.’ Vợ con anh ta đang quây quần uống trà trong phòng, và với sự rụt rè của những người nghèo nhưng đàng hoàng ở bất cứ đâu, anh ta có vẻ mừng rỡ khi kéo được một người lạ ra khỏi không gian gia đình mình.

Họ băng qua đường, bước vào tòa soạn và đi đến một căn phòng phía trong. Tại đây, sau một hồi tìm kiếm ngắn ngủi, cuốn sổ cần tìm đã lộ diện. Địa chỉ chính xác, vốn không được in trong bản báo cáo tóm tắt nhưng đã được phóng viên ghi chép lại, cụ thể như sau:—

‘ABRAHAM BROWN, CHỦ NHÀ TRỌ, SỐ 41 QUẢNG TRƯỜNG CHARLES, HOXTON.’

Owen chép lại địa chỉ và gửi tặng phóng viên một khoản thù lao nhỏ. ‘Tôi muốn giữ kín cuộc điều tra này trong lúc này,’ anh ngập ngừng nói. ‘Có lẽ anh sẽ hiểu lý do và thông cảm cho tôi.’

Phóng viên hứa sẽ giữ kín. ‘Tin tức đối với tôi chỉ là cơm áo gạo tiền,’ anh ta nói, ‘và được thoát khỏi việc nhúng tay vào chúng chính là niềm vui lớn nhất trong đời sống xã hội của tôi.’

Trời đã tối, và gian phòng ngoài của tòa soạn đang bừng sáng dưới những ngọn đèn gas xì xèo. Nói xong câu đó, phóng viên bước ra từ căn phòng trong cùng với Graye, đáp lại lời bày tỏ sự biết ơn của Owen rằng đó chỉ là chuyện nhỏ không đáng bận tâm. Vừa nói, anh ta vừa khép lại cánh cửa ngăn giữa hai phòng, tay vẫn cầm chặt cuốn sổ tay.

Trước quầy giao dịch ở gian phòng ngoài đứng một người đàn ông cao lớn, lúc ấy cũng đang cất tiếng nói. Anh ta bảo người nhân viên trực quầy rằng: ‘Tôi lấy luôn số báo tuần này ở đây, khỏi cần gửi bưu điện cho tôi nữa.’

Người lạ mặt liền quay đầu sang một bên, nhìn thấy Owen và nhận ra anh. Owen bước đi mà không hề nhận ra người kia chính là Manston.

Manston liền nhìn sang phóng viên—người vừa tiễn Owen ra cửa nay đã quay lại để khóa tủ đựng tài liệu. Manston chẳng cần ai phải nhắc nhở cũng thừa biết cuốn sổ bọc giấy cẩm thạch cũ kỹ mà người kia đang cầm trên tay, loại mở ngang và lót giấy thấm giữa các trang, chính là một cuốn sổ ghi chép cũ của phóng viên. Anh ngước mắt nhìn thẳng vào gương mặt phóng viên; dẫu từng trải nghề nghiệp nhưng người này chưa tôi luyện nét mặt đủ để che đậy sự chột dạ trước một kẻ đã mờ tỏ sự tình như Manston, rằng hành động vừa rồi có dính líu đến những biến cố trong cuộc đời viên quản gia. Manston không nói thêm lời nào, cầm lấy tờ báo của mình, bước theo Owen ra khỏi tòa soạn và hòa mình vào màn đêm u tối trên phố.

Edward Springrove lúc này đã trở lại Luân Đôn, và cũng vào tối hôm đó, trước khi rời Casterbridge, Owen đã viết một bức thư cẩn trọng gửi cho anh, tường thuật toàn bộ những sự thật đã thu thập được và khẩn khoản nhờ anh, nếu còn coi trọng Cytherea, hãy tiến hành dò la một cách kín đáo. Một người đàn ông cao lớn đang đứng dưới cột đèn, cách bưu điện chừng sáu thước, khi anh thả bức thư vào thùng.

Cũng trong đêm ấy, vì lý do liên quan đến cuộc chạm trán với Owen Graye, viên quản gia nảy sinh ý định đột ngột đáp chuyến tàu đêm khởi hành lúc mười giờ từ Casterbridge để đến Luân Đôn. Nhưng nhớ lại rằng những bức thư gửi đi sau thời điểm Owen thu thập được thông tin—dù đó là gì đi nữa—sẽ không thể chuyển đến tay người nhận ở Luân Đôn cho đến sáng thứ Hai, anh liền thay đổi ý định và quay về Knapwater. Sau khi giải thích và dặn dò vợ một cách kín đáo, mọi sự chuẩn bị cho chuyến đi bằng tàu đêm vào tối chủ nhật bắt đầu được xúc tiến.

[TIÊU ĐỀ]: 3. NGÀY MƯỜI MỘT THÁNG BA

Sáng hôm sau, khởi hành đến nhà thờ sớm hơn thường lệ vài phút, viên quản gia cố tình đi thong thả dọc con đường từ làng cho đến khi cụ già Springrove bắt kịp. Manston cất giọng nhã nhặn bàn về buổi sáng và thời tiết, hỏi thăm chiếc phong vũ biểu của người nông dân đang ở mức nào và khi nào gió có thể đổi chiều. Vốn chẳng phải bản tính của cụ Springrove—nhất là khi đang trên đường đi nhà thờ—lại đáp lại những câu hỏi lịch sự ấy bằng thái độ cộc cằn, dù cho cảm xúc của cụ có bị chi phối bởi những biến cố vừa qua đi chăng nữa. Cuộc trò chuyện cứ thế tiếp diễn trong bầu không khí thân thiện hơn.

‘Chắc ông đã cảm thấy ổn định trở lại rồi chứ, thưa ông Springrove, sau màn chuyển nhà rắc rối trong đêm kinh hoàng tháng Mười Một ấy?’

‘Ừ, nhưng tôi cũng chẳng biết có gọi là ổn định được không nữa, ông Manston ạ. Cái ô cửa sổ cũ cạnh ống khói trong ngôi nhà cũ, tôi sẽ chẳng bao giờ quên được. Chẳng có ô cửa sổ nào cạnh ống khói ở nơi ở mới này cả, trong khi tôi đã quen thuộc với nó hơn năm mươi năm trời. Thằng Ted bảo đó là một mất mát lớn với tôi, và nó hiểu chính xác cảm giác của tôi lúc này.’

‘Tôi tin là con trai ông lại đang có một công việc ổn định rồi chứ?’ Manston hỏi, bắt chước thói tò mò vào đời sống riêng tư của người dân bản địa vốn bị coi là biểu hiện của sự giáo dục cao ở các vùng quê.

‘Vâng, thưa ông. Tôi mong nó giữ được công việc đó, hoặc làm gì khác rồi gắn bó lâu dài với nó.’

‘Hy vọng là giờ đây nó đã chí thú làm ăn.’

‘Từ trước tới nay nó vẫn luôn là người như thế, tôi đảm bảo với ông đấy,’ cụ già đáp lại bằng giọng sắc bén.

‘Vâng—vâng—ý tôi là ổn định về mặt trí tuệ. Những nông nổi bồng bột của tuổi trẻ trí tuệ vẫn có thể nảy nở trên mảnh đất của đạo đức khắt khe nhất.’

‘Bánh gừng trí tuệ cái nỗi gì! Thằng Ted đủ điềm đạm—tôi chỉ biết có thế thôi.’

‘Dĩ nhiên rồi—dĩ nhiên rồi. Nó có thuê được chỗ ở đàng hoàng không? Kinh nghiệm bản thân cho tôi thấy đó là điều vô cùng quan trọng đối với một thanh niên sống độc thân ở Luân Đôn.’

‘Phố Warwick, Charing Cross—nó đang ở đó đấy.’

‘Thật thế ư—lạ thật! Một người bạn rất thân của tôi từng sống ở số nhà năm mươi hai ngay trên con phố đó đấy.’

‘Edward ở số nhà bốn mươi chín—sao mà gần nhau thế không biết!’ cụ nông dân già nói, bất giác cảm thấy hứng thú.

‘Quá gần ấy chứ,’ Manston nói. ‘Thôi, có lẽ chúng ta nên rảo bước nhanh hơn một chút đi, thưa ông Springrove; chuông nhà thờ vừa đổ rồi kìa.’

‘Số bốn mươi chín,’ anh thì thầm.

[TIÊU ĐỀ]: 4. NGÀY MƯỜI HAI THÁNG BA

Edward nhận được thư của Owen đúng hạn, nhưng vì bận rộn với công việc hàng ngày nên anh không thể giải quyết yêu cầu đó cho đến khi đồng hồ điểm năm giờ chiều. Ngay lập tức rời khỏi văn phòng ở Westminster, anh gọi một chiếc xe ngựa hai bánh và phóng thẳng đến Hoxton. Vài phút sau, anh gõ cửa số nhà 41, Quảng trường Charles, nơi trọ cũ của bà Manston.

Một người đàn ông cao lớn nếu không vì khoác lên mình lớp quần áo luộm thuộm, kín mít và già giua hơn nhiều so với tuổi thật thì trông đã vô cùng tuấn tú, đang đứng ở góc quảng trường yên tĩnh vào đúng khoảnh khắc ấy, sau khi vừa bước xuống từ một chiếc xe cab chạy theo sau xe của Edward. Anh ta mỉm cười đầy tự mãn khi Springrove gõ cửa.

Không có ai ra mở cửa. Springrove gõ lại lần nữa.

Tiếng gõ làm xuất hiện hai người—một người ở cánh cửa anh vừa gõ, người kia từ căn nhà liền kề bên phải.

‘Ông Brown có nhà không ạ?’ Springrove hỏi.

‘Không thưa cậu.’

‘Khi nào ông ấy về?’

‘Chịu chẳng biết đường nào mà lần.’

‘Cô có thể chỉ giùm tôi nơi tôi có thể tìm thấy ông ấy không?’

‘Không. Ồ, ông ấy đang kìa, thưa cậu. Kia chính là ông Brown.’

Edward nhìn xuống vỉa hè theo hướng người phụ nữ chỉ và thấy một người đàn ông đang tiến lại gần. Anh bước lên vài bước để đón đường.

Edward vốn thiếu kiên nhẫn, và ở một chừng mực nào đó vẫn mang cung cách của người nhà quê, chưa học được thói quen kìm nén bản năng thốt ra ngay điều mình đang nghĩ mà không cần lời mở đầu như người thành thị. Anh điềm tĩnh nói với người lạ mặt: ‘Xin phiền anh một lời—anh có nhớ một nữ khách thuê trọ tên là Mrs. Manston ở đây không?’

Ông Brown nheo nheo mắt nhìn Springrove, trông giống như đang nhìn qua một chiếc kính viễn vọng ngược đầu.

‘Tôi chưa từng cho thuê trọ lấy một ngày trong đời,’ ông ta đáp sau một hồi quan sát.

‘Chẳng lẽ anh không dự một cuộc điều tra cái chết cách đây một năm rưỡi tại Carriford sao?’

‘Tôi chưa từng nghe đến cái xó xỉnh nào như thế trên đời này, thưa cậu; còn về chuyện nhà cửa, tính tổng cộng thì tôi đã thầu qua hàng mẫu đất trong suốt ba mươi năm qua, nhưng chưa từng cho thuê dù chỉ một inch.’

‘Chắc có nhầm lẫn gì rồi,’ Edward lẩm bẩm rồi quay lưng bỏ đi. Anh và ông Brown lúc này đang đứng đối diện với cánh cửa ngay cạnh cánh cửa anh vừa gõ. Người phụ nữ vẫn đang đứng đó nãy giờ đã nghe rõ câu hỏi và kết quả của nó.

‘Tôi đoán cậu đang tìm ông Brown khác, người từng sống ở đó cơ, thưa cậu,’ cô ta lên tiếng. ‘Chính là ông Brown mà người ta đã dò hỏi dạo trước ấy?’

‘Rất có thể đó chính là người tôi cần tìm,’ Edward nói, niềm hy vọng trong anh bỗng bùng lên.

‘Ông ấy không trụ lại được với nghề cho thuê trọ ở đây, và cuối cùng đã dọn về Cornwall, quê nhà của ông ấy, nơi người anh trai vẫn thường xuyên giục ông ấy quay về. Nhưng dường như vận may không mỉm cười với sự thay đổi đó; nghe nói sau khi sống ở Luân Đôn, ông ấy không chịu nổi những cơn gió tây lộng gió và ẩm ướt ngoài đó, nên đã qua đời vào tháng Mười Hai ngay sau đó. Cậu có muốn bước vào trong hành lang không?’

‘Đúng là xui xẻo thật,’ Edward vừa nói vừa bước vào trong. ‘Nhưng có lẽ cô còn nhớ bà Manston sống ở căn nhà bên cạnh chứ?’

‘Ồ có chứ,’ người chủ nhà trọ vừa nói vừa khép cửa lại. ‘Người phụ nữ từng vướng vào cái chết khủng khiếp ấy hóa ra vẫn sống nhăn suốt thời gian qua. Tôi vừa gặp cô ấy cách đây mấy hôm.’

‘Kể từ sau vụ hỏa hoạn ở Carriford ư?’

‘Vâng. Chồng cô ấy đã đến đây hỏi xem ông Brown còn sống ở đây không—y như cách cậu vừa hỏi vậy. Trông anh ta có vẻ lo lắng lắm; rồi vào một buổi tối, chừng một hoặc hai tuần sau đó, khi anh ta quay lại để hỏi thêm thông tin, cô ấy đã đi cùng. Nhưng tôi không bắt chuyện với cô ấy—cô ấy đứng lùi lại phía sau, có vẻ ngại ngùng. Dù vậy tôi vẫn thấy rất tò mò, vì cụ già Brown từng kể cho tôi nghe mọi chuyện về cô ấy khi cụ từ buổi điều tra quay về.’

‘Cô có biết Mrs. Manston trước khi cô ấy ghé qua dạo gần đây không?’

‘Không. Cậu thấy đấy, cô ấy chỉ là khách trọ của ông Brown có hai hoặc ba tuần, và tôi chẳng hề hay biết cô ấy sống ở đó cho đến sát ngày cô ấy chuẩn bị chuyển đi—ở Luân Đôn này chúng ta hiếm khi để ý đến hàng xóm lắm. Khi nghe tin dữ, tôi đã vô cùng tiếc nuối vì không được quen biết cô ấy sớm hơn. Chuyện đó khiến tôi và ông Brown bàn tán với nhau hoài sau đó. Tôi cứ nghĩ chẳng bao giờ còn được thấy cô ấy sống trên đời này nữa chứ.’

‘Và cô bảo họ cùng nhau đến đây vào lúc nào?’

‘Tôi không nhớ chính xác ngày—dù tôi nhớ như in một giấc mơ tuyệt đẹp mà tôi đã mơ vào đúng đêm hôm ấy—à, tôi sẽ chẳng bao giờ quên được! Từng dòng khách trọ đổ về quảng trường với đôi cánh thiên thần trên lưng cùng những đồng tiền vàng sáng lóa trong tay, ai nấy đều muốn thuê phòng theo giá ở khu West End. Bọn họ nhất định không chịu trả thấp hơn đâu; không đời nào, trừ khi cậu—’

‘Vâng. Thế Mrs. Manston có để lại món đồ gì, chẳng hạn như giấy tờ, khi cô ấy chuyển đi khỏi dãy trọ này không?’ Edward hỏi, dẫu tim anh chùng xuống ngay khi thốt lên câu hỏi. Anh cảm thấy mình đã bị qua mặt. Manston và vợ hắn đã đặt chân đến đây trước anh, dọn sạch mọi dấu vết rồi.

‘Từ trước tới nay tôi vẫn luôn miệng đáp là “Không”,’ người phụ nữ đáp, ‘bởi tôi nghĩ nếu có phải quỳ trước tòa tuyên thệ thì tôi cũng chỉ nói được có thế. Nhưng nếu nói chuyện đời thường, bây giờ mọi chuyện đã qua rồi, thì tôi tin là có một vài món đồ lặt vặt (dù tôi nghi ngờ không phải giấy tờ) đã bị bỏ lại trong chiếc hộp đựng dụng cụ may vá của cô ấy, bởi tôi từng nghe cô ấy bàn với ông Brown và tỏ ra khá bực bội vì sự cố xảy ra—cậu thấy đấy, theo lời mọi người thì cô ấy vốn tính nào cấy nấy, khó tính lắm, thế nên khi cô ấy cùng chồng ghé lại đây dạo trước, tôi chẳng dám nhắc khẽ cô ấy về chiếc hộp đó.’

‘Còn về chiếc hộp đựng đồ khâu vá thì sao?’

‘À, theo những gì lọt tai qua câu chuyện giữa họ, tôi nghĩ Mrs. Manston có vài món đồ đạc không dùng đến nữa, và khi cô ấy chuyển đi, chúng đã được mang ra phiên đấu giá gần đây. Trong số đồ đạc ấy có hai chiếc hộp đựng đồ khâu trông y hệt nhau. Một cái cô ấy định bán, cái kia thì giữ lại, và ông Brown—người gom góp đống đồ đạc đó—đã cầm nhầm chiếc hộp đem đi bán mất rồi.’

‘Trong hộp có gì vậy?’

‘Ồ, chẳng có gì đặc biệt hay có giá trị cả—vài tờ hóa đơn, với mấy thứ dụng cụ may vá quen thuộc của cô ấy thì phải—chẳng còn gì khác. Cô ấy cũng chẳng bận tâm lắm đến việc đòi lại nó—cô ấy bảo mấy cái hóa đơn đó chẳng có giá trị gì với cô ấy hay bất kỳ ai khác, nhưng cô ấy vốn thích giữ lại chiếc hộp vì đó là quà cưới do chính chồng cô ấy tặng từ hồi mới gác miếu vu quy, nếu anh ta phát hiện ra cô ấy đã để mất nó thì thể nào cũng nổi giận cho xem.’

‘Khi cùng chồng ghé lại đây gần đây, Mrs. Manston có đả động gì đến chuyện này, hay hỏi thăm về nó không, hoặc chính Mr. Manston có hỏi không?’

‘Không—và tôi cũng thấy khá ngạc nhiên về điều đó. Nhưng có vẻ như cô ấy đã quên bén đi mất rồi—thực ra cô ấy chẳng hỏi han gì sất, chỉ đứng khuất sau lưng chồng, lắng nghe anh ta nói; và có lẽ chưa ai từng hé lộ nửa lời về chuyện đó cho anh ta biết cả.’

‘Đồ đạc của cô ấy đã được mang tới buổi đấu giá của ai thế?’

‘Ai là người gõ búa đấu giá ư? Ông Halway. Cửa hàng của ông ấy nằm ở ngã rẽ thứ ba tính từ cuối con phố cậu đang thấy đằng kia kìa. Ai ở đây cũng chỉ cho cậu được—tên ông ấy được treo biển rõ ràng mà.’

Edward lập tức lên đường lần theo manh mối với một sự quyết đoán xuất phát từ ý chí sắt đá muốn làm đến cùng hơn là niềm hy vọng mong manh về một kết quả khả quan. Khi bóng anh đã khuất hẳn, người đàn ông cao lớn trùm kín áo choàng nãy giờ vẫn theo dõi liền tiến đến cửa nhà người phụ nữ, vẻ mặt hớt hải như thể đang vội vã lắm.

‘Có một quý ông vừa đến đây hỏi thăm về Mrs. Manston phải không?’

‘Vâng; cậu ta vừa đi xong.’

‘Trời ạ! Tôi đang muốn tìm cậu ta.’

‘Cậu ta đến cửa hàng của ông Halway rồi.’

‘Tôi nghĩ mình có thể cung cấp cho cậu ta vài thông tin hữu ích về việc này. Cậu ta có thoáng tay trong chuyện tiền nong không?’

‘Cậu ta cho tôi nửa vương-chinh đấy.’

‘Mức giá đó là được rồi. Tôi là kẻ nghèo hèn, hãy xem chút hiểu biết mọn của tôi có đổi được gì không nào. À mà nhân tiện, có khi nào cô đã kể hết những gì tôi biết cho cậu ta nghe rồi chứ—rằng trước khi đến đây cô ta sống ở đâu ấy?’

‘Tôi có biết trước khi đến đây cô ta sống ở đâu đâu. Ồ không—tôi chỉ nói lại những gì ông Brown từng kể cho tôi nghe thôi. Cậu thanh niên đó trông lịch sự và nhã nhặn lắm, nếu không thì tôi đã chẳng cởi mở đến thế.’

‘Chắc bây giờ tôi vẫn bắt kịp cậu ta ở cửa hàng ông Halway thôi,’ gã đàn ông lẩm bẩm rồi vội vã bỏ đi nhanh như lúc tới.

Trong khi đó, Edward đã đặt chân tới phòng đấu giá. Do sự chậm chạp của những con người chỉ chịu nhúc nhích khi có ai đó thúc ép, anh đã gặp không ít khó khăn trong việc thu thập thông tin mình cần, nhưng cuối cùng nó cũng được cung cấp. Sổ ghi chép của nhà đấu giá ghi rõ tên Mrs. Higgins, ngụ tại số 3 Canley Passage, là người đã mua lô hàng có chứa chiếc hộp đựng đồ khâu của Mrs. Manston.

Edward liền hướng thẳng đến đó, bám sát phía sau là gã đàn ông lạ mặt. Bốn cái tay nắm chuông cửa, xếp chồng lên nhau trông như những chiếc khuy áo gile, gắn trên cột cửa. Edward giật mạnh chiếc chuông đầu tiên trong tầm với.

‘Cậu tìm ai đấy?’ một giọng nói mảnh dẻ vang lên từ đâu đó.

Edward ngước nhìn lên cao rồi đảo mắt xung quanh; chẳng thấy bóng dáng ai cả.

‘Cậu tìm ai đấy?’ giọng nói mảnh dẻ ấy lại cất lên lần nữa.

Lúc bấy giờ anh mới nhận ra âm thanh phát ra từ khe cửa sổ tầng hầm có chấn song che chắn. Anh cúi xuống nhìn qua khe sắt và bắt gặp gương mặt trắng bệch của một đứa trẻ.

‘Cậu tìm ai đấy?’ giọng nói ấy vang lên lần thứ ba, với ngữ điệu uể oải y hệt.

‘Mrs. Higgins,’ Edward đáp.

‘Chuông thứ ba từ dưới đếm lên,’ khuôn mặt nhỏ xíu nói rồi biến mất.

Anh kéo chiếc chuông thứ ba từ dưới lên và được một đứa trẻ khác mở cửa đón vào, đó là con gái của người phụ nữ anh đang tìm kiếm. Anh nhét vào tay con bé sáu xu và hỏi thăm mẹ nó. Đứa bé liền dẫn anh lên lầu.

Mrs. Higgins là vợ của một người thợ mộc từng quyết định lập gia đình vào một mùa đông thất nghiệp. Sau đó cả hai vợ chồng đều chìm đắm trong hơi men và rơi vào cảnh cùng đường khốn đốn. Vài chiếc ghế dựa cùng một chiếc bàn là những món đồ nội thất đáng kể nhất trong căn phòng tồi tàn ở tầng ba phía sau mà họ đang thuê trọ. Một cuộn tã lót trẻ em nằm lăn lóc trên sàn nhà; bên cạnh là chiếc thìa dính đầy cháo bột khô khốc và một cái ca đựng cháo bị lật úp. Áp sát vào tường là chiếc đồng hồ quả lắc kiểu Hà Lan bị treo lệch tâm, đang đập loạn xạ với những nhịp lúc dài lúc ngắn, phần ruột lộ ra đung đưa bên dưới mặt đồng hồ trắng toát và những kim đồng hồ cứng nhắc trông hệt như chất thải bốc mùi của loài yêu tinh hung ác (‘foedissima ventris proluvies, uncaeque manus, et pallida semper ora’). Tiếng khóc ê a của một đứa trẻ vang lên ở mỗi chân ghế, cả gia đình sáu bảy miệng ăn nhỏ đến mức có thể nhét gọn lỏn vào trong một cái chậu giặt quần áo. Mrs. Higgins ngồi thừ người ra đấy, khoác trên mình chiếc áo có hàng tá khuyết và móc cài nhưng chẳng có lấy một cái nào khớp với nhau, khiến chiếc áo gần như vô dụng trong việc che chở bộ ngực. Chẳng có chiếc hộp đựng đồ khâu nào xuất hiện quanh đó cả.

Đó là một bức tranh ảm đạm đến cùng cực về đời sống hôn nhân của tầng lớp lao động nghèo khổ nơi đô thị. Duy chỉ có một khoảng thời gian ngắn ngủi trong suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ là vợ chồng họ mới được nếm trải cảm giác hạnh phúc đích thực. Đó là vào buổi tối, khi sau khi bán đi một món đồ đạc thiết yếu nào đó, họ chìm đắm trong hơi men của một góc chén rượu gin.

Trong số tất cả những lời châm biếm thâm độc và tàn nhẫn từ xưa đến nay cứa vào da thịt phụ nữ như những nhát dao, chắc chắn chẳng có điều gì đâm sâu buốt giá đối với họ—và đối với cả chúng ta, những kẻ yêu thương họ—hơn cái sự thật trần trụi muôn thuở ấy: rằng kẻ khốn khổ nhất trên đời cũng có thể, chỉ trong chớp mắt, tìm được cho mình một người vợ sẵn sàng chịu đựng cảnh khốn cùng hơn nữa chỉ vì muốn được ở bên hắn.

Edward vội vã hoàn tất công việc của mình.

Mrs. Higgins cho biết cô ta vừa đem chiếc hộp khâu vá cầm cố ở tiệm cầm đồ cùng với những thứ đồ đạc vô dụng khác. Edward mua lại giấy biên nhận từ cô ta và chạy biến xuống tiệm cầm đồ.

Nằm sâu trong gian hàng ẩm mốc, giữa đống đồ đạc tạp nham và thứ mùi đặc trưng luôn tràn ngập những nơi thế này, anh xuất hiện tấm vé cầm đồ, và với một cảm giác thỏa mãn vượt xa giá trị thực tế của món đồ vừa tậu, anh cầm lấy chiếc hộp rồi kẹp chặt dưới nách bước đi. Anh thử cạy nắp hộp trên đường đi nhưng phát hiện nó đã bị khóa chặt.

Trời đã chạng vạng khi Springrove về đến phòng trọ. Bước vào gian phòng khách nhỏ nhắn ở tầng trệt hướng ra mặt tiền, anh bật quẹt châm lửa, bắt đầu xem xét liệu có mảnh giấy hay dấu vết nào bên trong hoặc ngoài món đồ mới mua có thể giúp ích cho công việc đang tiến hành hay không. Dùng một chiếc đục nhỏ cạy tung phần nắp và nhấc chiếc khay bên trên ra, anh hồi hộp dán mắt tìm kiếm bên dưới, để rồi nhận lại—hai bàn tay trắng.

Anh tiếp tục phát hiện ra một chiếc ngăn nhỏ hoặc ví đựng tài liệu được thiết kế ngay mặt dưới của phần nắp. Anh tháo lớp lót này ra và luồn tay vào trong, nhận thấy bên trong quả thực có chứa một vài thứ. Đầu tiên, anh lôi ra chừng một tá chỉ thêu cotton và lụa quấn rối tung vào nhau. Nằm phía dưới chúng là một cuốn sổ thu chi gia đình khổ nhỏ, một nụ hồng khô héo và một cặp ảnh thẻ chụp chân dung cũ kỹ. Một trong số đó là chân dung Mrs. Manston—với dòng chữ ‘Eunice’ được viết tay bằng mực ở phía dưới—tấm còn lại là ảnh của chính Manston.

Anh thất vọng ngồi phịch xuống ghế. Đây là toàn bộ thành quả từ công sức của anh—không một dòng chữ, ngày tháng hay địa chỉ nào có thể giúp ích—và liệu còn mong chờ gì hơn thế nữa?

Dù vậy, nghĩ rằng mình vẫn nên gửi những mảnh vụn này, dù chúng có vụn vặt đến đâu, cho Graye để chứng minh rằng anh đã cố gắng hết sức trong khả năng, anh bèn viết nhanh vài dòng rồi nhét tất cả mọi thứ trừ cuộn chỉ thêu vào trong một chiếc phong bì. Nhìn đồng hồ, anh thấy lúc đó đã là sáu giờ bốn mươi phút; nếu dán thêm tem hỏa tốc, anh vẫn có thể kịp gửi chúng theo chuyến thư chiều tối nay. Anh vội vã đề địa chỉ lên bưu phẩm rồi chạy thẳng ra bưu điện ở Charing Cross.

Trở về phòng, anh cầm lại chiếc hộp đựng đồ khâu để kiểm tra kỹ lưỡng hơn. Lúc này anh mới phát hiện ra có một ngăn nhỏ ẩn dưới lớp ghim cắm có thể lật lên nhờ một dải ruy băng nhỏ. Nhấc tấm lót này lên, anh lộ diện một nhành sim đã ép khô và một mẩu giấy nhỏ nhàu nát. Trên mảnh giấy có ghi vài câu thơ được viết bằng chữ viết tay của một người đàn ông. Anh nhận ra đó là chữ của Manston, vì từng nhìn thấy các bức thư và hóa đơn do hắn gửi đến nhà cha mình. Khổ thơ mang giọng điệu ca ngợi, miêu tả người phụ nữ giờ đây đã trở thành vợ của Manston.

‘EUNICE.

Hỡi ai qua chốn miên trường,

Ngắm tia biến ảo dung nhan rạng ngời,

Rồi quay gót bước xa vời,

Chẳng mang theo nổi trọn đời dung quang;

Khác chi mây khói mơ màng;

Dưới dòng xanh thẳm đôi hàng biếc xanh

Như trời hạ chiếu trọn lành;

Nét duyên dìu dịu trôi nhanh tuyệt vời,

Tựa bài ca vẽ nên lời,

Chẳng qua nét vẽ khung trời khép mi.

AE. M.’

Lắc mạnh, giật tung và lục tung chiếc hộp cho đến khi gần như phá hủy nó hoàn toàn là hành động bản năng của anh lúc này. Nhưng bên trong tuyệt đối chẳng còn gì khác nữa.

‘Lại một lần nữa thất vọng,’ anh lẩm bẩm, ném phăng chiếc hộp, mẩu giấy nhỏ và nhành cây khô héo nằm bên cạnh xuống đất.

Tuy món đồ mới tậu được có vô giá trị đi chăng nữa, nhưng nghĩ lại, anh thấy mình vẫn nên làm rõ tuyên bố trong bức thư gửi Graye trước đó—rằng anh đã gửi đi mọi thứ có trong hộp ngoại trừ cuộn chỉ khâu. Thế là anh nhét khổ thơ và nhánh cây sim vào một chiếc phong bì khác, kèm theo lời nhắn rằng mình đã bỏ sót chúng trong lần tìm kiếm đầu tiên, rồi đặt nó lên bàn để chuẩn bị gửi theo chuyến bưu điện ngày hôm sau.

Do quá vội vã và tập trung toàn tâm toàn ý vào công việc đang dở dang, Springrove lúc bước vào phòng trọ và bật đèn đã quên không kéo rèm cửa hay khép các cánh chớp lại. Hậu quả là toàn bộ những việc anh vừa làm đều bị phơi bày rõ mồn một ra ngoài đường phố. Nhưng vì tính ra trung bình cứ mỗi phút mới có chưa đầy một người đi qua vỉa hè yên tĩnh vào giờ này trong tối, nên việc sơ suất đó chẳng mấy làm anh bận tâm.

Nhưng thực tế sự việc là có một gã đàn ông cao lớn đã đứng nép vào bức tường đối diện và theo dõi toàn bộ hành động của anh. Khi Edward bước ra và hướng về phía bưu điện Charing Cross, gã đàn ông đó liền bám theo và tận mắt chứng kiến cảnh anh thả bức thư vào thùng. Kẻ lạ mặt sau đó không buồn bám theo Springrove về phòng trọ thêm lần nào nữa.

Manston giờ đây đã biết chắc chắn rằng trong hộp đựng đồ khâu của vợ hắn có chứa những bức ảnh nào đó, và dù khoảng cách không đủ gần để nhìn rõ, hắn vẫn đoán được đó là ảnh của ai. Chỉ cần ngẫm nghĩ một chút là hắn biết chúng đã được gửi cho ai.

Hắn khựng lại một phút dưới mái hiên bưu điện, ngắm nhìn hai ba chiếc xe buýt đang dừng lại rồi khởi hành ngay trước mặt. Sau đó, hắn lao như bay dọc theo con phố Strand, qua phố Holywell, tiến thẳng ra Old Boswell Court. Hạt qua những đứa trẻ đánh giày đang nhao lên chèo kéo khi hắn bước dưới dãy hành lang cột trụ, hắn rẽ vào lối đi hẹp dẫn đến tòa soạn xuất bản danh bạ bưu điện Post-Office Directory. Hắn khẩn khoản xin phép được mượn xem cuốn Danh bạ các hạt vùng Tây Nam nước Anh trong khoảnh khắc.

Nhân viên cửa hàng lập tức lấy tập sách trên kệ xuống đưa cho hắn, Manston cầm lấy rồi lui về phía ghế bệ cửa sổ ngồi tra cứu. Hắn lật tìm đến tên hạt, rồi lần đến giáo xứ Tolchurch. Cuối phần mô tả lịch sử và địa lý của ngôi làng, hắn đọc được dòng chữ:—

‘Nữ nhân viên bưu điện—Mrs. Hurston. Thư từ được nhận lúc 6:30 sáng do nhân viên bưu điện đi bộ chuyển từ Anglebury đến.’

Nói lời cảm ơn, hắn trả lại cuốn sách rồi rời khỏi tòa soạn, tiếp tục rảo bước đến một quán cà phê khuất tất bên phố Strand để ăn nhẹ buổi tối. Nhưng có vẻ như sự nghỉ ngơi là điều xa xỉ với hắn lúc này. Một mục đích ám ảnh nào đó cứ bắt cơ thể hắn phải chuyển động không ngừng. Hắn thanh toán tiền hóa đơn, xách túi trên tay rồi bước ra ngoài lang thang khắp các con phố và dọc theo bờ sông cho đến khi đến giờ chuyến tàu đêm khởi hành từ ga Waterloo—chính là chuyến tàu sẽ đưa hắn trở về quê nhà.

Tồn tại một thứ gọi là căn phòng ngoại vi trong tâm trí con người, nơi mà ngay cả khi một cá nhân đang bận tâm cốt lõi đến vấn đề trọng đại nhất đời mình, những suy nghĩ vụn vặt tình cờ vẫn được phép lang thang nhẹ nhàng trong khoảnh khắc, trước khi bị trục xuất hoàn toàn. Cứ thế, giữa bộn bề tâm trí, Manston vẫn kịp thu nhận những nhận thức về những con người xung quanh trên đại lộ nhộn nhịp của phố Strand; những gã đàn ông cao lớn trông thật tầm thường; những kẻ nhỏ thó lại mang vẻ uy nghi sâu sắc; những người phụ nữ lạc lối mang tiếng nhơ nhuốc lại tỏ ra hạnh phúc như những ngày dài bất tận; những người vợ, được mặc định là hạnh phúc, lại mang gương mặt hốc hác, muộn phiền. Tất cả và mỗi người bọn họ đều giống nhau ở một điểm duy nhất, ấy là họ đều đang dò theo một lối đi đơn độc tựa như những sợi chỉ đan xen tạo nên một tấm cờ, và tất cả đều hoàn toàn mù tịt về bức tranh tổng thể đầy ý nghĩa mà tập thể họ đang cùng nhau phác họa.

Đúng mười giờ, hắn rẽ vào Lancaster Place, băng qua sông và bước vào nhà ga xe lửa, tìm cho mình một chỗ ngồi trên chuyến tàu đêm hướng về phía nam—chuyến tàu đưa hắn và cả bức thư của Edward Springrove gửi cho Graye rời xa Luân Đôn băng băng về phía trước.