Vào giờ phát thư sáng thứ Hai hôm ấy, Cytherea ngóng đợi người đưa thư với tâm trạng phập phồng lo âu đến mức, khi thời gian chờ đợi càng lúc càng thu hẹp lại, nỗi mong mỏi da diết của cô dường như chỉ kém phần hiện hữu đôi chút so với chính bóng dáng anh ta. Chỉ một giây sau, dáng người ấy đã hiện vào tầm mắt. Anh mang đến hai bức thư cho Cytherea.

Một bức từ bà Aldclyffe, ngắn gọn bày tỏ ý muốn Cytherea đến làm thử việc, đồng thời yêu cầu cô có mặt tại Knapwater House vào tối thứ Hai.

Bức thư còn lại là từ Edward Springrove. Anh nhắn nhủ rằng cô là điểm sáng trong cuộc đời anh, sự tồn tại của cô còn quý giá với anh hơn cả sinh mạng chính mình, và rằng anh chưa từng biết yêu là gì cho đến khi gặp cô. Quả thực, thỉnh thoảng anh cũng từng cảm mến những dung nhan khác, nhưng đó chỉ là những rung động yếu ớt trước vẻ bề ngoài lúc bấy giờ của họ. Anh yêu cả quá khứ và tương lai của cô, cũng như yêu hiện tại của cô vậy. Anh hình dung cô khi còn là một đứa trẻ: anh yêu cô. Anh hình dung cô ở tuổi trưởng thành chín chắn: anh yêu cô. Anh hình dung cô khi hoạn nạn: anh yêu cô. Tình bạn chân tình hòa quyện trong tình yêu anh dành cho cô, thiếu đi điều ấy, mọi thứ tình ái đều sẽ phù du.

Anh xin giãi bày một điều có thể khiến cô chùng lòng. Những hoàn cảnh bất khả kháng (một câu chuyện dài mà hiện tại anh chưa thể kể rõ) đã phần nào níu kéo những mong ước của anh. Anh từng cảm nhận điều này rõ rệt hơn vào thời điểm hai người chia tay so với bây giờ—và đó chính là nguyên nhân dẫn đến cách hành xử đột ngột của anh, điều mà anh khẩn khoản xin cô tha thứ. Giờ đây, anh đã nhìn thấy một con đường đàng hoàng để giải thoát cho mình, và chính nhận thức ấy đã thôi thúc anh viết thư này. Trong thời gian chờ đợi, liệu anh có được phép nuôi hy vọng sẽ chiếm được trái tim cô vào một ngày tươi sáng nào đó trong tương lai, khi mà qua sự lao động vất vả bắt nguồn từ những lời động viên của chính cô, anh đã tự đặt mình vào một vị trí mà cô thấy xứng đáng để sẻ chia cùng anh?

Bức thư nhỏ thân thương biết bao; cô áp chặt nó vào ngực. Đối với một người con gái, bức thư tình dường như mang trọng lượng lớn lao hơn nhiều so với trong mắt đàn ông. Springrove vô tình lại rất có tài trong việc viết thư, và một người đàn ông sở hữu tài năng ấy hoàn toàn có thể tự tô vẽ bản thân thành một người hùng trong tâm tưởng của một thiếu nữ đem lòng yêu anh mà chưa hiểu mấy về anh. Trong trí tưởng tượng của Cytherea, Springrove đã vươn lên cao hơn thực tế đến cả một sải tay.

Suốt cả ngày hôm đó, cô cứ quẩn quanh trong phòng với niềm vui sướng ngập tràn, vừa thu dọn hành lý vừa nghĩ về một lời đáp sao cho xứng với giọng điệu ngọt ngào của bức thư, tình yêu trong cô trào dâng không kìm nén nổi, tựa như những lời tiên tri từ một nhà tiên tri.

Đến buổi chiều, Owen đi cùng cô ra ga tàu và đưa cô lên chuyến tàu đi Carriford Road, nhà ga nằm gần Knapwater House nhất.

Nửa giờ sau, cô bước xuống sân ga và chẳng thấy ai ra đón—dù một chiếc xe ngựa nhỏ buộc ngựa pony đang đậu ở bên ngoài. Chỉ hai phút sau, cô trông thấy một người đàn ông có vẻ mặt u sầu trong bộ đồng phục tươi tắn đang chạy về phía mình từ một quán rượu gần đó, hóa ra đó chính là người hầu được cử đến đón cô. Người ta thường có hai cách để rũ bỏ nỗi buồn: một là sống chung với nó cho đến khi nó phai nhạt, hai là dìm nó trong men rượu. Người đánh xe đã chọn cách thứ hai.

Anh ta thông báo rằng hành lý của cô sẽ được chở đến bằng một chiếc xe ngựa lò xo sau khoảng nửa giờ nữa; rồi anh giúp cô bước lên xe và đánh ngựa phóng đi.

Bức thư của người tình áp sát bên cổ đã tiếp thêm cho cô sự dũng cảm, xua tan nỗi rụt rè bứt rứt mà cô từng cảm thấy đối với công việc mới này, đồng thời ban cho cô sự điềm tĩnh, tự tin tuyệt đối—những yếu tố cần thiết để có thể quan sát tường tận mọi vật xung quanh. Đó là thời điểm khi ánh chiều tàn chậm chạp của mùa hè bắt đầu chuyển giao, khi những chiếc bóng nắng gay gắt, sâu thẳm, tối tăm và trống trải dần được thay thế bằng những sắc xanh lam có bề mặt và kết cấu rõ rệt đối với mắt nhìn. Họ lộc cộc phi ngựa dọc theo con đường cái quan khoảng một dặm, đưa họ đến ngay sát ngôi làng Carriford, rồi rẽ vào những chiếc cổng lớn của dinh thự, nơi trên đôi trụ cổng bằng đá nặng nề có đặt một cặp chim mòng két đúc bằng đồng. Họ bước vào khuôn viên và len lỏi dọc theo một con đường rợp bóng những cây đoạn già rủ cành, không xếp thành hàng lối ngay ngắn mà mọc rải rác bất quy tắc, có đoạn để lộ hoàn toàn khoảng trời phía trên, có đoạn lại che khuất tạo thành một bóng râm gần như u ám—mặt dưới của những cành cây thấp nhất treo đều đặn ở độ cao sáu feet so với mặt cỏ, đó cũng là tầm với tối đa của những cái miệng gia súc đang gặm cỏ.

Đó là ngôi nhà phải không anh? Cytherea đầy kỳ vọng lên tiếng khi thoáng thấy một mỏm tường tam giác màu xám ẩn hiện giữa những tán cây rồi lại khuất đi.

Không, đó là trang viên cổ—hoặc đúng hơn là những gì còn sót lại của nó. Nhà Aldclyffe trước đây thỉnh thoảng vẫn cho thuê, nhưng thường thì nó bỏ trống. Giờ thì nó được chia thành ba căn hộ nhỏ. Người đàng hoàng chẳng ai muốn sống ở đó cả.

Sao lại thế ạ?

Ồ, vì nó bất tiện và lếch thếch lắm. Cô thấy đấy, phần lớn cấu trúc đã bị phá dỡ, và những căn phòng còn lại chẳng thích hợp làm chỗ ở cho một gia đình nhỏ. Nó lại còn ảm đạm nữa, và cũng như phần lớn các ngôi nhà cổ khác, nó nằm thấp quá sâu dưới trũng nên không tốt cho sức khỏe.

Người ta có kể câu chuyện rùng rợn nào về nó không anh?

Không, chẳng có lấy một câu chuyện nào.

À, thế thì tiếc thật.

Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Đó chính là kiểu nhà lý tưởng cho một câu chuyện ghê rợn dựng tóc gáy, đủ sức khiến cả giáo xứ phải hướng thiện. Biết đâu một ngày nào đó nó sẽ có một câu chuyện như thế cho đủ bộ; nhưng hiện tại thì chẳng có lấy một lời đồn nào dạng đó. Dù vậy, đổi lại có cho tôi cũng chẳng đời nào dám sống ở đó. Thực ra là tôi không thể. Ồ không, tôi chịu.

Sao anh lại không thể?

Vì những âm thanh.

Âm thanh gì thế ạ?

Một là tiếng thác nước, nó nằm sát bên đến mức cô có thể nghe thấy tiếng thác chảy ấy ở mọi căn phòng trong nhà, dù là ngày hay đêm, dù lúc khỏe mạnh hay ốm đau. Nghe đủ phát điên lên được: cô nghe thử mà xem.

Anh ta dừng ngựa lại. Vượt lên trên những âm thanh thông thường trong không gian là tiếng dòng nước đổ ào ào đều đặn, không dứt từ một nơi khuất lấp sau tán lá dày đặc của khu rừng nhỏ.

Nhịp điệu của âm thanh đó có cái gì đó đáng sợ lắm phải không cô?

Khi anh nói thế, tôi thực sự thấy đúng là như vậy. Anh bảo có hai tiếng cơ mà—còn âm thanh khủng khiếp thứ hai là gì?

Máy bơm nước. Nó nằm ngay cạnh Ngôi Nhà Cổ, có nhiệm vụ bơm nước lên đồi và phân phối khắp Đại Dinh Thự. Chút nữa chúng ta sẽ được nghe... Nào, giờ thì lắng tai nghe lại đi.

Từ hướng trũng bên dưới, họ giờ đây có thể nghe thấy tiếng kẽo kẹt rít lên của những trục quay, lặp lại cách quãng nửa phút một lần, đan xen với tiếng nước ì oạp ở giữa: một tiếng kẽo kẹt, một tiếng ì oạp, rồi lại một tiếng kẽo kẹt khác, cứ thế liên hồi.

Này nhé, nếu ai đó có thể cắn răng chịu đựng được thứ âm thanh kia, thì cái máy này sẽ kết liễu nốt họ, cô có nghĩ thế không? Cái máy đó hoạt động suốt ngày đêm, qua cả mùa hè lẫn mùa đông, và hầu như chẳng bao giờ được tra dầu hay kiểm tra gì cả. À mà nó hành hạ thần kinh ban đêm phết đấy, nhất là khi cơ thể không được khỏe; dù ở Đại Dinh Thự thì chúng ta ít khi nghe thấy.

Âm thanh đó quả thực rất ảm đạm. Lẽ ra họ nên cho người tra dầu vào bánh xe chứ. Bà Aldclyffe không quan tâm đến mấy chuyện này sao anh?

À, hầu như là không; cô thấy đấy, cha cô ấy giờ không còn bận tâm đến mấy thứ đó như trước nữa. Hồi trước cái máy bơm từng là niềm say mê lớn của cụ. Nhưng giờ cụ đã già và rất hiếm khi ra đó.

Gia đình có mấy người vậy anh?

Chỉ có cha con bà ấy thôi. Cụ ông đã bảy mươi tuổi rồi.

Tôi cứ tưởng bà Aldclyffe là chủ nhân duy nhất của cơ ngơi này và sống ở đây một mình.

Không, t— Người đánh xe lập tức ngưng bặt, suýt thì lỡ miệng gọi cô là tiểu thư, rồi kịp nhớ ra rằng mình đang nói chuyện với cô hầu phòng mới.

Tuy nhiên, tôi e rằng chẳng mấy chốc nữa bà ấy sẽ toàn quyền nắm giữ thôi, anh ta nói tiếp, như thể được dẫn dắt bởi một linh cảm vượt quá tầm hiểu biết của người phàm. Cụ ông tội nghiệp dạo gần đây suy sụp nhanh lắm. Người đàn ông liền thở dài một tiếng thật dài.

Sao anh lại thở dài buồn bã thế? Cytherea hỏi.

À!... Khi cụ qua đời, đám gia nhân chúng tôi cũng chấm dứt mọi ngày tháng yên ổn. Tôi đoán là cái dinh thự cổ này sẽ bị đảo lộn tung tóe cho mà xem.

Ý anh là bà ấy sẽ kết hôn ư?

Kết hôn á—còn khuya nhé! Tôi ước gì bà ấy chịu lấy chồng. Không đâu, trong thâm tâm bà ấy cô độc chẳng kém gì Robinson Crusoe, dù bạn bè quen biết thì đầy ra, nếu không muốn nói là họ hàng. Có ông chánh xứ Raunham đấy—ông ấy là họ hàng thông gia—thế mà bà ấy vẫn giữ khoảng cách lạnh lùng. Người ta đồn rằng nếu bà ấy cứ ở giá như vậy, thì khoảng cách giữa ông Raunham với quyền thừa kế cơ ngơi này chẳng còn mấy mống. Mặc thây bà ấy, chẳng màng gì sảng. Đúng là một hình mẫu phụ nữ kỳ lạ—quá đỗi kỳ lạ.

Kỳ lạ ở điểm nào nữa vậy anh?

Cô sẽ sớm biết thôi, thưa cô. Chỉ trong mười hai tháng qua mà bà ấy đã thay tới bảy đời hầu phòng rồi. Tôi dám chắc việc ra ga đón bọn họ và đưa họ về đã đủ ngốn hết việc của một người rồi đấy. Chúa chắc phải là một đấng bề trên vô tâm lắm, nếu không thì Ngài đã chẳng dung túng cho cái kiểu hành xử hách dịch ấy!

Bà ấy sa thải họ ngay khi họ vừa đến á?

Không hề—bà ấy chẳng bao giờ đuổi việc ai cả—tự họ cuốn gói ra đi đấy chứ. Cô thấy đấy, sự tình là thế này. Bà ấy có tính khí cực kỳ thất thường; chẳng vì cái quái gì mà bà ấy cũng nổi đóa lên mắng mỏ người ta; sáng hôm sau họ liền kéo lên xin nghỉ việc; bà ấy thấy tiếc và muốn họ ở lại, nhưng cái thói kiêu ngạo thì cao ngất trời, lòng tự tôn không cho phép bà ấy thốt lên câu Ở lại nhé, thế là họ khăn gói lên đường. Sự thể đúng là thế đấy. Nếu ai đó nói với bà ấy rằng: Ái chà, tội nghiệp quá! thì bà ấy sẽ đáp: Hừ, làm gì có chuyện đó! Ngược lại, nếu cô bảo: Hừ, làm gì có chuyện đó! thì ngay lập tức bà ấy sẽ thốt lên: Ái chà, tội nghiệp quá! Bà ấy xử trảm quan tửu chính ví von là thế, rồi lại ân xá cho quan thiện trù ví von là thế, dẫu cho quỷ sứ hay bản thân Pharaoh cũng chẳng thể nhận ra nổi sự khác biệt giữa hai người bọn họ.

Cytherea im lặng. Cô lại lo sợ mình sẽ trở thành gánh nặng cho người anh trai.

Dù sao đi nữa, cô cũng có cơ hội rất tốt, người đàn ông nói tiếp, vì tôi nghĩ bà ấy có vẻ quý cô hơn bình thường. Từ trước tới nay tôi chưa từng thấy bà ấy điều xe pony ra đón ai bao giờ; lúc nào cũng chỉ dùng xe bẫy thông thường thôi, nhưng lần này bà ấy lại dặn bằng một giọng điệu quý phái rất đặc biệt rằng: Roobert, đánh chiếc xe pony ra đó nhé... Mà thú thật, cả xe lẫn ngựa pony giờ cũng cọc cạch tơi tả cả rồi, anh ta nói thêm, liếc mắt nhìn quanh chiếc xe như để kìm hãm lòng tự kiêu của Cytherea ở mức độ hợp lý.

Hy vọng là tối nay cô sẽ làm vừa lòng bà ấy trong việc chải chuốt đầu tóc.

Sao lại là tối nay?

Có một bữa tiệc tối mười bảy người; đó là sinh nhật cụ ông, và bà ấy rất kỹ tính về ngoại hình của mình trong những dịp như thế này. Nào nhìn đi; đây là ngôi nhà. Ở đây thoáng đãng hơn phải không cô?

Họ hiện đã lên tới một vùng đất cao hơn, và vừa thoát khỏi một lùm cây rậm rạp. Nằm cao hơn một chút so với vị trí họ đang đứng chính là tòa dinh thự mang tên Knapwater House, với khu nhà phụ khuất dần sau những rặng cây phía sau.

2. Buổi tối

Ngôi nhà được xây dựng rất quy chuẩn và kiên cố bằng đá freestone màu xám sạch sẽ từ trong ra ngoài, theo phong cách cổ điển Hy Lạp giản dị thịnh hành vào cuối thế kỷ trước, khi những kẻ sao chép mang danh nhà thiết kế đã chán ngấy những biến tấu kỳ quái của kiến trúc La Mã. Khối nhà chính có mặt bằng gần như hình vuông, với phần nhô ra ở giữa mỗi mặt, được đỉnh kết bằng một trán mái tam giác. Từ mỗi góc của mặt phía trong chạy một dãy nhà thấp hơn phần còn lại, rồi uốn cong hướng vào trong ở tận cùng, tạo thành một khoảng sân trong rộng rãi, nơi dội lại một tiếng vang rõ mến đến kinh ngạc. Những dãy nhà này tựa lưng vào các nhà kho chứa đá, tiệm giặt ủi và chuồng ngựa phủ đầy dây thường xuân, toàn bộ các công trình phụ trợ đều nửa chìm nửa hiện dưới những thảm cây bụi và cây xanh dày đặc.

Qua những khoảng hở đủ rộng giữa các tán lá bên tay phải, khi đến gần hơn, cô có thể hình dung được cách bài trí của mặt tiền hướng ra bãi cỏ. Các đặc điểm tự nhiên và đường nét địa hình của khu vực này rõ ràng đã quyết định vị trí của ngôi nhà ngay từ đầu, và chúng thuộc loại thông thường nhưng nhìn chung là rất mỹ mãn, cụ thể là một dải sườn dốc thoai thoải duyên dáng chạy từ bậc thềm sát chân tường đến mép của một hồ nước phẳng lặng nằm bên dưới, nơi có chục con thiên nga và một chiếc thuyền bơi thong thả. Một hòn đảo có cây cối mọc lộn xộn nằm giữa hồ; bên kia hồ và xa hơn nữa là những đồn điền cùng thảm cỏ xanh với những đường viền đa dạng, hàng cây như làm tăng thêm vẻ mềm mại tinh tế của cảnh quan tuyệt mỹ trải dài phía sau bằng cách che khuất đi một nửa.

Những góc nhìn thoáng qua về phần này giờ đã bị che khuất bởi góc nhà. Chỉ một phút sau, họ tới cửa hông, nơi Cytherea bước xuống xe. Cô được chào đón bởi một người phụ nữ lớn tuổi có nụ cười rạng rỡ và vẻ ngoài vô cùng thân thiện, tự giới thiệu là bà Morris, quản gia.

Cô Graye phải không ạ? bà hỏi.

Tôi không phải—À vâng, vâng, tất cả chúng ta đều là chủ nhân mà, Cytherea mỉm cười, nhưng là một nụ cười gượng gạo. Danh xưng vừa được dành cho cô nghe mới chướng tai làm sao, tựa như vết sẹo đầu tiên của một nhát dao nung, khiến cô nhớ lại lời tiên tri của Owen.

Bà Morris dẫn cô vào một phòng khách ấm cúng mang tên Căn Phòng Nhỏ. Ở đây trà đã được chuẩn bị sẵn, Cytherea ngồi xuống, hễ có cơ hội là lại nhìn bà Morris với đầy vẻ hứng thú và tò mò, nhằm tìm kiếm, nếu có thể, chút manh mối nào đó hé lộ lý do vì sao người phụ nữ này lại biết rõ về cô và đưa ra lời giới thiệu dựa trên cơ sở đó. Nhưng chẳng thể thu lược được gì, ít nhất là vào lúc này. Bà Morris cứ liên tục đứng lên, lục túi quần, đi tới các tủ đựng đồ, rời khỏi phòng hai ba phút rồi lại lật đật quay lại.

Cô thông cảm cho tôi nhé, cô Graye, bà nói, nhưng hôm nay là sinh nhật cụ ông, và vào ngày này họ luôn tổ chức tiệc tùng cho đông đảo khách khứa, dẫu cho tuổi tác cụ đã cao rồi. Tuy nhiên, không ai trong số họ ở lại qua đêm cả—bà nhà thường giữ cho dinh thự khá vắng vẻ khỏi những vị khách trọ dài ngày (bởi bà là người không có bạn thân thiết, dẫu lắm kẻ xã giao), điều đó tuy giúp chúng ta đỡ việc, nhưng lại làm cho mấy cô hầu trẻ trong nhà thấy buồn tẻ hơn. Bà Morris sau đó tiếp tục tuôn ra những lời đứt quãng phác họa cơ cấu tổ chức và quy chế quản lý của dinh thự.

Nào, cô đã dùng xong trà chưa đấy? Không nhấp thêm một ngụm hay ăn thêm miếng nào nữa sao? Ô kìa, chắc chắn là cô chẳng ăn gì cả... Thôi được, việc cô hầu phòng kia chưa có mặt để hướng dẫn cô nề nếp trong nhà lúc này thực sự khá bất tiện, nhưng cô ấy đã nghỉ việc từ thứ Bảy tuần trước rồi, và bà Aldclyffe đành phải tạm dùng một đứa vụng về già cả là tôi đây để làm hầu phòng thay thế suốt cả ngày hôm qua lẫn sáng nay. Bà ấy vẫn chưa về. Tôi đoán khi vừa bước chân vào nhà, việc đầu tiên bà ấy làm là sẽ gọi tên cô đấy, cô Graye... Ý tôi định nói là, nếu cô thực sự đã dùng trà xong, tôi sẽ dẫn cô lên lầu và chỉ cho cô biết các tủ đựng quần áo—đồ đạc của bà Aldclyffe vẫn chưa được bày biện ra cho tối nay đâu.

Bà đi trước dẫn đường cho Cytherea lên lầu, chỉ cho cô phòng riêng của mình, rồi dẫn cô vào phòng thay đồ của bà Aldclyffe ở tầng một; tại đây, sau khi giải thích vị trí của các loại trang phục khác nhau, bà quản gia rời đi, dặn rằng cô hãy còn một tiếng đồng hồ nữa trước giờ thay đồ. Cytherea bày lên chiếc giường ở căn phòng bên cạnh tất cả những món đồ mà cô được bảo là sẽ cần đến vào tối hôm nay, rồi lại quay trở về căn phòng nhỏ đã được bố trí cho riêng mình.

Tại đây, cô ngồi xuống bên khung cửa sổ đang mở, rướn người tì cằm lên bệ cửa tựa như một Nàng Thờ Phước Hạnh nào đó, thẫn thờ nhìn xuống thảm hoa rực rỡ muôn màu dưới bãi cỏ—giờ đây đang nở rộ những đóa hoa cuối hạ. Nhưng sự linh hoạt của tâm hồn từng tiếp thêm sức sống cho cô lúc trước đang nhanh chóng lụi tàn dưới áp lực của những thực tế trần trụi; sắc đỏ thắm của những chậu phong lữ thảo nổi bật nhất, hòa quyện cùng sắc đỏ lạnh lùng sống động của cỏ roi ngựa, chiều sâu nồng nàn của hoa thược dược và vẻ chín muồi ngọt ngào của hoa mõm chó, làm nền phía sau là sắc màu nhợt nhạt của một bầy cừu hiền lành đang gặm cỏ trong đồng rào ngay sát hàng rào phía bên kia, tất cả đều trôi tuột qua tầm mắt cô. Cô đang nghĩ rằng chẳng có gì trên đời này là đáng bận tâm cả; rằng rất có thể cô sẽ chết trong một nhà tế bần; và điều đó thì có hề gì? Những chi tiết vụn vặt, tầm thường của đời sống tôi đòi mà cô vừa trải qua, sự phụ thuộc của cô vào thất tình lục dục của một người phụ nữ xa lạ, sự cần thiết phải dập tắt mọi cá tính trong con người mình và từ bỏ những sở thích riêng để quay cuồng trong cỗ máy của một cơ ngơi xa lạ này, tất cả khiến cô buồn nôn và chán chường. Cô suýt khao khát được theo đuổi một công việc tự do ngoài trời, ngủ dưới những tán cây hay trong một chiếc lán, chẳng phải bận tâm đến kẻ thù nào khác ngoài mùa đông và giá rét, tựa như những người chăn cừu, người giữ bò, những loài chim muông và thú vật—phải, tựa như đàn cừu cô đang nhìn thấy ở ngoài kia ngay dưới cửa sổ phòng mình. Cô nhìn chúng với ánh mắt đầy cảm thông suốt mấy phút liền, tưởng tượng ra cảnh chúng đang tận hưởng thảm cỏ tươi ngon.

Phải—giống như những con cừu kia vậy, cô lẩm bẩm thành tiếng; và khuôn mặt cô bỗng đỏ bừng vì kinh ngạc trước một phát hiện mà cô vừa nhận ra ngay khoảnh khắc ấy.

Đàn cừu gồm chừng chín mươi hoặc một trăm con cừu cái tơ; bề mặt bộ lông của chúng tròn trịa, phẳng phiu như một chiếc đệm và trắng như sữa. Vừa rồi cô chợt nhận ra rằng ở mông bên trái của mỗi con đều được đóng những ký tự màu đỏ rõ mập: chữ viết tắt E. S.

E. S. chỉ có thể gợi lên trong tâm trí Cytherea duy nhất một ý nghĩ; nhưng ý nghĩ ấy hiện lên ngay lập tức và in sâu mãi mãi—tên của người người tình cô, Edward Springrove.

Ồ, nhỡ đúng là như thế thì sao nhỉ—! Cô ngắt lời chính mình bằng một quyết định. Chiếc xe ngựa của bà Aldclyffe xuất hiện ở lối vào ngay lúc đó; nhưng bà Aldclyffe giờ không phải là mục tiêu của cô nữa. Cô phải xác định xem đàn cừu đó là của ai, để gạt bỏ mọi nghi đoán theo cách này hay cách khác. Cô lao vù xuống lầu tìm bà Morris.

Đàn cừu ngoài bãi cỏ kia là của ai vậy thưa bà Morris?

Của bác nông dân Springrove.

Bác nông dân Springrove nào thế ạ? cô hỏi nhanh.

Ơ hay, sao cô lại không biết nhỉ? Người quen của cô đấy, bác nông dân Springrove, người chuyên nấu rượu táo, và là chủ quán trọ Three Tranters; chính bác ấy là người đã giới thiệu cô cho tôi khi ghé qua thăm tôi hôm nọ cơ mà?

Giữa lúc tâm trí đang cuồng loạn, sự nhạy bén thiên bẩm bỗng lên tiếng cảnh báo Cytherea rằng cô tuyệt đối không được để lộ bí mật về mối tình của mình. À vâng, cô đáp, tất nhiên rồi. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, dòng suy nghĩ của cô đã chạy nhanh như chớp:

Bác nông dân Springrove chính là cha của Edward, và tên bác ấy cũng là Edward.

Edward biết tôi sắp đăng quảng cáo tìm việc.

Anh ấy theo dõi tờ Times và nhìn thấy mẩu rao vặt đó, cùng với địa chỉ của tôi.

Anh ấy nghĩ sẽ thật tuyệt nếu tôi đến đây để chúng tôi có thể gặp nhau mỗi khi anh ấy về nhà.

Anh ấy nói với cha mình rằng tôi có thể ứng tuyển làm hầu phòng; và anh ấy quen biết cả anh trai lẫn tôi.

Cha anh ấy nói lại với bà Morris; bà Morris báo với bà Aldclyffe.

Toàn bộ chuỗi sự kiện đưa cô đến đây đã sáng tỏ rành mạch, và chẳng có cái gọi là ngẫu nhiên nào trong chuyện này cả. Tất cả đều do một tay Edward sắp đặt.

Tiếng chuông réo lên. Cytherea chẳng màng tới, cô vẫn chìm đắm trong mộng tưởng.

Đó là chuông gọi của bà Aldclyffe đấy, bà Morris nói.

Chắc vậy rồi, cô thiếu nữ điềm tĩnh đáp.

Thế thì nghĩa là cô phải lên gặp bà ấy đấy, người phụ nữ lớn tuổi nói tiếp với giọng đầy ngạc nhiên.

Cytherea cảm thấy một luồng nhiệt nóng rực bao trùm khắp người, kèm theo sự bực bội bất chợt trước lời nhắc nhở của bà Morris. Nhưng lý trí mách bảo rằng thực tế phũ phàng luôn phải được đặt lên trên tinh thần nổi loạn độc lập; cơn bốc hỏa dịu xuống, cô vội vã đáp—

Vâng, vâng; tất nhiên là tôi phải lên gặp khi bà ấy giật chuông rồi—dù tôi có muốn hay không đi nữa.

Tuy nhiên, dẫu cho có bị nhắc nhở một cách đau đớn về vị thế mới của mình trong cuộc đời, Cytherea vẫn rời khỏi phòng với một tâm trạng hoàn toàn khác hẳn nỗi buồn u ám mười phút trước đó. Nơi này giờ đây mang lại cho cô cảm giác như nhà mình; cô chẳng còn bận tâm đến sự tầm thường của công việc nữa, bởi Edward rõ ràng cũng không bận tâm đến nó; và đây chính là chốn thân thuộc của Edward. Trên đường đi đến phòng thay đồ của bà Aldclyffe, cô tranh thủ lén chạy ra bằng cửa hông, đứng ngắm nghía trong chốc lát những con cừu vô tư đang mang trên mình ký tự thân thương. Cô bước đến gần chúng định chạm tay vào một con, nhưng lại thấy bực mình khi thấy chúng đều trố mắt nhìn cô với vẻ hoài nghi rồi đồng loạt chổng vó chạy tản ra đồi. Sợ có ai phát hiện ra hành động trẻ con của mình, cô vội vã chuồn vào nhà, leo lên cầu thang, thoáng thấy qua đường đi những tên gia thần khuy bạc lướt qua các hành lang nhanh như chớp.

Phòng thay đồ của bà Aldclyffe là một căn phòng mà thoạt nhìn, người ta có cảm giác nó có thể dùng cho bất cứ mục đích gì ngoại trừ việc làm đẹp cho phái nữ. Trong những giờ phút ngăn nắp hoàn hảo, chẳng có lấy một món đồ trang điểm nào lộ diện; ngay cả những chiếc gương không thể thiếu cùng các phụ kiện của chúng cũng được bố trí trong một hốc tường rộng rãi khuất tầm nhìn từ cửa ra vào, được chiếu sáng bởi một khung cửa sổ riêng, gọi là cửa sổ trang điểm.

Bàn rửa mặt trông hệt như một chiếc rương gỗ sồi khổng lồ, được chạm trổ những họa tiết Phục Hưng kỳ dị. Bàn trang điểm có hình dáng lai giữa bàn thờ lớn và đàn piano tủ, bề mặt được chạm khắc tinh xảo theo cùng phong cách trang trí bán cổ điển ấy, nhưng đường viền kỳ lạ của nó lại là sản phẩm của một thợ mộc kiêm trang trí tài hoa từ thị trấn gần đó, sau nhiều tháng trời cặm cụi cắt gọt và lắp ráp đầy mệt mỏi dưới sự giám sát trực tiếp của bà Aldclyffe; vật liệu là những mảnh gỗ thừa từ hai hoặc ba chiếc tủ cũ mà người phụ nữ này tìm thấy trong kho chứa đồ. Khoảng hai phần ba sàn nhà được trải thảm, phần còn lại lát gỗ ghép nghệ thuật gồm các loại gỗ sáng và tối màu.

Bà Aldclyffe đang đứng ở khung cửa sổ lớn, cách xa hốc trang điểm. Bà gật đầu, nói một cách niềm nở: Tôi rất vui vì cô đã đến. Tôi dám chắc chúng ta sẽ hợp tác cực kỳ ăn ý.

Bà đã cởi mũ. Cytherea không thấy bà đẹp như hôm trước nữa; vẻ đẹp vương giả ấy trở nên sắc sảo hơn và bớt đi sự ấm áp. Nhưng một phát hiện tệ hại hơn thế là bà Aldclyffe, với sự đãng trí quen thuộc của những kẻ giàu có đối với đặc quyền của người hầu, dường như đã quên sạch việc Cytherea chưa hề có kinh nghiệm, cứ thế máy móc phó mặc thân thể mình cho cô hầu phòng mà chẳng màng đến chi tiết nào, kèm theo một tiếng ngáp dài nhẹ nhàng.

Mọi chuyện suôn sẻ ở phút ban đầu. Chiếc váy được cởi ra, tất chân và bốt đen được tháo ra, thay vào đó là tất lụa và giày trắng. Bà Aldclyffe sau đó lui vào trong để rửa tay và mặt, Cytherea mới thở phào nhẹ nhõm. Nếu cô vượt qua được buổi tối đầu tiên này, mọi chuyện sẽ ổn thỏa. Cô thấy thật bất hạnh khi một bài kiểm tra khắc nghiệt cho năng lực của mình như bữa tiệc sinh nhật lại giáng xuống ngay thềm cửa ngày đầu tiên cô đặt chân đến; nhưng cô lại xắn tay áo làm tiếp.

Bà Aldclyffe giờ đã khoác chiếc áo choàng tắm màu trắng, lửng lơ thả người ngả vào chiếc ghế bành được đẩy sát trước gương. Bản năng giới tính và kinh nghiệm bản thân mách bảo Cytherea động tác tiếp theo. Cô thả mớ tóc của bà Aldclyffe xõa xuống đôi vai và bắt đầu chải chuốt. Thật may là tóc thật hoàn toàn; một nỗi thở phào nhẹ nhõm.

Bà Aldclyffe đăm chiêu nhìn xuống sàn nhà, công việc diễn ra trong thinh lặng suốt mấy phút. Cuối cùng, suy nghĩ của bà dường như quay trở lại thực tại, và bà ngước mắt nhìn lên gương.

Ơ hay, cô đang làm cái quái gì với đầu tôi thế này? bà thốt lên với đôi mắt mở trừng trừng. Ngay khi thốt ra những lời ấy, bà cảm thấy mu bàn tay nhỏ nhắn của Cytherea khẽ run rẩy áp vào cổ mình.

Có lẽ thưa phu nhân thích kiểu chải khác hơn ạ? cô hầu phòng cất lời.

Không, không; kiểu đó thì đúng rồi, nhưng cô phải làm cho tóc tôi phồng bồng bềnh hơn chứ, bằng không thì tôi lại phải đi mua tóc giả mất, Chúa không muốn thế đâu!

Dạ, tóc tôi vẫn hay làm thế này ạ, Cytherea ngây thơ đáp, với giọng điệu ngọt ngào đủ sức làm xiêu lòng bất kỳ kẻ khó tính nào trong hoàn cảnh thuận lợi; nhưng quyền uy đang ngự trị nơi bà Aldclyffe vào khoảng khắc này, và bà chắc chắn sẽ tìm được miếng mồi ngon cho thói bạo ngược của mình khi cảm nhận được bàn tay Cytherea đang run rẩy.

Tóc cô á! Tóc của cô cơ đấy! Thôi, làm tiếp đi. Xét việc Cytherea sở hữu lượng tóc nhiều gấp ít nhất năm lần so với thứ phụ kiện quý giá tôn vinh vẻ đẹp phụ nữ của người phụ nữ trước mặt, thì bà Aldclyffe nổi giận cũng có phần thông cảm được. Tuy nhiên, bà sực tỉnh, nói với giọng trầm hơn: Nào, thế đi—Graye này—Nhân tiện, dưới nhà họ gọi cô là gì nhỉ?

Thưa cô Graye ạ, cô hầu phòng đáp.

Thế thì bảo họ đừng có bày đặt cái trò vớ vẩn ấy—không phải là nó không đúng lệ thường; nhưng cô còn quá trẻ để nhận danh xưng đó.

Cuộc đối thoại này đã giúp Cytherea vượt qua suôn sẻ phần làm tóc cho đến công đoạn cài hoa và kim cương lên vầng trán vị phu nhân. Cytherea bắt đầu sắp xếp chúng một cách có thẩm mỹ và bằng tất cả sự phán đoán tốt nhất của mình.

Thế này thì không ổn rồi, bà Aldclyffe lạnh lùng lên tiếng.

Sao vậy thưa bà?

Trông tôi trẻ quá—hệt như một con búp bê lên dây cốt.

Thế này thì sao ạ thưa phu nhân?

Không, trông tôi như một con quái vật—một con quái vật thực thụ ấy chứ!

Hay kiểu này ạ?

Lạy Chúa! Đừng có làm tôi phát bực lên thế chứ. Bà mím chặt đôi môi lại như cái bẫy kẹp.

Một khi đã tự ám thị rằng kiểu đầu của mình tối nay sẽ là một thảm họa, thì dù Cytherea có khéo léo cách mấy trong việc tạo kiểu cũng chẳng thể làm bà vừa lòng. Bà tiếp tục chìm trong cơn thịnh nộ ngấm ngầm suốt khoảng thời gian còn lại của công việc, môi mím chặt và cơ bắp cứng đờ. Cuối cùng, vớ lấy đôi găng tay, cầm khăn tay và quạt trên tay, bà lặng lẽ lướt đi khỏi phòng mà chẳng mảy ma tỏ ra hay biết sự hiện diện của một người phụ nữ khác đang đứng sau lưng mình.

Nỗi sợ rằng cơn giận bị kìm nén này sẽ bùng nổ vào lúc cởi đồ đã khiến Cytherea đứng ngồi không yên suốt cả buổi tối. Cô cố đọc sách; nhưng không tài nào đọc nổi. Cô cố thêu thùa; cũng chẳng xong. Cô cố ngẫm nghĩ; nhưng đầu óc cứ rối bời chẳng thể kết nối nổi mạch suy nghĩ. Nếu đây mới chỉ là khởi đầu, thì cái kết sẽ ra sao đây! cô thì thầm, dâng trào muôn vàn hoài nghi về sự khôn ngoan của việc quá vội vàng tự lập để rồi đánh đổi sự hòa hợp với một quá khứ vốn được ấp ủ nâng niu.

3. Nửa đêm

Đồng hồ điểm mười hai tiếng. Bữa tiệc lớn nhà Aldclyffe đã tàn. Khách khứa đã về hết, chuông gọi của bà Aldclyffe vang lên dồn dập và giật cục.

Cytherea giật mình đứng phắt dậy trước âm thanh cắt ngang giấc ngủ chập chờn vừa kéo đến. Cô đã ngồi đờ đẫn trên ghế, từng phút từng phút trôi qua mỏi mòn chờ đợi tín hiệu, bộ não căng thẳng đến mức cảm nhận được dòng chảy của Thời gian như một chuyển động thực sự—sự chuyển động không có vật chất—những khoảnh khắc dồn dập trôi qua nhịp theo tiếng đập của một trái tim đầy sốt ruột. Cô vội vã bước vào phòng, để rồi nhìn thấy vị phu nhân đang ngồi trước bàn trang điểm, được thắp sáng ở cả hai bên, dáng vẻ đường bệ và uy nghi trong tư thế tĩnh lặng tuyệt đối, khiến người phụ nữ trẻ tuổi cảm thấy một nỗi sợ hãi tột cùng về trách nhiệm vì sự phá phách của mình khi cả gan dám đến tháo gỡ một công trình đồ sộ đến thế.

Những món đồ trang sức lấp lánh trên người vị phu nhân được tháo ra trong im lặng—có món do chính đôi tay mỏi mệt của bà tự tháo, có món qua tay Cytherea. Tiếp theo là lớp áo quần bên ngoài. Sau khi cởi chiếc váy ra, Cytherea cầm lấy nó đi sang phòng ngủ bên cạnh, định bụng sẽ treo vào tủ quần áo. Nhưng nghĩ lại, để không bắt bà Aldclyffe phải chờ đợi dù chỉ một giây phút nào hơn mức cần thiết, cô vứt nó xuống bất kỳ chỗ nào tiện tay nhất, hóa ra lại là chiếc giường, rồi rón rén bước chân nhẹ tựa mèo con quay trở lại phòng thay đồ. Cô khựng lại giữa phòng.

Cô không bị phát hiện, và sự trở lại đột ngột của cô rõ ràng là điều nằm ngoài dự đoán. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi Cytherea rời đi, bà Aldclyffe đã cởi bỏ một dạng áo lót ren Brussels kéo cao cổ mà bà mặc bên trong bộ váy dạ hội như một lớp che phủ bán mờ cho đôi vai, và thay vào đó là chiếc váy ngủ khoác lên người. Tay phải của bà đang đưa lên cổ, như thể đang bận rộn cài khuy áo ngủ.

Nhưng chỉ nhìn lướt qua lần thứ hai là Cytherea đã hiểu rõ hành động của bà Aldclyffe. Bà không hề cài khuy áo ngủ; nó chỉ được hờ hững vắt qua người, và bà Aldclyffe thực chất đang chăm chú đưa một vật nhỏ xíu lên sát mắt để săm soi kỹ lưỡng. Giờ đây, khi bất chợt phát hiện ra sự hiện diện của Cytherea phía sau căn phòng, thay vì thản nhiên tiếp tục hay kết thúc việc quan sát của mình, bà vội vã dừng lại; tiếng lò xo bật khẽ một tiếng, bàn tay được hạ xuống, và bà bắt đầu chỉnh đốn lại trang phục.

Lòng khiêm tốn có thể là lý do cho hành động vội vã quàng áo che vai ấy, nhưng điều đó khó xảy ra, xét đến tính khí của bà Aldclyffe, việc bà đã quen có người hầu suốt cả cuộc đời, tuổi trẻ của Cytherea và thái độ cố tình xem cô như một đứa trẻ hay món đồ chơi của nữ chủ nhân. Sự việc quá đỗi nhỏ nhặt để mà suy diễn, thế nhưng tổng thể lại cho thấy bà Aldclyffe hẳn phải có một lý do thực tế nào đó để che giấu phần cổ của mình.

Với cảm giác rụt rè vì sợ bị coi là kẻ xâm phạm, Cytherea toan bước lùi ra khỏi phòng; nhưng cùng lúc đó, bà Aldclyffe quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt lưỡng lự ấy, liền ra hiệu bảo cô ở lại, nhìn thẳng vào mắt cô như thể có ý định giải thích điều gì đó. Cytherea chắc chắn đó chính là bí ẩn nhỏ quanh hành động vừa rồi của bà. Người kia thu ánh mắt lại; Cytherea đi lấy chiếc áo choàng và quay người mang lại cho bà Aldclyffe, lúc này đã cởi bớt váy ngủ để mặc lại cho đúng chiều, vẫn ngồi quay lưng về phía Cytherea.

Phần cổ của bà lại hiện ra hoàn toàn để trần và không che đậy, dẫu bị khuất khỏi tầm nhìn trực tiếp của Cytherea, nhưng cô vẫn thấy nó phản chiếu trong gương—vùng da trắng ngần cùng những đường cong tuyệt mỹ không tì vết giữa cổ và bầu ngực mà các họa sĩ vô cùng tôn sùng, được soi sáng rực rỡ bởi ngọn nến cháy ở cả hai bên.

Và hành động ban nãy của vị phu nhân giờ đã được giải thích theo cách đơn giản nhất. Ngay giữa lồng ngực bà, tựa như hòn đảo nhỏ giữa biển ngọc trai, ẩn hiện một chiếc mặt dây chuyền bằng vàng tinh xảo, được chạm trổ hoa văn arabesque bằng men xanh, đỏ và trắng. Đó chắc chắn là thứ mà bà Aldclyffe nãy giờ vẫn đang ngắm nghía; hơn thế nữa, vì không bị tháo ra cùng với những món trang sức khác, nó sẽ được giữ nguyên suốt đêm—một sự phá lệ nhỏ so với thông lệ của các quý bà mà thoạt đầu bà Aldclyffe không muốn để cô hầu phòng mới nhìn thấy, dẫu giờ đây, sau khi suy nghĩ lại, bà dường như đã trở nên thờ ơ với điều đó.

Áo choàng của tôi, bà điềm tĩnh lên tiếng trong lúc cài khuy áo ngủ.

Cytherea bước tới đưa cho bà. Bà Aldclyffe không quay đầu lại, mà nhìn chăm chú vào cô hầu phòng qua hình ảnh phản chiếu trong gương.

Chắc cô vừa thấy thứ tôi đeo trên cổ chứ nhỉ? bà hỏi hình ảnh phản chiếu của Cytherea.

Dạ thưa, tôi thấy rồi ạ, Cytherea đáp hình ảnh phản chiếu của bà Aldclyffe.

Bà Aldclyffe lại nhìn vào hình bóng Cytherea như thể sắp sửa giải thích. Lại một lần nữa bà kìm nén ý định ấy, rồi thản nhiên nói—

Ít có người hầu nào của tôi phát hiện ra việc tôi luôn đeo nó. Thông thường tôi giữ bí mật—không phải vì nó quan trọng lắm đâu. Nhưng lúc nãy tôi sơ suất trước mặt cô, và có vẻ như muốn kể cho cô nghe. Cô khơi gợi để tôi thổ lộ những tâm sự rằng...

Bà bỏ lửng câu nói, cầm lấy bàn tay Cytherea trong tay mình, tay kia nâng chiếc mặt dây chuyền lên, bấm vào cái lò xo để lộ ra một bức tiểu họa.

Đó là một khuôn mặt đẹp phải không nào? bà thì thầm với giọng u sầu, thậm chí có phần rụt rè.

Vâng, rất đẹp ạ.

Nhưng cảnh tượng ấy dội vào Cytherea tựa như một cú sốc điện, đánh thức ngay lập tức nhận thức trong cô, một cảm giác chấn động đến mức nghẹt thở suýt ngất đi. Khuôn mặt trong bức tiểu họa chính là khuôn mặt của cha cô—trẻ trung và tươi tắn hơn bất cứ khoảng thời gian nào cô từng biết về ông—nhưng đó chính là cha cô!

Phải chăng đây chính là người phụ nữ trong mối tình đầu cuồng nhiệt và khắc cốt ghi tâm của ông? Và có phải đây là người phụ nữ từng xuất hiện trong câu chuyện của người gác cổng, người mang cái tên Cytherea trước khi cô nhận thức được sự đời? Chắc chắn là vậy rồi. Và nếu thế, đây chính là hiện thân hữu hình của một lớp trầm tích lãng mạn đầy ẩn giấu trong quá khứ, trước đây vốn chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của cô; nhưng giờ đây, trong phạm vi nhận thức cho phép, nó đã hiện lên vô cùng rõ nét bởi sự kỳ lạ của nó.

Ánh mắt và tâm trí bà Aldclyffe đắm chìm hoàn toàn vào bức tiểu họa nên không hề nhận ra vẻ kinh ngạc của Cytherea. Bà tiếp tục cất lời với giọng trầm ngâm, tha thẩn.

Phải, tôi đã đánh mất ông ấy. Bà ngắt quãng đôi chút để suy ngẫm rồi lại nói tiếp. Tôi đánh mất ông ấy chỉ vì sự quá đỗi thành thật về quá khứ của mình. Nhưng mọi chuyện thế lại là tốt nhất... Tối nay tôi bỗng nghĩ về những hoàn cảnh ấy nhiều hơn bình thường cũng chỉ vì cái tên của cô. Nó được phát âm giống hệt, dẫu cách viết thì khác nhau.

Cách duy nhất để họ nhà Cytherea được đánh vần trước mặt bà Aldclyffe chắc chắn chỉ có thể qua lời bà Morris hoặc bác nông dân Springrove. Cô thầm nghĩ nếu Edward là người cung cấp thông tin thì bác Springrove hẳn phải đánh vần đúng chính tả chứ, điều đó khiến lời nói của bà Aldclyffe trở nên khó hiểu.

Phụ nữ thường có thói quen thổ lộ tâm sự rồi sau đó lại hối hận. Luồng cảm xúc bộc phát từng dẫn dắt bà Aldclyffe thổ lộ những điều này, dẫu có vụn vặt đi chăng nữa, bỗng tan biến ngay khi lời nói đã thốt ra không thể thu hồi; và sự bứt rứt trổi dậy trong lòng bà khi phải đắn đo về chương đoạn đó của cuộc đời lại tìm cách thoát ra bằng một loại cảm xúc khác—hệ quả từ một sự cố cỏn con.

Cytherea, sau khi thả tóc bà Aldclyffe xuống, đã áp dụng một cách búi tóc nào đó mà vị phu nhân chưa từng quen thuộc. Ngay lập tức, một cơn phản ứng cáu kỉnh bùng phát dữ dội. Chỉ một cái chạm nhẹ của cô hầu phòng dường như đã trút sạch ngọn lửa hối hận dồn nén trong lòng vị phu nhân hệt như một chiếc bình tích điện.

Sao cô lại xử lý mái tóc tôi một cách kỳ quặc thế hả! bà gắt lên.

Im lặng.

Tôi đã kể cho cô nghe những chuyện mà thông thường tôi chẳng bao giờ hé răng với bất kỳ đứa hầu phòng nào; và tất nhiên mọi điều tôi nói trong căn phòng này không được phép lọt ra ngoài. Bà nói với giọng vừa gay gắt vừa đanh thép.

Dạ thưa, sẽ không có chuyện đó đâu ạ, Cytherea đáp, vừa bực bội vừa hoang mang khi thấy người phụ nữ từng khiến cô mơ mộng lãng mạn lại khó ưa đến thế.

Sao lúc nấy ta lại đi kể cho cô nghe về quá khứ của mình cơ chứ? bà lẩm bẩm.

Cytherea không đáp lời.

Sự bực dọc của vị phu nhân với chính mình, cộng thêm sự cố dẫn đến màn thổ lộ vừa rồi cứ lớn dần lên từng chút một cho đến khi vượt ngoài tầm kiểm soát. Dù chuyện đã rồi không thể vãn hồi, và dẫu Cytherea đã tỏ thái độ tiếp thu vô cùng dễ mến, bà Aldclyffe nhất định vẫn phải gây sự. Bà quay lại chỉ trích sự thiếu chuyên nghiệp của Cytherea, hệt như một nhà phê bình cay độc, khi thấy tứ thơ của một thi sĩ không có chỗ chê bèn quay sang bắt bẻ mấy vần thơ.

Chưa bao giờ, chưa bao giờ trong đời tôi lại mắc cái trò ngu ngốc khi đi tuyển hầu phòng thế này! Bà chờ đợi một lời phân bua: chẳng có tiếng nào cất lên. Bà Aldclyffe bèn thử lại lần nữa.

Nghĩ lại cái cảnh tôi nhận một con nhỏ vào làm mà chẳng thèm hỏi quá ba câu, chẳng cần lấy một tờ giấy giới thiệu, tất cả chỉ vì cái l... đẹp mã, vì vóc dáng khuôn mặt của nó! Đúng là trò ngu ngốc hết chỗ nói. Đáng đời tôi lắm, đáng kiếp lắm—vì đã bị lừa gạt một vố thế này.

Tôi đâu có lừa gạt gì phu nhân, Cytherea lên tiếng. Lời phát biểu ấy quả là một nước đi tai hại, chính là thứ dầu đổ vào lửa mà sự đỏng đảnh của người kia hằng mong đợi.

Cô có đấy, bà gắt gỏng.

Tôi đã thưa với phu nhân là ngay từ đầu tôi chưa thể quen thuộc với mọi chi tiết lặt vặt trong quy củ được cơ mà.

Cô còn dám cãi lại tôi à! Tôi bảo cô là cô đang nói dối đấy.

Môi Cytherea run bần bật. Tôi sẽ đáp lại câu nói đó nếu—nếu—

Nếu cái gì?

Nếu đó là lời của một quý bà!

Đồ hỗn láo—cô vừa nói gì cơ chứ? Cút ra khỏi phòng này ngay lập tức cho tôi.

Và tôi nói cho phu nhân hay, một kẻ ăn nói với người khác như phu nhân thì bản thân chẳng đáng mặt quý bà chút nào!

Nói với ai cơ? Một đứa hầu phòng mà dám ăn nói kiểu này á. Thật không thể tưởng tượng nổi!

Đừng có mở miệng ra là hầu phòng với chả hầu hạ tôi nữa: chẳng có ai là chủ nhân của tôi hết, tôi không thèm chấp nhận điều đó!

Lạy Chúa!

Tôi thề là tôi sẽ chẳng thèm bước chân đến đây—không—tôi đời nào thèm đến! Nếu tôi sớm biết trước!

Biết cái gì?

Rằng phu nhân là một kẻ tính tình cay nghiệt và bất công đến thế!

Đồ ngu muội vượt ngoài sức tưởng tượng của thi ca, bà Aldclyffe gào lên—

Một Đàn Bà ư! Ta sẽ cho cô biết thế nào là một Đàn Bà!— và bà vung tay lên như thể muốn tát vào mặt cô hầu phòng. Điều này đã đẩy sự phẫn nộ của thiếu nữ lên đến cực điểm của sự bất tuân.

Tôi thách phu nhân chạm vào người tôi đấy! cô hét lên. Đánh tôi đi nếu phu nhân dám! Tôi không sợ phu nhân đâu—phu nhân tính làm cái trò gì thế hả?

Bà Aldclyffe sững sờ trước thái độ phản kháng bất ngờ này, và cảm thấy xấu hổ vì hành động thiếu nữ tính của mình vừa bị vạch trần bằng lời nói. Bà ngả người khuỵu xuống ghế. Ta đâu có định đánh cô—về phòng đi—ta xin cô hãy về phòng đi! bà lặp lại với giọng khàn đặc.

Cytherea, mặt đỏ bừng và thở hổn hển, cầm lấy chân nến bước đến bàn để châm lửa. Khi cô đứng sát cạnh đó, ánh sáng từ những ngọn nến chiếu rọi sắc nét lên khuôn mặt cô. Bình thường cô trông giống mẹ nhiều hơn là cha, nhưng giờ đây, với vẻ mặt nghiêm nghị, bất cần và tức giận khi đang châm bấc đèn lúc nghiêng ngọn nến sang ngọn lửa khác, những đường nét trên khuôn mặt cha cô hiện lên vô cùng rõ rệt. Đây là lần đầu tiên bà Aldclyffe nhìn thấy cô trong cơn giận dữ và mang theo biểu cảm vốn luôn song hành cùng nó. Đến lượt bà Aldclyffe giật mình thon thót; và lời nói thốt ra từ miệng bà chính là minh chứng cho sự thay đổi đột ngột từ những lời lăng mạ đao to búa lớn sang sự tò mò vụn vặt thường khiến cho những trận cãi vã của phụ nữ trở nên nực cười. Ngay cả phẩm giá của bà Aldclyffe lúc này cũng chẳng đủ sức kìm nén khao khát cháy bỏng muốn làm rõ sự nghi ngờ kỳ lạ vừa len lỏi vào đầu.

Cô đánh vần họ của mình theo cách thông thường là G, R, E, Y phải không? bà hỏi với giọng ra vẻ dửng dưng.

Không ạ, Cytherea đáp, đứng nhón chân và vẫn dán mắt vào ngọn lửa.

Sao lại không? Họ của cô được đánh vần kiểu đó trên rương đồ của cô cơ mà: chính mắt ta đã nhìn thấy.

Ẩn số về sự nhầm lẫn của bà Aldclyffe đã được giải đáp. Ồ, vậy sao ạ? Cytherea nói. À, tôi nhớ rồi, bà Jackson, chủ nhà trọ ở Budmouth đã dán nhãn chúng. Nhà chúng tôi đánh vần là G, R, A, Y, E.

Cha cô làm nghề gì?

Cytherea nghĩ rằng việc che giấu sự thật lúc này chẳng còn ích gì nữa. Cụ không làm thương mại, cô đáp. Cụ là kiến trúc sư.

Thật không thể ngờ cô lại là con gái của một kiến trúc sư!

Chắc điều đó không làm phu nhân phiền lòng chứ?

Ồ không.

Thế sao phu nhân lại thốt lên câu không thể ngờ?

Bỏ qua chuyện đó đi. Đã bao giờ ông ấy ghé thăm khu Gower Street, Bloomsbury vào dịp giáng sinh cách đây nhiều năm chưa?—nhưng chắc cô chẳng biết đâu.

Tôi từng nghe cụ nhắc đến ông Huntway, một mục sư ở vùng nào đó trong London và đã mất ở đấy, là một người bạn học cũ thời đại học của cụ.

Tên thánh của cô là gì?

Cytherea.

Không thể nào! Thật thế ư? Và cô đã nhận ra khuôn mặt trong bức tranh ta cho xem phải không? Phải, ta biết là cô nhận ra rồi. Bà Aldclyffe dừng lời, mím chặt môi không nói. Bà có chút xúc động.

Phu nhân còn cần gì ở tôi nữa không? Cytherea cất lời, tay cầm chân nến và điềm tĩnh nhìn thẳng vào mặt bà Aldclyffe.

À—không: không cần nữa, người kia ngập ngừng đáp.

Nếu được phép, sáng mai tôi sẽ rời khỏi ngôi nhà này, thưa phu nhân.

À. Bà Aldclyffe hoàn toàn không ý thức được mình đang nói gì.

Và tôi biết phu nhân sẽ rộng lượng không làm phiền tôi trong khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại ở đây chứ?

Nói xong, Cytherea bước ra khỏi phòng trước khi người kia kịp trả lời. Hóa ra cuối cùng thì bà Aldclyffe cũng đã nhận ra cô, và vẫn luôn tò mò về cái tên của cô ngay từ phút ban đầu.

Những thành viên khác trong gia đình đã lui về phòng đi ngủ. Khi Cytherea đi dọc theo hành lang dẫn về phòng, tà váy của cô sột soạt cọ vào vách ngăn. Cánh cửa bên trái mở ra, bà Morris thò đầu ra ngoài.

Tôi thức chờ cô lên đấy, bà nói, vì đây là đêm đầu tiên, nhỡ cô cần thiếu thứ gì. Cô làm việc với bà Aldclyffe thế nào rồi?

Khá ổn ạ—dù không được suôn sẻ như tôi mong muốn.

Bà ấy có mắng mỏ gì không?

Hơi mắng một chút ạ.

Bà ấy là một người rất kỳ tính—tính tình cứ cực đoan này nọ. Bản chất bà ấy không đến nỗi nào, nhưng ở gần thì đúng là không chịu nổi. Những ai trong chúng ta không phải tiếp xúc trực tiếp với bà ấy nhiều thì vẫn có thể làm việc ở đây năm này qua năm khác.

Gia thế nhà bà Aldclyffe từ trước tới nay vẫn giàu có thế hả bà Morris? Cytherea hỏi.

Ồ không. Cơ ngơi này, cùng với họ tộc, là do thừa kế từ người bác bên ngoại. Dòng họ của bà ấy là một nhánh của gia tộc Aldclyffe lâu đời tính từ đằng ngoại. Thân mẫu bà ấy kết hôn với một người họ Bradleigh—lúc đó chẳng là ai cả—và vì thế nên bị họ hàng ghẻ lạnh. Thế nhưng kỳ lạ thay, nhánh gia tộc bên kia lại lần lượt lụi tàn từng người một—hết ba người, thế là ông bác lớn của bà Aldclyffe đã để lại toàn bộ tài sản, bao gồm cả điền trang này, cho Đại úy Bradleigh và vợ ông—cha mẹ của bà Aldclyffe—với điều kiện họ phải mang cả họ cũ của dòng tộc. Mọi chuyện đều được ghi chép trong cuốn sách Landed Gentry cả đấy. Chuyện đó xảy ra như cơm bữa ấy mà.

Ồ, tôi hiểu rồi. Cảm ơn bà nhé. Thôi tôi về phòng đây. Chúc bà ngủ ngon.